중국통 박계호의 중국사에서 건져올린 공생공존 실용주의의 삶

히스토리텔링 차이나 - 삼황오제 시대에서 한(漢)제국까지
박계호 지음 / 파람북 / 2022년 12월

한국과 중국 교류의 산증인이라 불리는 중국통 박계호 저자의 <히스토리텔링 차이나>. 중국 역사 속 대표 인물과 사건을 통해 오늘날 중국의 모습과 중국인의 정체성을 이해할 수 있게 도와줍니다. 이 책에서는 중국 고대 전설의 시대부터 한나라까지의 역사를 다룹니다. 이후 중세 중국과 근현대 중국 역사를 다루는 후속작도 집필 계획이 있다니 기대감이 더욱 커집니다.

역사는 살아남기 위해 시대가 요구한 변화에 적응한 인간의 활동과도 같습니다. 적자생존의 논리보다 더 중요한 건 공생공존의 길을 찾아가는 여정이라는 걸 역사에서 만날 수 있습니다. <히스토리텔링 차이나>는 공생공존의 삶을 추구하는 실용주의 관점의 중국을 만나는 시간입니다. 

중국 역사의 기원에는 삼황오제 전설이 자리 잡고 있습니다. 물고기 잡는 법과 수렵하는 법을 알려준 복희씨, 농사짓는 법을 알려준 신농씨, 불을 발명한 수인씨. 이 삼황에게서 무엇을 발견하셨나요. 불과 도구 기술을 신으로부터 훔쳐서 사용한 서양 신화와 달리 중국의 신화는 인류 문명을 직접 만들어내고 있습니다. 그래서 중국인은 불, 도구 사용에 대한 원천기술이 중국에 있다는 정체성과 함께 현대 산업의 뿌리를 삼황에서 찾습니다.

삼황의 업적을 계승해 발전시켜온 다섯 임금을 오제라고 부릅니다. 중국 역사상 태평성대의 모범으로 찬양받는 요순시대가 여기에 해당합니다. 가장 평화로웠던 요순시대의 덕치와 천명사상은 후일 주나라 천자사상과 함께 5000년 중화사상의 뿌리가 됩니다. <히스토리텔링 차이나>에서는 중국인의 문화적 정체성을 창조한 인물들을 살펴봅니다. 더불어 중국 하면 가장 먼저 떠오르는 고사성어들이 있습니다. 당시 어떤 배경에서 고사성어가 나왔고 그로부터 무엇을 배워야 하는지도 짚어줍니다. 

흥미로운 건 유가와 도가 사상에 집중하다 보니 중국의 실용주의에 대해 오히려 모르고 있었다는 점입니다. 공자의 인의사상에 가려 빛을 못 봤지만, 중국인의 뿌리에는 실용주의가 자리 잡고 있다고 합니다. 실리와 실용을 따르는 현실주의자였던 춘추시대 제나라 관중이 바로 대표적인 인물입니다. 중국인이 돈을 좋아하게 만든 사람이자 우정을 알려주는 사자성어 관포지교의 주인공입니다. 

관중의 실용은 백성을 잘 살게 하는 것이었습니다. 그에게 실용주의는 먹고사는 문제를 해결하는 데 쓰였습니다. 제후국 간의 전쟁이 치열했던 시기에 가난했던 관중은 생존 방식으로 현실적인 삶을 제시했습니다. 안전과 인명존중 사상으로 현실주의와 인본주의가 함께 성장해야 한다는 생각을 가졌던 인물입니다. 이 세상에 공짜는 없다는 등가교환의 법칙도 철저히 적용했습니다. 소득 주도형 경제 성장도 처음으로 주장했습니다. 유교만으로 중국을 판단하다 보면 실용주의 사상에 물든 중국을 이해할 수 없습니다. 관중을 알수록 중국인을 이해하는 데 도움 됩니다. 유가와 도가 사상에 묻힌 관중의 사상을 재발견하는 시간입니다. 

오나라의 역사를 바꾸어 놓은 뽕나무밭 사건도 유명합니다. 비단 생산이 중요했던 시기에 국경지역에서 뽕잎을 따던 두 여인의 싸움이 전쟁으로 확대된 사건이었고, 결국 전쟁을 치르느라 텅 빈 도성에서 쿠데타가 일어나 왕이 바뀝니다. 이런 일이 2020년에도 벌어졌습니다. 중국, 인도, 부탄이 만나는 지역에 있는 경치 좋은 호수 근처에서 국경을 침범한 병사들 간의 싸움이 유혈 사태로 번진 겁니다. 국가 간 자원 전쟁은 옛날이나 지금이나 마찬가지입니다.

춘추전국시대의 지각변동에 영향을 끼친 인물들을 소개하며 그들의 지략, 지혜, 전략을 배우는 <히스토리텔링 차이나>. 강자들의 전쟁에서 약자가 살아남는 법으로 약자끼리 연합해 대항하는 방법을 쓴 소진과 강자에게 붙는 전략을 쓴 장의를 대비해서 보여줌으로써 각각의 장점과 한계를 짚어줍니다. 결국에는 진나라 통일이라는 역설적인 결과를 낳았고, 중국 역사에서 재위 기간 동안 가장 큰 영향력을 끼친 진시황이 등장하게 됩니다. 진시황은 1년의 시작일을 추수가 끝나는 10월 1일로 삼았기에 오늘날 중국 건국 기념일이 10월 1일인 까닭을 알게 됩니다. 그 외에도 진시황이 만든 문명의 업적을 하나씩 짚어줍니다.

마오쩌둥이 만들고자 한 중국은 중화제국의 역사적 위대성과 중화사상의 전통적 문화적 자부심을 바탕으로 한 사회주의 국가였습니다. 이는 천자사상을 바탕으로 중국이 천하의 중심이 되어야 한다는 중화사상을 근저에 깔고 있다고 합니다. 그 중화사상은 노동자, 농민으로부터 나와야 하는 거였고요. 한나라가 바로 평민들에 의해 세워진 나라였습니다. 그렇기에 중국사에 남긴 족적이 매우 크다고 합니다. 오늘날 중국의 사회주의를 잘 이해하기 위해서는 진과 한의 건국 과정과 함께 이후의 역사 흐름을 살펴봐야 한다고 합니다.

진나라는 약 577년, 한나라는 약 410년간 지속되었는데 이에 비해 흉노족은 주나라 때부터 진, 한 시기까지 약 1,000여 년 동안 줄기차게 중국을 괴롭히며 생존했습니다. 초원에서 활동했던 소수 유목 민족의 집합체를 통칭해서 부르는 흉노족은 중국에서 오랑캐라 부르는 민족입니다. 진시황은 흉노를 막기 위해 만리장성을 쌓았습니다. 유목 생활을 하던 북방 유목 민족들은 이후 선비족, 거란족, 몽골족, 만주족 같은 이름으로 원나라, 청나라를 세우며 중국 한족을 지배하게 됩니다. 1%가 99%를 지배할 수 있게 된 이유를 흉노에게서 배워보기도 합니다.

역사를 움직인 사람의 이야기가 담긴 <히스토리텔링 차이나>. 한국사를 배울 때 항상 따라다니는 중국이기에 잘 알고 있다고 착각하고 있었을 뿐, 실상은 잘 모른다는 걸 깨닫게 된 시간입니다. 각종 전쟁과 혁명을 통해 55개 민족들이 모여 만들어진 중국의 정체성을 삶과 문화를 통해 만나봅니다.

활짝 열린 항문정신으로 항문을 예찬하라

애널로그 - 생존과 쾌락을 관장하는 놀라운 구멍, 항문 탐사기
이자벨 시몽 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

저절로 목소리를 낮추게 되거나 킬킬거리게 만드는 이중적인 위치를 가진 엉덩이골에 숨어있는 그것. <애널로그>의 주제는 항문입니다. 세상의 중심이 바로 항문이라고 열변을 토하는 이자벨 시몽의 놀라운 탐구 여정을 따라가볼까요. 생물학적 기능, 질병처럼 의학 관점만이 아니라 인류학적으로 항문을 두루 살펴봅니다.

"항문은 우리를 인간으로 만들어준다. 항문은 우리가 동물에 속하는 존재임을 증명해주면서도, 항문에 대한 수치심을 통해 우리를 동물과 구분지어주기 때문이다." - 책 속에서

인간이라면 누구나 배변을 하고, 누구나 배변을 위한 구멍을 하나씩 갖고 있습니다. 항문이 없다면 나흘 이상 살지 못할 거라고 합니다. 정상적인 신체기관인 항문을 두고 죄의식, 수치심을 느끼게 만든 건 언제부터일까요.

'지지, 그건 똥이야!'라는 꾸중을 듣는 배변 훈련에서 비롯됩니다. 민감한 항문기 시기가 자아 형성 문제와 연결되어 있음을 짚어줍니다. 나에게 좋은 것이 바깥에서는 나쁜 것이 (엄마가 내던져버리는 쓰레기가) 될 수도 있다는 가치의 뒤바뀜을 받아들일 때 두려워하지 않고 배설할 수 있는 자신감 있는 성인으로 성장한다고 합니다. 

청결, 단정한 아이로 자라게 하는데 효과적인 유일한 방법으로 항문에 대한 혐오와 수치심을 주입하는 교육도 문제입니다. 탈선행위들은 멀리하게 될지언정 자신의 신체에서 항문을 경멸하게 됩니다.

흔히 알고 있는 치질, 치루부터 항문암까지 항문과 관련한 질병들에 대해서도 하나씩 짚어줍니다. 치루 환자들 100명을 실험하며 치루 수술 사망률이 0퍼센트가 되었을 때 수술을 받은 루이 14세의 에피소드에서는 놀랍습니다. 마취제 없이 수술받는 왕을 응원하기 위해 성가대원들이 "신이시여, 왕을 구하소서!" 노래를 불렀다는데, 이 노래가 영어로 번역되면서 인기를 얻자 영국의 국가가 되었다는 믿기 힘든 사실을 알게 되었습니다.

일명 항문 백과사전이라 불리는 <애널로그>에는 이보다 더한 믿지 못할 이야기들이 수두룩합니다. 구멍 안에서 찾아낸 놀랍도록 다양하고 무궁무진한 물건들 목록을 보면 뜨악하게 됩니다.

저자가 참고한 도서들도 각주로 확인할 때마다 경이롭습니다. <뒷구멍에 사로잡힌 물질주의>, <밤 끝으로의 여행>, <항문 쾌락과 건강>, <심술궂고 기지 넘치는 언행들에 관한 책>, <성격과 항문에로티즘(프로이트가 쓴!)>... 원초적인 그곳에 대한 탐구인 만큼 항문 성애에 대한 이야기도 깊숙하게 들어갑니다. '더는 알고 싶지 않아!' 싶을 만큼 자세하게 말이죠. 

항문에 대한 금기는 종교가 개입하면서 본격화되었음을 알게 되었습니다. 자손 생산 목적이 아닌 행위는 처벌하게 된 겁니다. 교회의 도덕적 권위가 개개인의 성생활까지 통제하게 된 시기입니다. 

그전까지 느슨했던 규율은 준엄한 도덕규범에 밀려나고, 결국 동성애자는 사형에 처해집니다. 그러다 보니 결국 사회바깥에서 하위문화가 생겨날 수밖에 없었고, 호모, 게이, 퀴어 같은 부정적인 이름들을 부여받게 됩니다.

항문 예술 세계도 놀랍습니다. 20세기 프랑스에서는 방귀 공연예술가가 있었고, 살바도르 달리는 항문 데생을 남기기도 했습니다. 피에로 만초는 예술가의 똥을 팔기도 했었죠. 각종 소설, 시 등 문학작품은 물론이고 미술, 음악 등 다양한 분야에서 항문 예술이 펼쳐집니다. 

문학적 감수성과 품위 있는 농담이 진하게 배어있는 이자벨 시몽의 항문 예찬 <애널로그>. '활짝 열린 항문 정신'의 향연에 빠져들게 됩니다. 성별 범주를 무효화하고 상호 불가침과 자율성의 담보물이기도 한 항문. 부정적인 존재 방식 속에 긍정적인 부분이 유지되면서 양면성을 유지하는 놀라운 구멍, 항문 탐사기입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

아픈 사람 버지니아 울프, 간병하는 사람 줄리아 스티븐 모녀 에세이 합본집

아픈 것에 관하여 병실 노트
버지니아 울프.줄리아 스티븐 지음 / 두시의나무 / 2022년 12월

20세기 영국의 대표 작가 버지니아 울프. 평생 몸과 마음을 앓고 자살로 생을 마감한 버지니아는 열세 살 때 어머니 줄리아 스티븐이 돌아가신 이후부터 정신이상 상태를 보였다고 합니다. 그럼에도 성인이 된 후 30년간 작가 생활을 하며 <댈러웨이 부인>, <등대로>, <올랜도>, <자기만의 방> 등의 역작을 선보였습니다.

지독한 우울증에 시달린 버지니아 울프에게 어머니의 부재는 컸을 겁니다. 아이러니하게도 어머니는 간병인으로서 탁월한 능력을 보였습니다. 어머니 줄리아 스티븐은 숙련된 간병인으로서의 경험을 바탕으로 <병실 노트>라는 책도 내놓았을 정도입니다. 하지만 정작 버지니아 울프는 아플 때 어머니의 돌봄을 받지 못했습니다.

버지니아 울프가 <등대로> 집필을 본격적으로 시작하기 직전 1925년에 신경쇠약을 경험한 직후 침대에서 쓰고 1930년에 발표한 에세이 <아픈 것에 관하여>와 어머니 줄리아 스티븐이 1883년 출간한 <병실 노트>를 합본한 책 <아픈 것에 관하여 병실 노트>. 긴 세월을 건너뛰었지만 아픈 자와 간병하는 자, 책으로나마 모녀를 한자리에 만나게 했습니다.

문학은 정신에만 관심을 둘 뿐, 질병 묘사에서 빈약한 언어를 갖고 있다며 투덜대는(!) 버지니아 울프. 그래서일까요. 버지니아의 일기장에는 육체가 매일 겪는 드라마를 기록한 흔적을 만날 수 있습니다. 이처럼 버지니아 울프는 자신의 경험을 바탕으로 우리는 육신의 아픔에 대해 민감하게 반응하고 영향을 받는데도, 왜 문학은 외면하는지에 대한 이야기와 함께 아픔을 묘사할 표현의 빈약함에 대해 고민합니다.

"사랑은 체온 40도에 물러나야 하고, 질투는 좌골신경통에 양보해야 한다." - 아픈 것에 관하여 

아프면 가식도 중단됩니다. 버지니아 울프는 "머릿속에 소설이 통째로 있는데 쥐가 마구 갉아대는 것 같은" 끔찍한 두통에 시달렸습니다. 좌절과 고통 속에서 "우리는 직립 부대원 노릇을 그만두고 탈영병이 된다."라며 누워서 올려다보는 세계를 만나기도 합니다. 아파서 누워있었기에 알 수 있었던 세상을 말입니다. 건강하게 걸어 다니는 사람을 직립 부대원이라 묘사하는 장면이 인상 깊습니다. 곳곳에서 반짝이는 단어를 발견하게 됩니다.

버지니아가 누워서 보고 생각하며 의식의 흐름으로 이어가는 여정을 이 글에서도 충분히 만끽할 수 있습니다. 각주가 없으면 한 번에 이해하기 힘들 만큼 수많은 인물과 작품이 언급되는 문학적 풍요로움을 맛볼 수 있다는 것도 매력적입니다. 분량은 짧지만 밋밋하지 않습니다.

버지니아 울프의 어머니 줄리아 스티븐이 19세기 환자를 가정에서 보살피는 요령을 담은 <병실 노트>. 환자를 이해하고 보살피는 태도와 방법을 세심하게 알려줍니다. 곤란에 처한 이들을 보살피고 간병하느라 집을 비우기 일쑤였습니다. 게다가 정작 자신의 딸을 간병하지 못한 채 세상을 뜹니다.

줄리아는 모든 간병인의 필수적인 의무는 명랑해야 하는 것이라고 생각했습니다. 억지 명랑함이 아니라 주위에 압박감 대신 활기를 일으키는 조용한 쾌활함을 뜻합니다. 줄리아의 <병실노트>에는 오늘날에도 통하는 실용적인 노하우가 실려 있습니다. 소소한 괴로움이지만 환자에겐 골칫거리가 되는 부스러기에 대해서도 언급합니다. 침구를 털었다고 만족하지 말라고 조언합니다. 침대에 오래 누워있는 환자는 입고 있는 옷의 주름조차도 거슬릴 수 있음을 짚어줍니다.

환자를 놀래지 않기 위해 손을 차갑지 않게 주의하는 것 등 병치레 중에는 사소한 것이란 없다며 꼼꼼하게 살피는 모습을 엿볼 수 있습니다. 환자의 마음을 편하게 해주려는 간병인 역할에 능숙했던 줄리아는 신중한 관찰자였습니다.

빅토리아 시대 여인의 천성으로 여겨진 간병. 어머니 줄리아는 간병에 있어서 능력자였지만, 버지니아 울프는 이 빅토리아 시대의 유령과도 같은 여성성을 죽인 후에야 글을 쓸 수 있었다고 에세이 <여성들을 위한 직업>에서 밝혔습니다. 버지니아는 병치레 경험은 일반화가 불가능하다고 생각했지만, 어머니 줄리아는 환자를 사적인 관계로 두지 않고 철저히 케이스로 생각했거든요. 버지니아 울프가 어머니의 돌봄을 받았더라면 어땠을지 상상해 봅니다.

버지니아 울프 전기를 집필한 옥스퍼드대학교 영문학과 명예교수 헤르미온 리와 <울프 연구 연감>의 창립 편집자 마크 핫세, 그리고 내과의이자 문학비평가 리타 샤론의 깊이 있는 해설 덕분에 읽는 맛이 더욱 풍성해졌습니다. 실용적인 관점과 문학적인 관점으로 대비되어 있는 서로 다른 두 편의 글이 묘하게 마주 닿아있는 <아픈 것에 관하여 병실 노트>. 모녀가 경험한 질병의 세계를 한 권으로 만나는 시간입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

레트로 감성을 불러일으키는 홍지운 SF소설

우주 달 별 사랑 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
홍지운 지음 / 고블 / 2022년 12월

<은하철도 999>, <미래소년 코난> 같은 SF 애니메이션의 레트로 감성을 자아내는 로-파이 사이언스 픽션(Lo-fi Si-fi) 소설 <우주 달 별 사랑>. 제목마저도 로맨틱합니다. 재밌게도 작가는 그저 좋아하는 단어인 우주, 달, 별을 너무나도 사랑해서 제목을 먼저 정해버렸을 정도입니다. 필명 dcdc로 활동했던 홍지운 작가의 소설은 그동안 단편집을 통해 몇 편 만나봤는데 매번 독특한 발상을 내놓아 지루하지 않은 작가 중의 한 명입니다. 우주에서 달과 별이 사랑하는 이야기라는 초안이 어떻게 변했을지 기대되지 않으신가요.

“달의 등대에서 바라보는 바다는 언제나 고요하다.” 열세 살 소년 핀은 등대지기의 손자여서 등대에서 머무는 시간이 깁니다. 오늘도 바쁜 할아버지를 대신해 등대를 지킵니다. 달의 조난자를 구조하는 일을 하는 등대지기. 깊고 넓은 우주를 바라보는 달의 등대라니. 우주정거장과는 또 다른 느낌으로 물씬 다가오네요.

그 시각 성산중공의 우주전함에서는 필사의 탈주극이 벌어지고 있었습니다. T-772라는 번호로 실험체로 살아온 메아. 할머니의 희생으로 탈출에 성공합니다. 메아는 월인입니다. 과거 달 깊숙한 곳에 살던 월인들은 달을 떠나 지구의 바다 깊숙한 곳에 숨어살다, 달에 묻힌 고대 문명의 유산들에 대한 정보를 얻기 위해 인류에 편입되어 달 개발 프로젝트에 합류하게 됩니다. 월인은 물속에서도 숨을 쉴 수 있고, 그림자의 힘이라는 능력을 갖고 있습니다. 그런 월인의 능력의 비밀을 파헤치려고 한 성산중공은 메아와 할머니를 납치해 비밀 실험을 하고 있었던 거죠.

탈출한 메아를 발견한 건 등대를 지키던 핀입니다. 부모를 찾고 싶어 하는 메아를 위해 핀은 도움을 주고 싶어 합니다. 핀도 달 개발 초창기에 부모님을 사고로 잃었는지라 메아의 마음을 이해하니까요. 이후 크나큰 도움이 이어지지만 저는 핀의 다정다감한 마음을 핫초콜릿에서 발견했어요. “핀은 한참 심호흡한 뒤 자리에서 일어나 핫초콜릿을 평소보다 두 배는 진하게 탔다.”는 문장에서 깊은 위로의 마음을 엿볼 수 있었어요. 게다가 그 위에 카카오닙스를 듬뿍 얹고, 바닐라 웨하스도 두 조각이나 넣으며 일주일 치 간식을 한 번에 써버릴 만큼 정성을 다한 핀의 마음을 보면 어찌 사랑하지 않을 수 있겠어요. <우주 달 별 사랑>에서 제가 가장 사랑한 장면입니다.

그림자의 힘을 가진 메아가 능력을 발휘할 때는 제 상상력의 한계를 맛보기도 했습니다. 넷플릭스 오리지널 <고요의 바다>에 등장한 월인이 생각나는데, 메아의 그림자의 힘을 시각적으로 표현한다면 어떤 비주얼로 탄생할지 기대됩니다. 메아를 뒤쫓는 성산중공의 요한이라는 캐릭터는 성과주의에 철저히 물든 현대인의 초상과도 같습니다. 성과를 위해서라면 주변 사람들의 희생을 당연시 여깁니다. 

하지만 작가는 여전히 인간애가 살아있음을 핀을 통해 극명하게 대비해 보여주면서 결국 넓은 의미의 사랑이라는 단어에 기필코 이르게 합니다. 핀과 메아를 어린 소년과 소녀로 설정한 것도 순수함을 가득 담아 인간과 자연에 대한 사랑을 표현할 수 있었기 때문이 아닐까요.

"욕심은 스스로를 먹고 자랄 뿐, 결코 자의로 줄어들지 않는다." - 우주 달 별 사랑

달의 바다는 오로지 흙뿐이지만 지구의 바다는 반짝반짝한 물로 가득하고 파도가 부서지며 반사하는 빛의 향연을 보여준다며 지구의 바다에 로망 품은 핀과 메아를 보면 미안해집니다. 저는 병들어가고 있는 지구의 바다가 먼저 떠오르니까요.

한국 최초 달 탐사선 다누리, NASA의 달 탐사선 아르테미스 등 태양계 탐사를 위한 전초기지 가동을 목표로 꾸준히 달로 향하는 오늘날, <우주 달 별 사랑>이 던진 도덕적 가치가 그 어느 때보다 소중하게 다가옵니다. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

[100자평] 노래하는 뇌

노래하는 뇌 - 인간이 음악과 함께 진화해온 방식
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 1월

음악을 썩 즐기진 않지만 취향과는 별개로 인간적 본능으로서 만나는 음악 이야기 기대됩니다.