리더스 하이를 만끽하려면 <클라이머즈 하이> - 일본 미스터리 소설

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

얼마 전 일본소설 [64]에 대한 관심이 높았던 서점가와 독자들을 기억한다. 일본소설에는 그다지 관심이 없었던 나조차도 덕분에 작가 이름을 기억하고 있었는데, 이 작가가 2004년에 발표한 <클라이머즈 하이>가 북폴리오 출판사를 통해 재출간되었다.

치밀한 구성력과 현실감 넘치는 서술을 자랑하는 일본 미스터리 문학계의 거장이자 대표적인 베스트셀러 작가인 요코야마 히데오의 출세작이라니, 게다가 실제 일어난 사상 초유의 여객기 추락 사건 이야기에, 영화로도 만들어졌던 터라 기대감이 컸다. 물론 그 기대감은 흡족하게 마무리되었고.

1985년 8월 12일 JAL 123편 보잉 747기는 탑승인 524명, 사망자 520명, 생존자 4명.

군마현 우에노우라 야산에 추락한 역사상 단독 항공기 사고로는 최대의 사망자를 낸 항공 사상 최악의 추락사고를 바탕으로 한 이야기.

책 표지는 암벽 등반하는 산악인의 모습인데 항공기 사고와 무슨 연관이 있는 것일까.

<클라이머즈 하이>에는 두 개의 큰 사건이 줄기를 이루고 있다.

항공기 사고로 긴박했던 군마현 긴타간토 지방신문사를 배경으로 하는 신문사 내부조직과 기자로 사는 삶을 주축으로, 신입 후배의 사고사에 대한 죄책감으로 승진도 거부하고 일선 기자의 자리에 머물고만 있는 사회에서도 집에서도 중년의 위기를 겪고 있는 '유키'와 인생을 즐기는 달인이지만 암벽을 오를 때만큼은 웃음도 허튼소리도 없이 빛나는 눈을 가진 기자 '안자이'의 이야기가 동시에 전개된다.

겨우 해발 2천 미터대의 산등성이지만 거부하기 위해 자연이 강한 의지로 거대한 성벽을 쌓아 올린 양 수많은 암벽으로 산악인에게는 불가능의 대명사, 최종과제로 불리며 최악 중의 최악, 악마의 산이라 불리는 '쓰이타테이와' 산.

그 산에 오르기로 약속한 사내 산악모임의 초보 산악인 유키와 능숙한 산악인 안자이. 하지만 떠나기 전날 발생해버린.. 과거에도, 앞으로도 두 번 다시 일어나지 않을 사건인 항공기 사고로 총괄데스크를 맡게 된 유키는 결국 산행 약속을 지키지 못하게 되고, 그와 동시에 안자이의 등반사고도 아닌 새벽에 유흥가 길에서 쓰러져 식물인간이 되고 만 미스터리한 사고. 수술 후 내뱉은 마지막 말은 "먼저 가 있어." 라는 마지막 말 한마디뿐. 산행 약속을 할 때 왜 산을 오르느냐는 유키의 질문에 "내려가기 위해 오르는 거지" 라는 수수께끼 같은 말을 남긴 안자이의 말이 유키의 머릿속을 어지럽힌다. 악마의 산에서 에베레스트도 등정했던 동료를 잃은 후 그 누구와도 다시는 자일을 묶지 않겠다며 산에 오르지 않겠다던 안자이가 유키를 자일 파트너로, 다시 쓰이타테이와에 가도록 한 것은 무엇이었을까.

매 순간순간 인간이 살아가는 모습이 결정되고 같은 상황은 두 번 다시 오지 않는다.

현장을 밟지 않으면 실감하지 못하는 사무실에서 '오늘'을 매일매일 편집하는 자들과 기자의 서명이 들어가는 현장르포를 위한 취재기자들의 대립, 총괄 데스크의 막중한 책임, 1면 톱기사 자리를 놓고 벌이는 암투, 정치세력과의 관계... 그야말로 전쟁터이다. 현지신문의 관할범위에 여객기가 추락했는데도 '날아들어 온 사고', '장소대여'의 감각으로 모든 것을 처리해가는 분위기로 전개되고 시간이 지날수록 취재와 편집이 매너리즘에 빠지게 되면 자신도 의식하지 못한 채 마음은 다음 사건을 기다리게 되기도 한다.

생명의 무게란 것이 있을까.

커다란 생명과 작은 생명, 무거운 생명과 가벼운 생명, 중요한 생명과 그렇지 않은 생명...

어떤 생명도 모두 소중하다고 입으로 말하면서도 미디어는 인간을 선별하고 차별하고 생명의 경중을 판단해서 그 가치관을 세상 속에 밀어붙인다.

그 지역에서 일어난 사고이기 때문에 그 지역에 있는 신문이 가장 자세하게 보도할 것이라고 당연히 믿는 유족들을 보며 지역신문의 존재 이유와 흐름을 중요시하는 살아있는 신문을 만들기 위한 확고한 의지와 신념을 지닌 기자로 사는 삶의 고뇌가 고스란히 담겨있다.

내려간다는 것 따위는 생각해 본 적도 없었지만 일련의 사건들을 맞으며 아마도 내려가고 싶어 하는 유키의 내면을 안자이는 꿰뚫어 보고 있었는지도 모르겠다고 생각하게 된 유키. 하지만 내려가지 않고 보내는 인생도 잘못된 인생은 아니라는 유키의 또 다른 생각은 오로지 위를 바라보며 곁눈질도 하지 않고 끝없이 계속 오르는 '클라이머즈 하이(Climbers High)' 상태 바로 그것이 아닐까.

조직 내 비열한 암투, 질투, 특종에 대한 욕망, 저널리스트로서의 고뇌, 신세대와 구세대 기자들 간의 대립, 데면데면한 유키의 아들 준과의 관계, 안자이 아들 린타로와의 인연 등이 얽히고설켜 쉴 새 없이 몰아치는 박진감 넘치는 전개는 실제 기자 시절의 경험을 살려 더욱 현실적인 상황을 끌어내는 저자의 이력과 암벽 등반가의 심리가 잘 맞물려 진행된다.

미친 듯이 고도를 높여가며 아드레날린을 뿜는, 흥분상태가 극한까지 달해 공포감이 마비되며 홀린 듯이 산을 오르는 상태인 <클라이머즈 하이>. 울컥울컥 뜨거운 뭔가가 두둥두둥, 요동치는 듯한 심장 박동 음이 들리는 것 마냥 박력 있는 속도감과 묵직한 고뇌감이 매력적인 책이다.

하찮은 목숨이란 없다 [모기소녀]

모기소녀 ㅣ 샘터어린이문고 37
정수윤 지음, 김유진 그림 / 샘터사 / 2013년 6월

모기는 임신상태에서 알을 제대로 키우는 데 필요한 단백질을 얻기 위해 사람의 피를 탐낸다는 사실!

아기들을 키우기 위해 목숨을 걸고, 몇 배는 더 큰 인간에게로, 두려움을 억누르고 달려드는 모기에 대한 것을 알게 되자 저자는 이후 곤충들의 삶을 조금이나마 이해하게 되고 <모기소녀>가 탄생하게 되었다.

열 살 유리는 일하는 부모에게는 불만을 품고 있고, 부모 대신 챙겨주는 할머니도 귀찮고, 컴퓨터 게임이나 실컷 하며 살면 좋겠고 근사한 여름휴가를 가는 친구를 부러워하며 세상에 자기를 귀찮게 하는 것은 다 사라졌으면 좋겠다고 생각하는 어찌 보면 참 평범한 그 나이대의 생각을 하는 아이다.

그러다 충동적으로 혼자서 버스를 타고 여름휴가를 떠나는데...

무시무시한 저주에 걸린 오두막집에서 무심코 죽인 모기 한 마리 때문에 모기의 인생을 살게 된 유리는

다시 인간으로 되돌아가려면 백 개의 생명을 구해야 한다.

살아가기 위해서 최선을 다하는 일이 죽을 죄에 속하는가... 

벌레는 단지 징그럽고 귀찮은 존재로 인간에게 다가오지만

여왕벌의 물음은 모두 소중한 생명이고 살고 싶어하는 열망이 있다는 사실을 깨닫게 하고 있다. 

모기가 된 유리가 인간으로 되돌아가야 하는 이유에 대해 생각하는 장면에서는

기회가 늘 있는 것은 아니며, 최선을 다해 살아야 한다는..

지금 이 순간 열성을 다해 살아가는 이유에 대해 생각하게 한다.

하찮은 벌레들도 저마다의 삶을 갖고 있고, 살아야 하는 이유가 있고

어떤 생명도 귀하지 않은 것은 없다는 생명의 소중함을 점차 깨닫게 된다.

매미, 개미귀신, 무당벌레, 잠자리, 개구리, 나방 등 숲 속 생물들의 습성을 자연스레 익히게도 되는데

나방에 대해서는 정말 놀라웠다.

나방은 어른과 아이가 같은 먹이를 놓고 경쟁을 하는지라 후손을 살리기 위해 어른 나방은 점점 입이 사라져 아무것도 먹지 못하고 결국 죽게 된다고 한다. 자기 목숨을 버릴 만큼 아이들을 살리는 게 중요한 섭리에 따른 변화는 서글픔이 밀려온다..

초등2학년 아들은 이 책을 이틀간 읽으며 모기로 변한 유리에게 동화된 느낌이었다.

유리에게 까칠하게 구는 잠자리 소년을 엄청 미워하며 밖에서 날아다니는 잠자리를 볼 때마다 쟤는 못 됐어! 하는 망발까지 ㅎㅎ

악당 소년이 개미를 죽이는 장면에서는 소싯적 자기의 행동이 생각나는지 움찔하며 걱정을 많이 하는 모습도 보여준다.

이 책은 2011년 한국영화진흥위원회의 <애니메이션 시나리오 공모전> 우수상 수상작이며 애니메이션 제작이 확정된 작품이라고 하니 유리처럼 바퀴벌레로 변한 아저씨와 까칠한 잠자리 소년과 함께하는 유리의 호러같았던 하루를 아름다운 배경과 함께 영상으로 만끽해 볼 날을 기다려본다.

해피바이러스 폭탄맞기 [보드랍고 따뜻하고 나른한]

보드랍고 따뜻하고 나른한 ㅣ 행복한 길고양이 2
종이우산 글.사진 / 북폴리오 / 2013년 7월

<행복한 길고양이>라는 책이 나온 지 3년 후, 행복한 길고양이 2편 <보드랍고 따뜻하고 나른한>이 출간되었다.

길냥이들의 사랑스러움에 초점을 맞춘 종이우산님의 사진은

"이렇게 사랑스러운데 어찌 절 해칠 수 있나요?" 라는 눈망울이 그득한 길고양이 사진들로 꽉 채워져 있다. 

그동안 우리의 길고양이들에게 어떤 변화가 있었을까.

길고양이 급식소를 정식으로 런칭(?)한 강동구 이야기가 한겨레 신문 1면을 크게 장식할 정도로

길고양이에 대한 우리들의 시선은 한층 성숙한 분위기로 발전된 부분이 있음은 틀림없다.

몇 년 전에 비하면 길고양이와 인간의 공존에 대한 노력이 그래도 조금씩은 보이는 것 같지만 아직도 갈 길은 멀다.

1편과 마찬가지로 두툼한 분량에 한 보따리 가득한 사진들을 보면

찍사의 애정 어린 눈길이 고스란히 담긴 피사체의 모습에 내가 그 자리에 있는 것 같은 느낌이다.

감성적인 글, 어떨 땐 배꼽 빠지게 웃긴 위트 넘치는 글과 순간순간의 길고양이 모습의 궁합이 절묘하다.

이번에도 종이우산님의 길고양이 사진들은 애묘인들의 마음을 무장해제 시켜버린다.

1편에서 호기심 가득한 눈빛으로 표지를 장식했던 수염이라 불렸던 아기길냥이가 아저씨 고양이로 성장한 모습이 2편에 이어져 감동을 자아낸다. 평균 3년도 채 안되는 길고양이 삶이니 보는 이 역시 반갑기 그지없다.

고양이는 보드랍고.. 따뜻하고.. 나른한 일상의 여유로움을 가지고 이 길 위에서 그저 함께 사는 존재들이니 예뻐해 주진 못할지언정 상처를 입히지는 말아줬으면 하는 저자의 바람이 묻어나온다.

<행복>이라는 의미를 다시 한번 생각하게 하는 책 <보. 따. 나> (보드랍고 따뜻하고 나른한 이라는 제목이 길어서 종이우산님도 줄여서 부른단다)

가슴 아픈 사연으로 마음을 울리기보다는 행복한 일상, 표정, 몸짓을 보면 자연스럽게 해피 바이러스에 걸리는 것 마냥 미소 짓게 하고 자꾸 들여다보게 하는 마력을 가진 사진들로 소소한 여유로움을 만끽해본다.

고된 길냥이 삶에서 한 줄기 빛을 찾아내 묵묵히 보여주고 있는 종이우산님의 행복한 길고양이 3편을 기다려봐도 될까?

그곳에는 1편에 나왔던 수염이는 물론, 2편의 아깽이들이 곱게 성장한 모습이 나오길 기대하고 싶다.

길냥이들이 주는 해피 바이러스에 치명타를 당하는 사람들도 많이 나왔으면.......

청소년 꿈길잡이 [고도원의 꿈꾸는 링컨학교 위대한 시작]

위대한 시작 - 고도원의 꿈꾸는 링컨학교
고도원 지음 / 꿈꾸는책방 / 2013년 5월

거친 세상 속에서도 힘차게 살아가고 싶은, 자기만의 꿈을 이루고 싶은 이들에게 메시지를 전하는 

<고도원의 아침편지>의 주인공 고도원 저자의 책.

2011년부터 청소년 멘토링 프로그램 <깊은산속 링컨학교>를 운영하고 있는데

약 3천여 명의 청소년들의 꿈과 고민을 바탕으로 자신의 북극성을 잃지 않고 꿈을 이룬 다양한 멘토들의 이야기와 링컨학교 학생들의 살아있는 꿈 이야기가 <위대한 시작>에 가득 담겨 있다. 

우리 가슴 한가운데 떠 있는 가슴을 뛰게 하는 '꿈의 북극성'을 가지고 그 북극성으로 가는 과정에 '멘토'라는 징검다리를 얻어 인생에 소중한 점 하나가 찍히는 순간이 저자가 말하는 '위대한 시작'이다.

꿈은 목표이자 방향이다.

꿈이 있는 사람과 없는 사람은 출발점에 선 자세와 마음가짐이 다르다.

가슴에 북극성이 떠 있는 사람은 비록 길을 잃는다 해도 결코 방향을 잃지는 않는다.

'우리는 남과 같아지기 위해서 우리 자신의 4분의 3을 잃어버린다.' - 쇼펜하우어

자기 자신에 대해 귀를 기울여야 한다. 

자기 안에 숨 쉬고 있는 위대함의 씨앗은 새로운 것에 도전할 때, 비로소 거친 땅을 뚫고 나오게 된다.

열심히 도전하고 노력해 본 사람만이 가지는 힘은 인생에서 중요하고 소중한 꿈의 재료가 된다.

한참 나아간 뒤에 길을 바꾸기 어렵다고 생각할 수 있지만 꿈을 이루기 위해 노력해본 인생의 귀한 자산이 되기 때문에 섣불리 재능이 없다고 단정하지 않아야 한다.

내 마음이 변해서이든, 조건이 달라져서이든, 사회 환경이 변해서이든 인생에는 변수가 있게 마련이다.

그런 선택의 기로에서 좌절하지 않으려면 배움의 기본기는 반드시 갖추고 있어야 한다고 강조한다. 공부의 끈을 놓지 말아야 하는 이유다.

단지 나 혼자 잘 먹고 잘 사는 자신만을 위한 꿈이 아닌 함께 편안해지고 행복해지는 쪽으로 걸음을 내딛는

'꿈너머꿈'에 대해서도 강조하고 있다.

용기에 한 발 다가서는 실전으로 다양한 방법을 소개하는데 그중에서 2분 스피치가 특히 눈에 띈다.

무엇보다 자신감 얻기에 최고의 방법인 것 같다.

김대중 대통령 시절 연설문을 5년간 써 온 저자에게 최고의 연설문의 모범은 링컨의 게티즈버그 연설이라고 한다.

단 2분으로 청중의 마음을 사로잡고 세계 역사의 물줄기를 바꾸었을 뿐 아니라, 수준 높은 언어와 영혼의 서사시인 이 연설문은 '국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정보'라는 문구로 유명하다.

좋은 연설에는 꿈너머꿈, 즉 비전이 담겨 있다. 말과 글의 힘이 위기와 절망을 어떻게 희망과 긍정으로 역전시키는지를 잘 보여준 사례다.

2분 스피치 원고를 쓰며 그 과정에서 감정 치유가 일어나게 된다고 한다. 글을 쓰고 고치는 과정은 나를 돌아보고 정화하는 과정이라는 것.

또 하나의 실전법으로 책에 대한 두려움을 극복하는  2, 2, 5, 10 독서법을 소개한다.

책을 읽을 시간이 없다고 느끼는 것은 책 읽기를 어렵게 느끼는 데서도 비롯되는데 전체적인 구성을 훑어보는 2분, 눈에 띄는 키워드 줍기 2분, 밑줄 긋는 5분, 한 챕터씩 읽어나가는 10분의 과정이다. 꼼꼼히 봐야 할 책이 분명 있지만 일단 책 읽기를 두려워하거나 귀찮아하는 사람에게 특히 도움이 될만한 방법이어서 눈길을 끈다.

자신의 꿈을 생각해보는 시간에서는 안정성이나 고소득만을 기준으로 미래를 선택한다면 너무 쉽게 기성질서를 따르는 무미건조한 삶을 선택하는 것과 같다고 하는데 이런 추상적인 말보다는 미래예측 관련 자료를 토대로 언급을 좀 더 해줬더라면 구체적으로 와 닿지 않았을까 하는 아쉬움이 살짝 남기는 했다.

청소년들이 겪는 현실적인 생활 전반에서 생기는 사례는 물론, 꿈을 꾸고 실현해 나가는데 드는 다양한 궁금증의 해결책이 차곡차곡 쌓여있는 책 <위대한 시작>. 건강한 마음과 정신으로 꿈을 생각해보고 실현해나가는 데 필요한 조언들이 알차게 있어 이 시대 천만 청소년은 물론 부모, 선생님 등 성인들도 함께 보길 권하고 싶다.

<통하는 가족> 가족의 힘을 찾아드립니다

통하는 가족 - EBS 가족이 달라졌어요
EBS 가족이 달라졌어요 제작진 지음 / 김영사on / 2013년 5월

EBS 관계 회복 프로젝트 <가족이 달라졌어요> 프로그램에 나온 사례를 엮은 [통하는 가족] 책은

가족이란 이름으로 얽힌 인연 속에 마음이 아픈 가족들의 이야기와 그들의 치유 과정이 담겨있다.

그나마 이렇게 드러낸 것은 반드시 치유될 수 있지만 문제는 드러내지 않은 문제들일 테다. 본인이 아니면 누구도 먼저 드러낼 수 없다.

그리고 치유의 힘은 바로 그 누구도 아닌 가족 안에 있다는 것을 알려준다.

관계의 시작과 유지, 개선에는 무엇보다 대화가 필요하다는 것이 이 책 전반에 흐르는 주제이다.

표현하지 않으면 상대방이 마음을 알아차리기란 어렵다.

어련히 알아서 생각 못 해? 라는 것은 상대방으로서는 황당한 소리라는 의미일 뿐.

척척 손발이 맞듯 말로 하지 않고서도 알아듣는 사이일 거라고 믿고 대충 말하는 방식이 갖가지 오해를 불러일으키고 그 오해들이 쌓여 묵은 감정이 되는 것 같다. 원하는 것을 제대로 말하지 않고 상대방이 알아서 해주기를 바라면 내 의사가 제대로 전달되지 않는다는 것을 잊지 말자. 내가 아닌 타인이 내 마음을 그대로 알아주고 무언가를 해주기란 쉽지 않다. 계속해서 욕구가 충족되지 않아 불만이 쌓일 뿐이다.

지금 우리 가족은 행복에 얼마나 가까이 있을까?

오해와 섭섭함이 쌓여가며 문제가 심화하고 갈등의 골이 깊어지게 되며

한 지붕 밑에서 사는 가족이면서 남보다 못한 사이가 된다.

이러한 원인을 서로에게로 미루면서 상대방이 변해야 갈등이 해결되리라 생각하는 것이 큰 문제라고 한다.

서로 맞물려 있어서 누구의 잘못 혹은 오류라고 콕 짚어 말하기도 어려운 얽히고설킨 감정들 속에서 그렇다면 어떻게 해야 관계가 개선될 수 있을까. 네가 그러니깐 내가 이러지 라는 방식은 도움될 것이 없다.

문제를 해결하는 열쇠의 절반은 나에게 있다는 것.

그리고 과도한 스트레스와 마음고생을 했지마는 과거를 끊고 현재에서 바라보기가 중요하다.

과거의 상처를 치유하고 분노, 서운함, 오해를 풀어가면서 관계를 회복해 나가는 책 속의 가족들을 보면 절로 대단하다는 말이 나오며 박수가 터져 나온다. 어떻게 그걸 치유할 수 있지? 어떻게 그 일을 잊을 수가 있지? 이런 생각에 빠져있으면 관계 개선에는 하등 도움될 부분은 없을 것이다.

어떤 과거가 있었건 그럼에도 관계 개선을 해야 그나마 살만한 게 인생살이 아니겠는가...

개선하지 않으면 나아질 상황은 전혀 없으니 말이다.

가족의 행복은 부부의 행복에서부터다. 부부의 행복은 거저 주어지는 것이 아니라 노력을 통해 얻어진다는 것을 다시 한번 느끼게 된다.

부모와 자식, 가족이란 어떤 존재인지 곰곰이 살펴보는 시간이 되었다.