해럴드 프라이의 놀라운 순례

해럴드 프라이의 놀라운 순례
레이철 조이스 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

『세인트 버나딘 요양원. 해럴드에게, 이 편지를 받고 좀 놀라실지 모르겠네요.』 로 시작하는 의문의 편지 한 통이 해럴드 프라이에게 온 날로 이야기는 시작된다. 그 편지를 보낸 이는 20년 전 양조 회사에서 경리로 일했던 퀴니 헤네시라는 여자인데 자신이 암에 걸렸다는 작별 인사의 편지이다. 놀라면서도 어찌 보면 담담하게 쓴 답장 편지를 우체통에 넣으려던 순간 도저히 편지를 놓아 버릴 수 없는 해럴드. 다음 우체통까지 좀 더 걷기로 하면서 이런저런 상념에 빠지다 계속 북쪽을 향해 걷게 된다.

그러다 한 주유소 소녀의 말.. "하지만 긍정적인 태도를 유지해야 해요. 믿어야 한다는 거예요. (...) 인간의 마음에는 우리가 이해하지 못하는 게 아주 많아요. 하지만 있잖아요, 믿음이 있으면, 뭐든지 할 수 있어요." 이 소박한 확신이 어린 소녀에게서 아주 당연한 것처럼 나오다니.. 해럴드는 그 자리에서 곧장 북쪽을 향해 계속 걷게 된다.

『 "해럴드 프라이가 가는 길이라고 전해 주세요. 그냥 기다리기만 하면 된다고 말입니다. 내가 구해줄 거니까. 나는 계속 걸을 테니, 퀴니는 계속 살아 있어야 한다고." (...) "지금 당장 출반한다고요. 내가 걷는 동안 반드시 살아 있어야 한다고. 이번에는 내가 실망 시키지 않을 거라고 전해 주세요."』

예순 살이 훨씬 넘은 은퇴자 해럴드 프라이.

무기력하다는 깨달음에 짓눌리는 삶을 살아온 그는 우체통을 몇 개씩이나 그대로 지나칠 정도로 사념에 빠져 북쪽을 향했다. 세인트 버나딘 요양원은 그가 사는 곳에서 무려 1,000km나 떨어진 끝과 끝에 자리 잡은 곳이다. 해럴드는 예상치 못한 일은 한 적이 없이 살아왔다. 편지를 부치는 것만으로는 안 된다는 그의 생각이 자리잡혀 등산화나 나침반도 없고 갈아입을 옷은 물론 휴대전화도 없이 그렇게 계획이란 것이 없이 그냥 북쪽을 향해 걸을 생각이었다. 도대체 퀴니라는 여자는 해럴드에게 어떤 존재였던 것일까.

순간적인 결정.

자신이 한없이 약하다는 생각은 시간이 지나면서 점점 자신이 붙기 시작한다. 자유의 느낌, 미지의 장소를 밀고 들어간다는 느낌이 유쾌해진다. 차로 지나다니던 같은 길을 걸어서 가자 삶이 완전히 달라진 것 같다. 어떻게 전에는 이런 것을 한 번도 눈여겨보지 않았는지. 퀴니가 자신을 기다리고 있을 거라는 신념으로. 그저 한발 앞에 다른 발을 내놓기만 하면 된다는 그 단순성이 즐거웠다.

『 이제 자신이 느리다는 사실을 받아들였기 때문에, 자신이 걸어온 거리에 기쁨을 느낄 수 있었다.』 - p61

가는 길에 아내 모린과 요양원의 퀴니 그리고 길을 나서게 용기를 준 주유소 소녀에게 각각 엽서를 써 가며 계속 걷는다.

아내 모린의 입장에선 정신이 멍해지는 충격, 노여움, 고통스러운 모욕감이 휘감기는 그 상황이 이해가 되어 안쓰러웠다.  데면데면한 아들 데이비드와 평생 대립을 피하려고 고개를 숙이며 살아왔던 과거를 기억하고 아파하며 길을 걷는 해럴드. 걷다 보면 기억 하나가 갑자기 마음속에서 솟구쳐 오르고. 그만의 고통이 있는 사연들을 끄집어내며 속죄하듯 걷고 또 걷기만 한다. 해럴드는 걸으면서 이십 년 동안 피하려고 했던 과거를 묶은 끈을 풀어가고 있었다.

해럴드의 과거와 걷기를 생각하며 그제야 그의 관점에서 상황을 보게 되는 아내 모린.

그들이 이십 년 동안 키워 온 침묵과 거리는 심각하여 평범한 말조차 공허하게 들리고 상처를 줄 지경에 이르러 있었지만, 해럴드가 처음으로 모든 역경에 맞서서 자신이 믿는 일을 한다는 점, 그런 생각에 미치자 그녀가 떠나지 않고 살아온 이유는, 해럴드와 있을 때 아무리 외롭다 해도, 그가 없는 세상은 훨씬 더 황량할 것이 뻔했기 때문이라는 것이란 걸 깨닫는다.

『 과거는 과거였다. 자신의 출발점을 피할 도리는 없었다.』 - p176

차를 타고 가면 될 것을 왜 굳이 걸어야만 했던 것일까에 관해 처음엔 어찌나 답답하던지. 한편으론 마음 가득 경이감과 더불어 안타까움과 따뜻함을 동시에 느끼며 어느 순간 해럴드의 걷기를 응원하고 있는 나 자신을 발견한다.

거의 포기할 뻔한 순간도 있었지만 결국 87일 만에 요양원에 도착한 해럴드. 그제야 비로소 그의 앞에 놓인 진실을 깨닫게 된 해럴드의 반전과도 같은 상황에 나 역시 매우 놀라며.....

걷기가 과거의 고통을 풀어내게 된 점에 참 다행이란 생각을 하며 나 자신만의 순례의 길을 걷고 싶다는 생각이 들게 한다.

친구에 관한 추억과 함께 [샘터 9월호]

샘터 2013.9
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 8월

수확의 계절인 9월은 열매달.  푹푹 찌는 무더위에 지칠대로 지친 상태라 열매달이라는 달콤한 단어만으로도 괜스레 조금은 시원한 바람이 불 그날이 기다려진다.

9월호 특집기사는 <친구 따라 강남 갔다> 라는 주제.

친구에 관한 추억을 생각해보는 시간이었는데 내 경우엔 고등학교 시절이 가장 기억에 남는 것 같다.

중학교때까지의 지독히 내성적인 성향을 고등학교때 나름의 일탈을(?) 하며 많이 바꿨던터라 지금 생각해보면 즐거운 추억꺼리가 많은 셈이다. 그 친구들은 잘 살고 있을까? 이후에 연락을 끊고 살아 온 세월이 있어 지금에서야 아쉬운 마음이 많이 든다.

『 "소설이든, 음악이나 만화든, 그것들이 내 마음에 들어와 온몸을 휘감는 경험을 잊지 못해요.

그런 경험은 세포 속에 남는 거지요.

그것이 내 자산이자 지식이고 교양이에요." 』

p16

학습이나 교양이라는 단어보다는 감동이라는 단어를 좋아한다는 이희재 작가의 말씀이시다.

얼마 전 인간 내면의 어둠을 다룬 소설을 읽던 날 느꼈던 감정이 생각외로 깊이 자리잡아

아, 소설을 읽으면서도 생각이 많아질 수 있구나 라는걸 비로소 몸소 느꼈던터라 특히 공감되는 부분이었다.

자기관리서 한 권 읽을 때와 제대로 된 문학소설을 읽을 때 그 과정에서의 많은 사념들이 깊이의 차이가 나더라는걸 나이 드니 슬슬 깨닫고 있다 ^^

<더 많으면 더 행복할까요?> 코너는

아이들과 케냐에서 1년간 생활하고 돌아 온 양희 작가의 이야기가 연재중인데

이번 9월호에는 물건에 관한 이야기다.

며칠전 집안 한 구석을 정리하는데 쓰레기봉투 50리터 두 개 분량이 나와서

그동안 참 많이 안고 살고 있었구나 하며 생각이 많았던 기억이 난다.

물질적인 부분에서 단순히 절약의 차원이 아닌 내 삶을 좀 더 간추려서 알차게 꾸려 나가고픈 욕구가 생겼다고나 할까.

부족함이 많은 환경에서도 그 나름대로 잘 살더라는 양희 작가의 말이 와 닿는다.

물건 대신 웃음이 넘쳐나는 집이었다고 하는 그녀가 부러워졌다.

지쳤을때 편하게 뒤적일 수 있는 <샘터>. 이번에도 공감도 높은 이야기들이 가득했다.

남자들의 언어 배우기 [오만하게 제압하라]

오만하게 제압하라 - 남자 직원들이 당신을 미치게 할 때
페터 모들러 지음, 배명자 옮김 / 리더스북 / 2013년 7월

비즈니스 세계에서 여성들의 전략적 지혜를 알려주는 책 <오만하게 제압하라>.

표지 사진도 그렇고 제목도 참 인상적이다. 

남자들은 나이, 직업, 직급, 출신 지역 등을 불문하고 특정 상황에서 본능적으로 전형적인 반응 패턴을 보인다는 것을 기반으로 오만 훈련을 계발한 경영컨설턴트 페터 모들러의 책 <오만하게 제압하라>.

여성 직장인들에게 남성 팀원, 동료, 고객, 상사를 상대하는 효과적인 커뮤니케이션 기술을 알려준다.

제목만 보면 참 공격적이지만 싸우라는 의미가 아니다. 오만하게 굴자는 뜻이 아니라 상대와 상황에 맞는 적절한 '오만의 전략'을 꺼내 쓸 수 있도록 조언하고 있다.

페이스북 최고운영책임자인 셰릴 샌드버그도 말했듯 여성은 내적 두려움을 가진 채 직장생활을 하고 있다. '실력이 말해준다'는 여자들만의 착각 등 여성들의 고정관념에 관한 이야기도 했었는데 이 책 <오만하게 제압하라>에서는 남녀 간의 차이를 잘 파악해서 직장 내 남녀 갈등 상황을 분석하고 몸짓언어, 영역에 대한 태도, 권력 언어 등 소통에 관한 구체적인 해결책을 제시하는 경험보고서 역할을 하고 있다.

『 필요한 것은, 상대방에서 상처를 주지 않는 부드러운 접근이 아니라 영역에 대한 확고한 태도이다. 』

- p33

직장에서 영역 문제로 남자들과 부딪친다면 영역에 대한 그들의 태도를 이해하고 그에 적합한 대응을 하는 방법을 알려주기도 하는데 상황에 따라 굳이 대화할 필요도 없고, 감정적으로 흥분할 필요없는 상황으로도 간단히 해결되는 사례들을 볼 때면 놀라웠다. 방어하는 법 만큼 중요한 것이 남자들의 영역에 대한 태도를 이해하고 존중해주는 것임도 잊지 않도록 조언한다.

여러 상황 사례 중 가장 기억에 남는 것은, 언어적이고 지성적인 의사소통인 하이토크의 단계가 아닌 무브토크만으로도 간단히 해결되는 사례였다. 책에 나오는 다른 여성들도 다 놀라워했지만 정작 상대방 남자는 기분 나빠하지 않고 해결이 되었다는 느낌을 알려줬을 땐 Wow!

즉, 배운 사람들이 흔히 갖는 맹점! "이성적인 것"을 따지는 것. 하이토크여야만 한다는 것을 잊어야 하고, 갈등 상황에서 말이 끊기면 안 된다고 생각하는 여성들의 태도는 여자들 사이에 만연한 착각일 뿐이라는 것이다.

이런 사례들은 반대로도 적용 가능할 것 같다.

남자가 여자들의 말하기 방식이 그들과는 다르다는 것을 인지하고 이해한다면~

성별 언어의 차이는 어린 시절에 몸에 배기 때문에 성별 언어 차이로 인한 갈등은 당연히 직장 어디에서나 발견되기 마련이다. 여자들은 상대방에게 상처를 주지 않으려 하고 무례하게 굴지 않기 위해 애쓴다. 하지만 그것은 특정상황에서만 '정중함'으로 통할 뿐 여자들이 공격으로 느끼는 것을 남자들은 평범한 일상으로 느끼고, 여자들이 파렴치하다고 느끼는 것을 남자들은 소속감의 표시로 생각하며 여자들의 눈물을 남자들은 항복으로 이해하기도 한다는 것을 알아야 한다.

전략적 이익을 위해 서로의 언어를 배워야 하겠다.

남자와 마주하면 여자와 대화하듯 하지 마라! 애써 부드럽게 넘어가려고 애쓸 필요 없고 남자들의 언어를 통해 효과적으로 방어하고, 더 나아가 그를 찌를 수 있어야 한다고 조언한다. 직장에서 엄마 노릇 하려 들지 말고, 자기희생에 빠지지 마라!

저자도 책에서 미리 밝혔지만 유럽 쪽 경험보고서인지라 우리나라 고유문화 특성상 이 책에서 말한 해결책들이 얼마나 효과적으로 약발이 먹힐지는 상황에 따라 약간의 의문이 들기도 하고... 여자 대 여자와의 관계에서는 남자 대 여자의 소통법처럼 하면 안 된다고 밝혔는데, 이 책 시리즈로 여자간의 관계나 우리나라 상황에 딱 들어맞는 우리나라 경험보고서도 나오면 좋겠다는 생각을 해 본다. 자기관리서를 ㅋㅋ 거리며 재밌게 읽었던 건 참 오랜만인 듯.

부드럽고도 서늘함 같은 [달고 차가운]

달고 차가운 ㅣ 오늘의 젊은 작가 2
오현종 지음 / 민음사 / 2013년 7월

달콤함과 차가움의 상반된 이미지의 결합은 어떤 맛일까.

<달고 차가운> 이라는 제목을 보면서 읽고 싶다라는 필이 왔던대로 이 책은 내가 짐작했던 감성을 담고 있었다.

달달하면서도 차갑고도 서늘함이란 인간이 가지고 있는 내면의 한 부분 아니겠는가......

대학에 합격했지만 부모님이 인정하는 대학이 아니었기에 어쩔수없이 재수생 신분으로 있는 지용과 부드러움 이면에 지옥같은 삶을 안고 살아 온 신혜. 재수학원에서 만나 사랑을 하며 겪는 두 사람의 내면과 진실, 그리고 반전까지...... 왠지 뻔한 스토리가 나올법한 주인공 신분이지만 강남B급스럽지도, 이해불가의 깊은 심오함까지도 내려가지는 않는 느낌이었다.

달고 부드러운 것을 갈망하지만 현실은 냉혹하고 차갑다.

재수까지 해서도 대학 입시에 또다시 실패한 지용은 몸을 드러내지 않고 숨어 있어야 하는 낙오자 신세일 뿐이었다.

그런 그에게 그의 엄마는 미국 누나에게로 가 있으라하고, 아무것도 스스로 할 수 없는 현실에 부드러운 것이 필요할 뿐인데 그마저도 세상은 자신에게서 부드러운 것을 빼앗으려는 것으로만 느껴질 지경이다. 쥐락펴락해대는 악당들에게 살의가 치밀어 오르는 내면의 소리는, 세상에 공짜는 없다며 어린 딸을 판 엄마를 둔 신혜의 지옥같은 삶과 맞물려 결국 살인에 이르게된다. 모진 운명이 지용을 모질게 변화시키고 있었고 지용은 더 이상 손해 보기 싫었다.

『 악을 없앨 방법은 악 밖에 없는 걸.

죽느냐 죽이느냐, 둘 중 하나라고.  』

- p17 

『 붙거나 떨어지거나, 죽거나 살거나, 사랑하거나 외면하거나, 잡히거나 빠져나가거나, 인생은 매번 둘 중의 하나다.

중간은, 없다.  』

- p23

그렇게 살인을 저지르고 미국으로 간 지용은 갑자기 신혜의 소식이 끊겨 버린 상황을 맞이하게 되고... 다 잃어버려도 상관없다고 생각했었지만 결국 유일한 한 사람마저도 사라진다. 그런 신혜를 찾기 위해 넉달의 시간이 흐르고 신혜의 진실과 마주한 결말은.... 책을 덮으면서 달콤한 느낌은 사라진 채 깊은 차가움만을 안겨주고 있다.

남과 눈이 마주치는걸 불편해 할 정도로 소외감을 안고 사는 지용이라는 인물은 부드럽고 달콤한것에 빠져있다. 아니, 갈망하고 있다. 부모로부터 억지스러운 기대감을 받고 엄마만 생각하면 겁이 나는 그런 자신을 싫어하며 집이 지옥같다고 생각하는 지용은 신혜와의 관계를 통해 따뜻함을 알게 된다. 불쾌한 꿈을 꾼 이후에도 "부드러운 것이 필요"했고, 엄마의 비난 목소리가 이명처럼 울려댈때마다 다디단 목소리를 지닌 신혜를 그리워하고, 신혜와의 달달한 만남에서는 아델의 노래와 조지 마이클의 노래를... 하지만 그와 동시에 갖고 있는 차가움.  살인을 한 다음날 비행기 안에서 듣는 'Killing me softly with his song'의 부드러움과 죽음을 함께, 뉴욕 공원에서는 'In cold blood' 책을, 후반에 다시 한번 더 나오는 'Killing me softly with his song'의 의미.. 등 이처럼 음악을 통해서건 대화를 통해서건 영화에서의 복선처럼 암시를 주는 장면들이 전반에 걸쳐 많이 나타난다. 

『 특별한 사람이 못 되는 나는 그러지 못해 불안했지만, 미안하지는 않았다. 낳아 달라고 애원한 기억이 없기 때문이었다. 한 번쯤은 평범하다는 게 어째서 죄가 되는지 엄마에게 묻고 싶었다. 그러면서도 나 역시 때때로 기적을 상상했다. 기적이 온다면 거절하고 싶지 않았다. 기적을 가장 바라는 사람은 나일지도 모른다. 똑같은 실패를 반복해서 겪고 싶지 않았다. 그런데 모두가 기적을 기도한다면 불운은 누구 몫일까. 궁금했다.  』

- p75 

자신의 삶을 사랑하지도 않고 책임감도 없고 자신을 사랑할 수도 남을 사랑할 수도 없이 달콤하고 부드러움만을 갈구한 지용 역시 신혜를 통해 대리충족 살인이라는 내면을 안고 있어 단순히 순진한 희생자라고는 말할 수 없다. 살인의 책임을 남에게 떠넘기며 타인을 악이라 하고 벌 주려 하는.. 악을 없앨 방법은 악 밖에 없다는 그의 심리는 결코 자신의 삶을 사랑하지 못하는 불행에 허우적대며 삶의 의지조차 없는 지극히 개인적이고 사실적인 속물일 뿐이라고 권희철 문학평론가는 말하고 있다.

『 부드러운 목덜미를 누른 오른 손목 안쪽으로 맥박이 느껴졌다 』 - 프롤로그 中

『 손아귀에 더욱 힘을 주었다. 그런데, 그런데 부드러운 안쪽에서 딱딱한 무엇이 끈질기게 꿈틀거렸다. 살갗 아래 숨어 있던 목 뼈. 완강한 긴 줄기. 그것은 지나치게 질겼다. 』 - p176

초반과 후반에 나오는 이 비교되는 문장으로 달고 차가움의 의미를 대신해 본다.

얼짱, 몸짱 타령은 그만! [내가 제일 잘 나가]

내가 제일 잘 나가 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 28
노혜영 지음, 김선배 그림, 강금주 도움글 / 주니어김영사 / 2013년 7월

요즘은 외모에 신경을 쓰는 나이대가 상당히 내려간듯하다.

우리 사회 문화가 조장한 결과여서 씁쓸할 뿐. 

겉모습으로 판단을 너무나도 쉽게 하는 세상은 아이들의 세상에서도 마찬가지다.

뚱뚱한 몸 때문에, 얼굴에 난 점 때문에 외모 컴플렉스가 있는

이 책의 주인공 초등 4학년 한나와 남우의 이야기가 그렇다.

친구들에게 왕따를 당하며 고민하는 아이의 모습, 겉모습만으로 판단을 하는 아이들의 모습을 통해 겉모습보다 자신의 마음과 생각을 기를 줄 알아야 하고 얼짱, 몸짱 타령 보다는 마음짱, 봉사짱, 나눔짱이 되어야 한다고 알려준다.

어른들도 자존감이 떨어지면 마음 추스르기 힘든데 아이들에게 이걸 어떻게 설명하고 극복하게 해야 할까?

책 후반에 소개되는 '소중한 나'를 만드는 3가지 생각 편에서 연예인 따라하기, 브랜드 옷에 대한 이야기는 물론 진정한 아름다움의 의미를 아이의 눈높이에 맞게 잘 설명해 준다.

오늘 아름다운 것이 내일은 추한 것이 되고 또 오늘의 진리가 내일은 거직이 될 수도 있는 법이거든.

모든것은 다 변하기 마련이니까 겉으로 보이는 데만 신경 쓰지 말고 진짜 중요한 마음을 보라는 얘기지. - p68~69

진정한 아름다움이 뭐예요?

그건 무엇보다 자신을 좋아하고 사랑하는 마음을 갖는 거야.

내가 날 싫어하고 부정하는데 남이 날 예쁘게 봐 줄 리가 있겠니? - p88

사람은 누구나 자신만의 매력을 타고났단다.

내 몸 깊숙이 잠들어 있는 자신만의 능력이나 독특한 매력을 찾아내려고 노력해 봐. - p89

초등 3~6학년 아이들을 독자층으로 소중한 나를 만드는 생각을 아이 스스로 할 수 있게끔 도와주는 책 <내가 제일 잘 나가>.

아이에게 말해주고 싶은데 정작 부모 입장에서도 명쾌하게 설명하지 못했던 내용들이 속시원하게 풀어져 있어서 고마웠던 책이다.