선셋 파크 中

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

그가 버려진 물건들의 사진을 찍는 일을 한 지도 이제 1년이 다 되어 간다. -7쪽

언제나 물건들, 잊힌 소지품들, <버려진 것들>이 있다. 지금까지 그가 찍어 온 사진은 수천 장에 달했다. 나날이 늘어 가는 그의 자료 보관소에는 책과 신발, 유화, 피아노와 토스터, 인형, 다기 세트, 더러운 양말 짝, 텔레비전, 보드게임, 파티복, 테니스 라켓, 소파, 실크 속옷, 코킹 건, 압정, 플라스틱 캐릭터 인형, 립스틱, 라이플 총, 색 바랜 매트리스, 포크와 나이프, 포커 칩, 우표첩, 새장 바닥에 널브러진 죽은 카나리아 시체 따위의 사진이 있었다. 왜 이런 사진들을 굳이 찍으려 하는지 자신도 이유를 알지 못했다. 누구에게도 이로울 것 없는 헛된 짓인 줄은 알지만, 집 안으로 걸어 들어갈 때마다 물건들이 자기를 부르며 이제 그곳에 없는 사람들의 목소리로 말을 걸어 오고 내다 버려지기 전에 마지막으로 한 번만 보아 달라고 애원하는 듯이 느껴졌다. -9쪽

그가 필라에게 반한 것은 그녀의 육체 때문도, 정신 때문도 아니었다. 그렇다면 뭘까? 모든 것이 그에게 떠나야 한다고 말하고 있는데 무엇이 그를 여기에 붙잡아 두는 것일까? 어쩌면 필라가 그를 바라보는 눈길, 그 강렬한 시선, 그의 말에 귀 기울일 때 완전히 넋을 잃고 몰입한 눈빛, 그들이 함께 있을 때면 그녀가 온전히 그 자리에 있다는 느낌, 지구상에서 그녀를 위해 존재하는 사람은 오직 그 하나밖에 없다는 듯한 그런 느낌 때문일지도 몰랐다. -18쪽

빙은 지금 브루클린의 선셋 파크라는 지역에 살고 있다고 했다. 8월 중순 몇몇 사람들과 함께 그린우드 묘지 맞은편 거리의 조그만 버려진 집에 들어가 무단 점거하고 살고 있었다. 어찌 된 영문인지 몰라도 전기와 난방은 그대로 쓸 수 있었다. 물론 언제고 상황은 바뀔 수 있겠지만 당분간은 뭔가 시스템에 오류가 생긴 모양이었다. 가스 회사도 전력 회사도 서비스를 끊으러 온 적이 없었다. 앞일이 어찌 될지는 알 수 없었다. 아침마다 그들은 지금 당장이라도 강제로 쫓겨날지 모른다는 위협을 느끼며 일어났지만 시가 경제 불황의 압박을 못 이겨 일자리를 많이 삭감한 덕에 선셋 파크의 작은 무리들은 시의 레이더망에 걸리지 않고 있는 듯했다. 연방 보안관도 집행관도 그들을 쫓아내러 오지 않았다. 빙은 마일스가 변화를 찾고 있는지는 알지 못했지만 그룹의 원래 멤버 중 한 명이 최근에 도시를 떠나게 되어서 그가 원한다면 그 방에 들어와도 좋다고 했다. -44쪽

바에 걸려온 전화 中

바에 걸려온 전화 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 2
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2012년 1월

곤노 교코에게 일곱시에 전화가 왔다. 홀쭉한 마스터가 내 이름을 불렀을 때, 나는 분노의 덩어리가 되어 있었다.
그러나 분노에 몸을 맡기는 건 교양 있는 사람이 할 짓이 아니다. 확실히 인류는 지구상에 서식하는 동물 중에서도 예외적으로 천박하고 바보인지도 모른다. 그러나 냉정하고 객관적으로 사실을 설명하고, 자신의 감정을 적확하게 전하고, 온화하게 대화하는 것. 그 정도는 할 수 있겠지. 나도 할 수 있다. 어쨌든 초등학교 2학년 때는 '올바르게 들을 수 있다'와 '올바르게 알아듣게 이야기 할 수 있다'에 동그라미가 그려져 있었고 국어는 수였다. 그러고 보니 '행동발달사항'에는 '단어 사용이나 인사를 올바르게 할 수 있다'에 동그라미가 그려져 있었다.
"여보세요, 곤도 교코입니다."
"야! 너 이놈!"-42쪽

확실히 나는 변했는지도 모른다. 최근 일 년 이상 요란한 싸움은 하지 않았다. 저자세로 얌전히 살아왔다. 직접적인 계기는 아마도 일 년 전 연말에 있었던 사건일 것이다. 그때 나는 각성제의 플래시백으로 맛이 가버린 양아치 때문에 옥상에서 떨어질 뻔했다. 진심으로 죽기 싫다고 생각했다. 무서웠다. 그전까지는 얻어맞아봐야 아플 뿐이고, 죽으면 아프지도 않을 거라고 생각하며 살았다. 그런데 그 사건 이후로 나는 폭력을 두려워하게 됐다. -75쪽

그리고 조직적인 폭력에 대한 공포는 독특한 뭔가가 있다. 술기운 때문에 길바닥에서 우연히 치고 박는다거나 개인적인 원한 때문에 생기는 폭력과는 달리, 어느 조직이(그것은 폭력단이든 '삿포로음흥'이든 우익 당파 쪽이든 군대든 경찰이든 마찬가지지만) 어떠한 목적을 위해서 누군가의 말살을 결정하고, 그것을 수행한다는 것은 아주 기분 나쁘다. 이런 표현은 좋아하지 않지만, 인간이란 존재가 얼마나 연약한지 통감한다.
그렇다고 해서 평화주의나 비폭력주의로 전환하면 되는 것도 아니다. 그것도 결국 무력하다는 것은, 간디의 최종적 패배를 보더라도 알 수 있다. 비폭력이나 무저항은 폭력을 휘두르는 자에게 양식이나 품위가 있는 경우에 한해서 유효하지만, 폭력을 휘두르는 인간은 양식이나 품위를 가지고 있지 않은 법이다.
따라서 남겨진 일은, 폭력으로부터 도망치는 도逃폭력주의밖에 없다. -75~6쪽

나는 통화에 질려서 수화기를 내려놓았다. 자기가 뭘 하는지 모른 채 남이 시키는 대로 하는 말도 안 되는 얼간이가 된 느낌이다.
그렇다. 이 세상에는 사람이 이해할 수 없는 일들이 산더미처럼 있다. 끙끙 고민해봤자 소용없다. -114쪽

나는 지금 그녀의 마음의 상처를 이용하고 있다. 이게 옳은 일일까? 아니, '옳다' '옳지 않다' 하는 문제는, 평면적 가치체계에서 자의적으로 끄집어낸 인공적인 말이니까 묻지 말자. 하지만 내 자신이 인정할 수 있는 방법일까? 곤도 교코의 표현을 빌리면 '불명예'스러운 방법은 아닐까?
……아니, 아직 결론을 내리기에는 이르다. 우선은 이 방법이 어떤 성과를 도출하는가 보기로 하자.
……정말 그래도 괜찮은가? 어떤 결과가 나오더라도 결과는 수단을 정당화하지 않는다고. 그건 너도 잘 알고 있지 않나?
순간, 마음속 깊은 곳의 단단한 무언가에 금이 가며 여자의 모습이 보인 기분이 들었다. 십 년 전에 죽은 여자. 나를 지키려고 하다가 죽은 여자. "결과가 문제는 아니야"라고 그녀는 말했다. "그 방법으로 만족해?"라고 그녀는 물었다. 갑자기 불안해졌다. 그러나 나는 마음속에 생긴 금을 우격다짐으로 이어 맞추는 데 아슬아슬하게 성공했다. 닥치는 대로 마구잡이로 삽으로 흙을 퍼서 틈을 메웠다. -116~7쪽

인생을 포기해버린, 그러나 자신이 인생을 포기했다는 사실을 받아들이지 못하고 미련 어린 허세를 부리며 어떻게든 인간다운 삶으로 돌아가고 싶다고 바라면서 점점 바닥으로 떨어져가는 태만한 남자. 그것이 고헤이라는 남자가 주는 인상이었다. 그러나 아무리 변변찮은 인간이라도 진심은 있다. 인간의 진심은 그 인간에게 가장 어울리는 형태로 외부에 표출되는 법이다. 나는 그런 생각을 해보았다. 아들 역시 어떻게든 자신의 인생을 살아가려고 발버둥치고 있었던 것 같다. -237쪽

학생운동의 투사가 '졸업'하고 나서 사상 노선을 하루 아침에 싹 바꿔버리는 것은 드문 일이 아니다. 벼락부자 취향의 양복을 입고 벤츠를 타면서 "이래 봬도 나도 젊었을 때는 화염병 좀 던졌다고, 와하하" 하고 자랑하는 아저씨들이 세상에 널려 있다. 타인을 지배하고 권력을 가지려고 하는 인종은, 최신 기술을 도입하는 공장처럼 트렌드가 된 사상이나 이데올로기를 이용하는 법이다. 자신을 정당화하기 위해서. -289쪽

탐정은 바에 있다 中

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

그는 결혼해서 아이도 있지만, 원래 동성애자다. 나는 그게 뭐 어떠냐며 특별하게 생각하지는 않는다. 유아 학대자나 도착 살인상습범 같은 예외는 제쳐두고, 어른끼리 서로가 납득한다면야…… 즉 피해자가 생기지 않는 한 개인의 취향은 자유로워야 한다는 것이 내 신념이다. 그러나 동시에 기본적으로 그의 고민에 이해할 수 없는 부분이 있다는 점만은 부인할 수 없다. 전후 민주주의 교육의 황혼기에 교육을 받은 세대의 일원으로서, 나는 가치 상대적인 시점을 주입받은 탓에 인생 상담 코너를 담당하기엔 부적합한 인간으로 자랐다. 그 점은 마쓰오도 잘 알고 있을 테지만, 그는 진지한 표정으로 발음되는 '변태'라는 말에는 아주 민감해서, 때로는 나에게까지 싸움을 걸기도 한다. 그것은 물론 나에게는 유익한 체험으로, 내 안의 차별의식을 새삼 인식하게 되는 적당한 기회가 되지만. -70~1쪽

"들어봐, 나는 알코올중독은 아니라고, 그냥 알코올의존증이야. 알코올중독이 아니라고. 그 둘은 큰 차이가 있어."-124쪽

전화의 좋은 점은 친한 친구가 손을 흔들거나 등을 돌리거나 걸어서 떠나가거나 하는 모습을 지켜보지 않고도 헤어질 수 있다는 것이다. -147~8쪽

"살 빼려고 해본 적은 있어?"
"아니."
"보디빌딩 같은 것을 해본 적은?"
"없지."
"마찬가지야. 다들."
"응?"
"한 달 만에 통장 잔액이 50만 엔을 넘기거나 체중이 단번에 5킬로그램 줄거나 하면, 그걸로 완전히 푹 빠져버려. 그런 타입의 인간이 있어."
"아, 그렇구나."
"재미있어져. 돈은 모으면 늘어나고, 밥은 안 먹으면 체중이 줄지. 그리고 버린 욕망과 아껴둔 시간이 눈에 보이는 형태가 되어서 남는 거야. 그렇게 되면 그 뒤로는 돈이나 체중의 노예가 되지. 인생의 보람이 없으면, 예금통장이나 체중계의 숫자에 쉽게 점령당하는 거야."
"……"
"그렇게 보면 인생의 보람을 갖는 것도 좀 생각해볼 문제지. 그게 무너지면 이도저도 아닌 상황이 되거든. 어떻게 해야 좋을지 알 수 없게 되는 거지."-329~330쪽

나는 살아 있는 것이 귀찮은데, 죽는 것은 두려운 것 같다. 새로운 발견이다. 발치에서 하루가 비참한 비명을 고래고래 지르고 있다. 도시의 소음이 하루의 고함소리를 감싸 밤하늘로 올라간다. 그 밤하늘은 새까맣고 조용했다. 인공의 빛도 인공의 소음도 하루의 비명도 하늘에는 닿지 않는다. 하늘은 지상에 무관심한 것이다. -370쪽

냥이를 구하라!

고양이 섬의 기적 - 쓰나미가 휩쓸고 간 외딴 섬마을 고양이 이야기
이시마루 가즈미 지음, 오지은 옮김, 고경원 해설 / 문학동네 / 2013년 3월

  부모님이 싫어하는 터라 지금은 고양이를 못 키우지만 기회가 닿는다면 한번 키워보고 싶다는 생각을 오래전부터 했다. 그래서 그 대신이랄까 고양이가 있는 카페에 가서 고양이를 쓰담쓰담 하거나 고양이 사진을 보는 것으로 대리만족을 했다. 고양이 책이 나와도 한번씩 들춰보곤 했는데, 그러다 눈에 들어온 책이 <고양이 섬의 기적>이다. 유유자적하게 모여 있는 고양이 사진에 이끌려, 그리고 '쓰나미가 휩쓸고 간 외딴 섬마을'에 대체 어떤 '기적'이 있었던 것일까 하는 호기심이 일어 '기적'을 만나러 갔다.

  사람보다 고양이가 더 많아 일본 사람들 사이에서는 '고양이 섬'으로 불리는 다시로지마 섬. 어업과 농업을 중심으로 하는, 주민의 8할이 65세 이상인 노령화된 낙도다. 관광상품이랄 것도, 편의시설도 제대로 갖춰지지 않았지만 낚시꾼과 애묘인들에게 꾸준히 인기를 끌어왔다. 고양이와 사람이 함께 어우러져 지내던 소박하고 평온한 섬생활은 동일본 대지진으로 인한 쓰나미가 덮치며 순식간에 절망으로 변한다. 어선, 그물, 굴 양식대 등을 모두 잃은 섬 사람들. 국가의 지원을 기다릴 수도, 금융기관의 융자도 힘든 상황 속에서 몇몇 섬 사람들이 다시로지마 섬만의, 다시로지마 섬의 자원을 살린 재건 프로젝트인 '냥이 프로젝트'를 가동한다.

  1구좌 1만 엔으로 한 구좌 이상 지원하는 주주를 모집해 쓰나미로 사라진 어업 전반에 필요한 자재 구입비, 통신비, 유지관리비, 그리고 고양이 사료비와 수의사비 등으로 사용하고 답례로 다시로지마 섬의 특산물인 굴 1킬로그램을 보내준다는 '냥이 프로젝트'는 일본 전국 애묘인들의 마음을 움직여 놀랍게도 단 두 달 만에 목표액을 달성한다. '냥이 프로젝트'에 많은 사람들이 반응한 것은 고양이 때문만은 아닐 것이다. 쓰나미를 딛고 일어서려는 섬 사람들의 의지가 분명 많은 사람들을 움직인 것이리라. 고양이를, 섬 사람을, 섬을 살리려는 사람들의 따뜻한 마음. 그것이 '기적'을 만들어냈다. 다시로지마 섬에는 여전히 폐자재 더미가 쌓여 있지만 '냥이 프로젝트' 덕분에 섬 재건을 위한 첫발은 내디딜 수 있었다.

  '냥이 프로젝트'라는 착안도 재미있었지만, 그보다 더 흥미로웠던 것은 다시로지마 사람들과 고양이의 관계였다. 누에치기의 적인 쥐를 퇴치하는 고양이를 귀중하게 여기던 풍습 때문에 '개 반입 금지'라는 점이나 고양이를 모시는 '고양이 신' 신사가 섬 중심부에 위치한다는 점도 재미있었지만, 고양이를 "안 좋아해요"라고 말하면서도 항구에 모인 고양이에게 상품으로 못 쓰는 생선을 던져준다는 식으로 함께 살아가는 모습이 인상적이었다. 고양이를 좋아하건 말건 다시로지마 섬에서는 고양이는 섬생활 그 자체를 의미하는 듯했다. 서로를 존중하며 살아가는 고양이와 섬 사람들의 모습에 종은 다르지만 '가족 같구나' 하는 생각이 절로 들었다. 중간중간에 들어간 고양이들의 귀욤귀욤한 사진에 몇 번이나 멈춰 이 '기적'에 감사했다.    

고양이 섬의 기적 中

고양이 섬의 기적 - 쓰나미가 휩쓸고 간 외딴 섬마을 고양이 이야기
이시마루 가즈미 지음, 오지은 옮김, 고경원 해설 / 문학동네 / 2013년 3월

그때 기적이 일어난다. 고양이를 살리자, 그러려면 사람을 살리자, 그러려면 섬을 살리자, 이렇게 마음은 점점 커져갔다. 고양이를 통해서 너의 불행은 나의 불행이 되었고 그로 인해 타인을 도울 힘이 생겨났다. 그리고 결국 섬이 살아났다. 각박한 세상이지만 가끔 이런 기적이 일어난다. 그 매개가 나에게는 음악, 다시로지마 섬에게는 고양이였다. 무엇이 매개가 되었든 마음이 오갈 때, 세상은 빛이 난다. 무엇보다도 소중한 빛이다. -7쪽

'냥이 프로젝트'는 1구좌 1만 엔으로 한 구좌 이상 지원하는 주주를 모집한다는 형식을 갖췄다. 목표는 '1만 5천 구좌, 1억 5천만 엔'으로 잡았다.
산리쿠 굴 프로젝트와 다른 점은 모인 자금을 굴 양식업에만 쓰는 것이 아닌, 쓰나미로 사라진 어업 전반에 필요한 자재 구입비와 통신비, 유지관리비, 그리고 경비로 '고양이 사료비, 수의사비'로도 쓴다는 점이었다.
고양이에 대한 부분은 전체 프로젝트의 1할을 차지하지만, 이 때문에 '냥이 프로젝트'는 일본 전국 애묘인들의 심금을 울리게 된다.
게다가 이 프로젝트의 '답례'는 다시로지마 섬 특산물인 굴을 1킬로그램 보내준다는 것이었다. 단, 굴은 1년 만에 수확을 할 수 없고, 빨라야 4년 정도는 걸리지만, 그 사실도 물론 명시되어 있었다. -50쪽

옛날부터 함께 생활하던 고양이가 손님을 불러왔고 재난 후에는 복구 지원모금까지 불러왔다. 그리고 '섬은 아무것도 바뀌지 않아도 된다'는 섬사람들의 의식을 '섬을 관광객이 즐길 수 있는 곳으로 만들고 싶다'로 바꾸었다.
오른발을 들어 손짓하는 고양이는 '돈과 복을 부른다'고 하고, 왼발을 들어 손짓하는 고양이는 '사람을 부른다'고 한다. 아무래도 다시로지마 섬의 고양이는 양발을 들고 손짓하는 마네키네고인 것 같다. -77쪽

앞서 말한 것처럼 다시로지마 섬에는 지금도 재건과는 아직 조금 먼 '광경'이 펼쳐져 있다. 니토다 항에 도착하기 전, 배가 항구에 가까워지면서 점점 눈앞에서 커지는 항구의 폐자재 산을 보는 것은 괴로운 일이다. 하지만 배에서 내리면 그곳에 고양이가 있다. 내가 있는 곳을 응시하면서 처음엔 슬금슬금 다가오다가 곧 일직선으로 뛰어온다. 아마도 재난 후에 태어난 듯한 몸집이 작은 턱시도 고양이가 다리에 감겨오길래 머리를 쓰다듬었다. 기분 좋은 듯 눈을 감는다. 여기 고양이들은 길고양이이지만, 실제로는 고양이들에게 섬 전체가 커다란 집이다. 따라서 집에서 길러지는 고양이처럼 사람을 무서워하지 않는다. 그래서인지 사람 목소리를 들으면 다가온다. -104쪽