멀어도 얼어도 비틀거려도 中

멀어도 얼어도 비틀거려도
미카엘 엥스트룀 지음, 정지인 옮김 / 낭기열라 / 2013년 2월

아빠를 생각하느니…… 차라리 삽을 생각하는 게 나았다.
삽을 생각해.
삽을 생각해.
삽을 생각해.
미크는 어깨를 으쓱했다. 삽……. 뭐라고 말해야 하지? 아빠는 늘 만취 상태, 아니면 숙취 상태, 아니면 둘 다인 상태로 있다고? 아빠는 싸우지는 않지만 많이 운다고? 술에 취하는 횟수와 술을 끊겠다고 약속하는 횟수가 같다고? 그러면 술을 끊겠다고 약속하기와 술에 취하기가 상쇄되어버린다. 아빠는 이렇게 말한다. 이제 끝이야. 마시래도 더는 못 마셔. 이제 술 끊었어. 아빠는 더는 마실 수 없을 만큼 술을 마신다. 그러고는 또 자기가 그러는 게 넌더리가 나서…… 마신다. 쟁그랑 하고 술병들 부딪치는 소리가 나는 비닐봉지들. 술병들, 곳곳에 술병들, 마개가 열린 술병들, 쓰러진 술병들, 깨진 술병들, 숨겨둔 술병들. 비웃음과 술병들. 고함과 술병들. 울음소리와 술병들. 그리고 지하실에 널린 술병들. 살아야 할 날이 너무 많아. 아빠는 이렇게 말했다. 살아야 할 날이 너무 많아. 술병들이 그걸 줄여주지.
빌어먹을 단어들. 술병, 슐병, 쑬병, 쓸병.
쓰레기.
게우기
삽. -29~30쪽

"미리 정해져 있는 건 아무것도 없어." 아줌마가 말했다. "언제든 선택할 수 있고, 결정은 네가 내리는 거야."
"제가요? 아니에요. 저는 아무것도 결정 못 하는 걸요. 결정을 내리는 게 누군지도 몰라요. 아마 텡일일걸요."
"네가 이렇게 존재하잖아. 그러니까 네가 결정하는 거야."
미크는 잠깐 곰곰이 생각해봤지만 자신이 존재한다는 게 어떤 건지 실감 나지 않았다. -41쪽

외로움이 배 속을 갉아댔다. 외로움은 날카로운 비늘이 있는 뱀이다. 그 뱀이 밖으로 날을 세운, 날카로운 비늘을 휘감아가며 배 속을 기어 다녔다. 살을 찢고 긁어대고 살갗을 벗기는 비늘.-44쪽

집에 갈까?
그러고 싶지는 않았다.
어디로…… 갈까?
집에 안 가면 어디로 가지? 다들 집에 가는데. -54쪽

고모는 땔감으로 책을 쓰고 있었다. 고모가 난로 안에 책을 차례로 던져 넣고는 놋쇠로 된 덮개를 닫았다.
"곧 따뜻해질 거야."
"책을 넣으신 거예요?"
"다 읽은 책들이야. 책이란 사람이 읽을 때만 의미가 있는 거지. 책이란 건 머릿속에 일어나는 어떤 거라고도 할 수 있으니까."
레나 고모가 책을 한 권 들고는 말을 이었다.
"읽고 난 다음에는 그저 종이만 남겨지는 거야."
"저 많은 책은 다 어디서 난 거예요?"
"좀 유별났던 우리 엄마한테서 물려받았어. 삼천 권. 세어봤지. 저 책들이 겨우내 우리를 따뜻하게 해줄 거야."
"저 책들을 다 읽으셨나요?" 미크가 책 더미와 상자들을 둘러보며 물었다.
"아니, 한참 멀었지. 하지만 많은 책들이 비슷비슷해. 얼마간의 살인과 얼마간의 사랑, 뭐 그런 거지. 또 너무 형편없어서 곧바로 태워버릴 책도 많고."-86~7쪽

살인자의 기억법 中

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

죽음은 두렵지 않다. 망각도 막을 수 없다. 모든 것을 잊어버린 나는 지금의 내가 아닐 것이다. 지금의 나를 기억하지 못한다면 내세가 있다 한들 그게 어떻게 나일 수 있으랴. 그러므로 상관하지 않는다. 요즘 내가 마음에 두는 것은 딱 하나뿐이다. 은희가 살해되는 것을 막아야 한다. 내 모든 기억이 사라지기 전에.
이 생의 업, 그리고 연. -28쪽

나는 살아오면서 남에게 험한 욕을 한 일이 없다. 술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿으냐고 묻는다. 인간을 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나 같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까. -51쪽

"박주태는 어떻게 만났니?"
아침을 먹다 은희에게 물었다.
"우연히요. 정말 우연히요."
은희가 말했다. 사람들이 입버릇처럼 쓰는 '우연히'라는 말을 믿지 않는 것이 지혜의 시작이다. -63쪽

나는 잘하는 게 하나도 없었다. 오직 딱 한 가지에만 능했는데 아무에게도 자랑할 수 없는 성질의 것이었다. 얼마나 많은 사람들이 아무에게도 털어놓을 수 없는 자긍심을 가지고 무덤으로 가는 것일까. -114쪽

"무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든." -145쪽

솔로몬의 위증 3 中

솔로몬의 위증 3 - 법정
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

"아, 생각났습니다. 그때 그애가 이런 말을 했어요. 인간은 변하지 않네요, 라고. 인간이 하는 짓은 변하지 않는다고 했던가? 어떤 체제를 만들고 그 속에서 박해하거나 박해당한다. 박해당할 것이 두려워 남을 희생양으로 삼는다. 실제로 마녀사냥이나 이단심문의 폭풍이 거세게 휘몰아치는 시대에 살았던 사람들은 자기가 밀고당할까 두려운 나머지 남을 먼저 밀고하기도 했고, 밀고당한 사람이 죄가 없다는 걸 알면서도 절대권력을 가진 교회에 이의를 제기하면 자기가 마녀나 이단자로 고발당할까봐 두려워 입을 다물 수밖에 없었죠."
그러니까 이건, 하며 증인 혼자서 굵은 땀방울을 흘렸다.
"그런 상태가, 현재 학교교육 현장과 비슷하다는 말을 하고 싶었던 거라 생각했습니다."
"학교라는 체제 안에서 학생은 그에 이의를 제기하기 어렵죠."
"그렇습니다. 따를 수밖에 없습니다. 체제에 반항하면 처벌을 받으니까요."-254~5쪽

"교사와 학생의 관계가 권력자인 교회와 무력한 신자 일개인의 관계와 닮았다는 걸까요."
"신자끼리의 관계도 마찬가지입니다. 밀고당한 자와 밀고자의 관계는 이를테면 집단괴롭힘을 당하는 학생과, 그가 당하는 걸 알면서도 자기한테 불똥이 튈까 두려워 못 본 척하는 주위 학생들의 관계와 비슷합니다."
단숨에 말을 쏟아놓고 단노 선생이 숨을 몰아쉬었다.
"물론 이건 엄청난 확대해석입니다. 아무리 그래도 현재의 학교교육 시스템이 중세 교회와 마찬가지라는 건 너무 비약이죠. 실제로 학교는 그만한 권력도 없습니다. 교사의 입장은 한없이 약하니까요."-255쪽

"가시와기 군이 오이데 군 일행에게 그런 질문을 던진 것은 말하자면, 마녀나 이단자로 몰려 박해당하는 자가 박해하는 자들을 향해 '왜 이런 짓을 하느냐'고 질문한 것이나 마찬가지입니다. '당신들은 그게 악이라는 걸 인식하고 있느냐'고. 좀더 나아가자면, 그것은 이토록 무자각한 악이 날뛰는 세상에서 선하고자 하는, 올바르고자 하는 자가 살아갈 의미가 있느냐, 살아갈 의의를 찾을 수 있느냐는 물음으로도 이어집니다."
이노우에 판사가 증인을 뚫어져라 바라보았다.
"그는 이 학교, 현대사회와 교육체제 속에서 줄곧 그런 생각을 해왔겠죠. 교사에게는 획일교육이라는 하나의 잣대로 평가받고 선별되고, 학생들 사이에서는 외모나 신체적 능력, 사교성 등으로 또다시 추려져 배척당하거나 공격당한다. 거기에는 엄연한 '악'이 존재하지만 누구도 그것을 '악'이라고 지적하지 않는다. 누구도 감히 '왜 그런 짓을 하느냐'고 반문하지 않는다. 가시와기 군은 그런 데 정나미가 떨어진 겁니다."-259쪽

우리는 스스로 생각하는 만큼 남들 눈에 띄지 않는다. 세상은 우리와 관계없는 곳에서 돌아간다. -308쪽

솔로몬의 위증 2 中

솔로몬의 위증 2 - 결의
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

"진짜와 어떤 차이가 있어야 할까요?"
이 질문에는 게이코도 입을 다물었다. 텔레비전 드라마에서는 이런 난문에 대한 해답이 나오지 않을 테니까.
"가능한 한 함께 의논하란 거야." 기타노 선생이 말했다. "진짜 재판처럼 검사 측과 변호인으로 갈라져서 자기주장만 하다보면 결론이 안 나. 너희는 아직 중학생이니까."
"서로 협력하라는 뜻이죠?"
"그렇지. 터널 파는 거나 똑같아. 좌우에서 동시에 파기 시작해 한가운데서 만나는 거야."
그 한가운데 진상이 있을 거라고 기타오 선생이 낮게 말했다. -75쪽

"우리는 중학생인걸." 겐이치가 중얼거렸다.
"그러니까 가시와기는 자기가 중학생이라는 것도 납득할 수 없었을 거야. 나는 왜 어른이 아닐까. 좀더 빨리 어른이 될 수는 없을까. 어른이 되려면 아직 한참 기다려야 하는 게 괴롭다."
주위에서 어른이라고 인정해줄 때까지.
"머리가 너무 좋았던 건가?"
겐이치가 혼잣말처럼 나지막이 중얼거렸다. 곧바로 기타오 선생의 대답이 돌아왔다.
"정말로 현명한 녀석은 시간과 타협할 줄 알아. 자기가 아이라는 사실이 어떤 의미인지 이해하지. 꼭 남에게 말하거나 일기에 쓰지 않더라도 알고 있어. 아니까 잊고 살아갈 수 있는 거야."-324쪽

'웃음'의 반대말은 무엇일까. 겐이치는 생각했다. 사랑의 반대말이 증오가 아닌 것처럼 이 경우 또한 '슬픔'은 아닐 것 같았다. '분노'도 아니다. 아무리 생각해봐도 겐이치는 알 수 없었다. 알 수 없는 그 감정이 표정이 되어 가시와기 노리유키의 얼굴에 떠올랐다.
부부는 서로 말을 보충해가며 다쿠야의 내성적인 부분, 내향적인 부분, 사람을 쉽게 받아들이지 않던 부분, 반면에 그래서 사려 깊은 아이로 보이기도 했다는 것, 적어도 학교에 다닐 때는 큰 고민이 있는 듯 보이지는 않았다는 이야기를 해주었다. 그것은 때로는 변명이나 변호로 바뀌었고, 겐이치에게는 시종 부모의 애정과 너그러운 시선에 바탕을 둔 해석처럼 들렸다.
지금 이 자리에 당사자 가시와기 다쿠야가 있었다면 이런 부모를 내심 냉정한 눈으로 바라보지 않았을까 하는 생각도 들었다.
남 얘기를 할 입장이 아니다. 우리 집도 이렇게 서로 어긋나 있다. -527~8쪽

료코는 간바라 가즈히코의 과거를 모른다. 그의 친부모가 얼마나 비참한 인생의 최후를 맞았는지 모른다. 그래서 그가 유령이 되어버린 것도 모른다. 줄곧 사막을 떠돈 것도 모른다.
그래서 료코는 깨닫지 못한다. 가즈히코가 이런 추측을 할 수 있는 건 '세상에서는 무슨 일이든 일어날 수 있다'는 사실을 알기 때문이라는 걸. 인간은 무슨 짓이든 저지를 수 있다. 부부나 부모자식간의 정, 사회의 규범, 상식, 체면, 그런 것들이 단번에 날아가버리는 순간이 인간에게는 있다. 그러니 세상에서는 무슨 일이든 일어날 수 있다. 그것을 몸소 겪어 알고 있기 때문이다. -575~6쪽

솔로몬의 위증 1 中

솔로몬의 위증 1 - 사건 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 29
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

보호자들의 웅성거림이 커져갔다. 구니코의 눈에는 그 모습을 지켜보며 우두커니 서 있는 쓰자키 교장과 다카기 학년주임이 연못가에 선 어린아이들처럼 보였다. 연못에 돌을 던지자 수면에 파문이 인다. 그것을 바라보고 있다. 잠잠해질 때까지 지켜본다. 잠잠해지면 어떤 물고기가 튀어오릴까 하고 뚫어져라 바라본다. -110쪽

어딘가에서 길을 바로잡아줄 수는 없었을까-료코는 생각했다. 가시와기 다쿠야의 길. 그가 어디를 걷고 있는지 대부분은 알지 못했다. 그의 지도는 그만의 것이었다. 부모 형제조차 그 지도에 무엇이 그려져 있는지 몰랐던 걸까. -153~4쪽

"부탁이 있습니다. 부디 우리 다쿠야를 잊지 말아주십시오. 여러분은 앞으로 많은 것을 배우며 어른으로 자랄 것입니다. 때로는 괴로운 일도 생기겠죠. 벽에 부딪힐 때도 있을 겁니다. 하지만 그럴 때는 너무 일찍 세상을 떠나버린 다쿠야를 떠올려주십시오. 그리고 살아 있다는 건 멋진 일이라고 다시 이를 악물어주십시오. 아무리 고통스럽고 괴로워도 살아 있다는 건 멋진 일입니다. 생명은 소중합니다. 그것이 다쿠야의 유언입니다. 그 아이도 지금 하늘 위에서 틀림없이 그렇게 확신하고 있을 겁니다. 어쩌면 다쿠야는 그런 확신을 얻기 위해, 구태어 죽음의 세계에 발을 들여놓았을지 모릅니다."-156쪽

자살이었구나-
"이런 말을 하면 안 되겠지만."
여전히 코를 훌쩍거리며 마리코가 말했다.
"조금 안심했다고 하면- 안 되겠지?"
당연히 안 되지, 라고 퉁명스레 받아칠 뻔했지만 료코는 말을 삼켰다.
안심하겠지. 모두 안심할 거야. 학교에는, 반 아이들에게는 책임이 없다는 걸 알았으니 안심하고말고. 당사자의 부모가 그렇게 인정했으니 무죄방면된 느낌일 테지.
하지만 그렇게 안심했다면 우는 건 위선 아닌가? 안심했다면서 넌 어떻게 그렇게 울 수 있니?-156쪽

생각해보면 형제자매 관계도 일종의 체제다. 가정이라는 체제에 흡수되어 있긴 하지만 '독립된 관계성'을 지닌 사회인 것이다. 다쿠야는 그 사회 내에서 폭군처럼 행동했다. 부모의 착한 마음씨를 고스란히 이어받은 지극히 평범한 인간인 형 히로유키는 그 파괴력에 맞설 수 없었다. 휘두르는 대로 얻어맞고 학대당했다.
유일하게 현명했던 행동은 그 사실을 깨닫고 도망친 것이다.
다쿠야가 자폭한 것은 어쩌면 도망간 형에게 약이 올라서인지도 모른다. 놓쳤다고 생각한 게 아닐까. 좀더 오래도록 형을 먹잇감으로 삼으려 했는데. 더 큰 사회로 나가기 전에 형을 토대로 파괴력을 단련하려 했는데. 형의 인생의 기반을 철저하게 무너뜨려 만족을 느끼고 싶었는데.
자살을 하면 적어도 마지막 일격을 가할 수 있다. 내가 죽은 건 형 때문이야. 평생 지워지지 않는 낙인을 찍어줄 수 있다. -196쪽

저는 학교란 세상살이를 배우는 장이라고 생각해요. 자기가 어느 정도 되는 인간이고 어느 정도까지 갈 수 있는지 가늠해보는 장이요. 선생님들은 나름의 잣대로 그것을 가늠하고 우리에게 납득시키려고 하죠. 그렇지만 납득하면 대부분 패자가 돼요. 선생님들이 '승자'로 뽑고 싶어하는 학생들은 극소수니까. -296쪽

미숙함은, 젊음은 모두 같은 약점을 가지고 있다. 기다리지 못한다는 것. 어떤 일을 하면 금방 결과를 보고 싶어한다. 인생이란 곧 기다림의 연속이라는 교훈은 평균수명의 절반 이상을 살아보지 않고는 체감할 수 없다. 그리고 진절머리 나는 일이지만 그 교훈이 진실이라는 걸 깨달으려면 아마도 남은 인생 전부를 바쳐야 할 것이다. -301~2쪽

같은 학년이나 같은 반이라고 모두가 격의 없이 지내는 건 아니다. 현실은 반대다. 성적. 외모. 운동신경. 적절한 상황에 재치 있는 말을 던지는 능력. 밝거나 어두운 성격. 학생들은 서로 온갖 잣대로 측정하고 측정당한다. 그렇게 해서 친하게 지낼 상대를 정한다. 선생님은 모든 인간이 평등하다고 하지만 그건 거짓말이다. 어른의 사회에 구별이나 격차가 있듯 학교에도 그런 것이 존재한다. 아이들은 누구나 그것을 안다. 이해한다. 인정한다.
안 그러면 살아갈 수 없다. -353~4쪽