사람다운 삶은 얼마나 어려운가

서준식 옥중서한 1971-1988
서준식 지음 / 야간비행 / 2002년 8월

요며칠 일찌감치 아침을 챙겨먹고 남들이 출근하듯 나도 인근 구립도서관에 나가 이 책을 읽었다. 공무원 시험, 학교 시험, 각종 고시 준비에 기타 등등의 수험서를 펴놓고 공부하랴 여념없는 사람들 틈바구니에서 책상 위에 딱 이 두꺼운 책만 펼쳐놓고, 두 손을 꼭 모으고(도서관 안이 조금 싸늘해서) 진종일 웅크리고 앉아서 읽었다. 딱히 정한 것도 아닌데 오전부터 시작해서 오후 다섯시까지 꼬박 있으면 하루에 60페이지 가량을 보게 된다. 이 책은 결코 속도를 내서 읽을 수가 없었던 것이다. 차마 그럴수가 없는 책이었던 것이다.

형제들과 사촌들 그리고 이모, 고모의 전향 설득에도 비전향을 고집하는 서준식 그를, 그래서 결국엔 스물네살에 들어간 감옥을 사십이 넘어 17년이라는 세월 동안을 보내온 서준식을 보면, 마틴 루터 킹이 했다는 다음과 같은 말이 생각난다.

“나는 한 개인이 양심이 그에게 부당하다고 명한 법을 위반하고, 그리고 그 부당성에 대해 공동체 전체의 양심을 불러일으키고자 기꺼이 그 형벌을 받아들여 감옥에 머무는 일이야 말로 법에 대한 최고의 경의를 표하는 것이지 싶다”고 말했다던...

그가 감옥 생활의 고독함을 감수하며 온 힘을 다해 사명을 이루려 했던 것은 무엇이었을까. 그것을 내가 온전히 이해하리란 좀 어려운 일이다. 하지만 서준식(참고로 그는 비기독교인이고, 단순이 종교에 대한 이야기를 하려함이 아닌)'약자를 위한 예수'를 발견하는 부분(동생 영실에게 보내는 편지 중에서)을 읽었을 때, 그가 17년간의 감옥 생활 가운데 편지 모음에서, 사랑하는 사람들에게 무엇을 이야기하고 싶었는가를 조금은 조금은 알 수 있었다.

“내가 예수의 길을 걸어가야겠다고 생각하는 것은, 예수가 단순히 '약자의 편'이었기 때문이라기보다는 우리들이 그 어떠한 강자가 된다 하여도 영원히 약자의 길을 떠나지 않을 수 있는 방법을 예수가 가르쳐 주고 있기 때문이라고 해야 하겠다. 예수는 모든 이념이 경직화되고 '자율적'인 것이 되어 버릴 때 그것이 인간을 얼마나 무자비하게 억압하는지를 나에게 가르쳐 준다. 우리들이 이념의 노예가 될 것이 아니라 항상 '인간에 대한 개개의 구체적인 사랑'에 굳건히 발 디딜 것을 가르쳐 주는 것이다. 이것이 나 개인이 겪어야 했던 (그리고 어느 의미에서는 지금도 겪고 있는) 그 처참한 정신적 위기에 있어서 얼마나 절실하고도 귀한 가르침인가를 나 자신 이외의 아무도 알 수 없다. 이것은 '영원한 약자의 편'일 수 있는 한 가지 길이다.”

그리고 서준식은 옥중에서 ‘노예’의 결박을 풀기 위해 부단한 노력을 하고 있었다. 그것은 이른바 ‘보안감호처분 무효확인소송’이었다. ‘보안감호처분 무효확인소송’이란, 다시 말하면 ‘노예’가 아닌 ‘인간’임을 인정해달라는 요구였다. 서준식의 요구는 절실했다. 그러나 연거푸 세 번을 거절당했다.

사람이라고 무조건 사람인가! 사람답게 살아야 사람이다. 사람답게 살려면 착해야 한다. 그런데 각박한 이 세상에서의 착함이란 ‘약함’의 다름 아니다. 그러한 약함을 고수하며 살기란 그렇다 너무 어렵다.......‘어리석은 자가 끝까지 어리석음을 고수하면 현명한 자가 된다.(윌리엄 블레이크)’라고 내내 읊조리던 그는 부조리한 권력에도 빌붙지 않고, 사람이 사람답게 사는 것에의 진정한 자유가 무엇인가를 생각하며 그것을 끝까지 지키려했던 우직한 사람이다.

내가, 나같은, 인간으로써 짊어져야 할 고뇌랄까 절망 같은 것을 자주 팽개쳐버리고 싶어하는 이가, 이 옥중에서의 서간들의 아롱아롱 새겨진 따뜻한 글줄들을 정말이지 제대로 감상으로 풀어 낼 수나 있을까, 사실 지금 쓰고 있는 이 글이 무척이나 부끄러울 따름이다.

부동산에 대한 안 좋은 추억

주택.상가 임대차 매매
박종면 지음 / 대학서림 / 2002년 10월

나에겐 부동산에 대한 안 좋은 추억이 하나 있다. 지금으로부터 6년 전, 서울에 살면서 두 번째로 이사한 집에 전세로 산지 1년쯤 되어갈 때였다. 어느날부턴가 집주인의 행방이 묘연해지고, 또 주인집에 근저당이 있었는데, 시일이 많이 지나 이 집이 경매에 들어간 것이다. 전세금을 홀랑 날리게 생긴 나는 법률계에 자문할 만한 빽도 없고 하여서, 통신에 접속하여 이것저것 자료를 구해 보았다. 전세금을 살릴 수 있게 취할 수 있는 조치는 모두 취해 봐야 했기에…. 다행히랄지 세입자 보호법 같은 것도 있고, 최소액 변제라 하여 전세 세입자 중에 가장 적은 금액에 살고 있는 사람에게 우선 순위로 변제해 주는 법이 있어서, 전세금 중에 일부는 살릴 수 있게 되었다고 생각하고 불행 중 다행인가 하고 있었지만, 막상 경매가 시작되고 법원에서 판결을 냈을 때는 한 푼도 받을 수 없다는 판결이 나왔다.

이유인 즉 전입 신고 서류상 기재되어 있는 주소가 정확하지 않다는 이유였다. 우리 주소에는 번지 기입 하고 그 끝에 “제 2호”라는 게 붙어야 한다고 했다. 경매에 처한 그 다가구 주택에는 나를 포함 네 가구가 살고 있었다. 그 중에 한 가구만 빼고, 나머지는 모두 나처럼 제2호라는 주소를 등재하지 않은 상태에서 전입 신고를 했었고, 또 모두 전세금의 한푼도 돌려 받지 못했다. 다른 한 가구만이 전세금도 고스란히 돌려받고 또한 그 집을 낙찰 받았으며, 나머지 가구들에게 당장 이사가지 않으면 집달리를 불러 강제 퇴거 시키겠다는 협박을 했다. 그래서 이사 비용 얼마를 받고 그 집에서 이사 나왔지만, 그 후 나는 법의 판결에 불복하고 법원에 항소장을 냈고, 또 판결까지 얼마의 시일을 보내야 했다.

처음엔 나홀로 법률 전문가가 되어 법원과 구청을 전전하며 서류들을 준비했지만, 잘 모르는 게 너무 많았고, 회사에 양해를 구하고 밖을 떠도는 일에도 한계가 있었으며, 법원에서 일하는 공무원들의 불친절과 냉대에 지쳐서 결국에는 변호사를 선임해 의뢰하였다. 그리고 1년 후 다시 최종 기각 판결이 났다. 없는 돈에 변호사까지 선임한 마당이었는데.....그야말로 전세금 모두를 잃어야 했다. 지금은 덤덤하게 말을 할 수 있지만 그 당시의 막막함과 속쓰림, 전입 신고할 때 저질러진 사소한 나의 실수(제 2호를 누락시킨 상태에서 전입 신고를 한 것)에 맘속으로는 땅을 치며 울던 나날이었다. 주변 사람들은 날린 전세금을 ‘어렵게 부동산 법률 지식에 대해 공부한 수업료 투자한 셈’ 치라며 날 위로했다.

이 책에도 자세히 나와 있지만, 법에는 임대차 보호법이라는 게 있다. 다시 말하면 부동산 시장에서 세입자를 우선 보호한다는 법이다. 하지만 나의 경우 실상은 절대 그렇지 않았다. 법은 어디까지나 근저당 설정자(나의 사례 경우 국민은행)와 부동산 소유자 편이었다.

언젠가 텔레비전에서, 아파트 건축 부동산 법 조항을 만든 위원들의 집주소가 공개된 걸 봤다. 대략 10명 가량의 위원들이 있었는데 그중에 한 명이 분당에 또 한 명이 송파구였고, 나머지는 집주소가 모두 강남구였다. 그래서 강남의 아파트 값이 하늘을 모르고 치솟고, 좋은 학군이 편성되는 것이리라 너무 뻔할뻔자다...

새삼 법 조항은 모두 있는 자를 위한 거였다며 분통이나 터뜨리고 있진 않겠다. 그 짓은 지난 몇 년간 줄곧 해 왔던 거니까. 꼭 재테크나 부동산으로 한몫 단단히 축재해 볼 생각에서가 아니더라도, 이런 류의 지식에 대해서는 누구라도 살면서 꼭 필요할 것 같다는 생각에서 이 책을 추천해 본다.

나쁜 여자가 행복하다....

나쁜 여자가 성공한다
우테 에하르트 지음 / 글담출판 / 2000년 2월

이 책의 껍데기에 그런 말이 있다. 대단히 착한 여자는 나쁜 여자로, 약간 못된 사람은 최고의 나쁜 여자로 승진시켜 준단다. 와우....

나쁜 여자가 성공한다. 고 했겠다.
제목은 이렇지만, 여자가 상당히 나빠지기를 무조건적으로다가 권하고 있는 책은 아니다. 그런 사람들, 아니 여자들 있지 않나. 일이 잘못되면 모두 자기탓인 것만 같고, 뭘 해도 자신감이 없는, 일상에서 특별히 나쁜 일이 일어나지 않기만을, 아무것도 하지 않으면서 기다리는 사람들. 아무것도 하지 않는다 함은, 행동은 결과를 낳고 결과란 때론 위험도 동반하기 때문이다.

아무튼, 이 책은 이런 부류의 사람들에게 용기를 주기 위함이 소기의 목적인 것 같다. 나도 책의 초반엔 무척 고무되어 읽어 내려갔다. 내 속의 소심한 완전주의자(실패 같은 걸 하느니 아무 계획도 세우지 않고, 시도 따위도 하지 않겠다는 소신을 갖는)의 면모를 조목조목 집어주고 눅여 주고 있는 것 같아서....말이다. 흔히 여성의 미덕이라고 일컬어지는 다른 사람을 돌보고, 편안한 분위기로 환경을 조성하는 일에 그렇게까지 책임을 느껴할 필요가 없음을 설파해 주어서, 무슨 일이든 실패를 두려워하지 말며 행동할 것을 호소해 주어서, 퍽 고맙기까지 했기 때문이다.

“착한 여자들이 오랜 잠에서 깨어나고 있다. 당신 마음에 숨겨져 있는 의식의 덫은 당신을 ‘착한 여자 신드롬의 제물로 만들려 한다. 매일매일 이 의식의 덫을 제거해가자. 약간의 시간과 연필 한 자루, 그리고 매일 아침 거르지 않고 세수하는 정도의 일관성이면 당신도 달라질 수 있다.”

허기는 공허함의 다른 표현이다.

호프만의 허기
레온 드 빈터 지음, 유혜자 옮김 / 디자인하우스 / 1996년 3월

'공허하다'과 '허무하다'는 흔히 같은 의미로 쓴다. 그렇다면 공허하다는 것을 허기(몹시 배고픈 상태)진다고도 아니면, 허무한 것을 허기진다고도 표현할 수 있을까.

이 책을 읽어보니, 항상 몹시 배가 고픈 상태에 있는 것은 공허하고 허무한 것과도 일맥상통하는 듯 보인다.

아, 그리고 이 책을 읽는 것은 쉽지 않았다. 헛구역질이 날 만큼 배고픈 그런 상태에 빠진 주인공의 좌충우돌한 그럭저럭 읽을 만한 이야기를 기대한 것은 확실히 이 작품을 과소 평가한 것이었나 보다.

이 책은 작가의 자전적인 배경을 바탕으로 하는 소설이다. 책의 주인공처럼 작가 또한 유태인으로 소년 시절 나치 치하에서 부모님과 함께 시골의 지인들 집에 숨어다니며 지냈다. 그리고 성인되어서는 주로 여행을 다니며 집필을 했다고 한다.

'난 이방인이 되어야 합니다. 집필을 하고 있는 책에서만 고향의 채취를 느껴야 되지요. ' 그래서일까 책 속의 주인공 호프만도 곳곳에서 '영원한 도망자이자, 조국이 없는' 자신의 심리 상태를 보여 준다.

지금부터 호프만이 느꼈던 인생의 몹시 배고픈 상태에 대해서 이야기할까 한다.

부유한 가정에서 태어난 유태인 소년이었던 호프만은 나치 치하 시절 부모님을 잃고, 그후 어린 호프만은 친구의 집에서 살아간다. 대학을 졸업하고 네덜란드를 대표하는 대사관이 된다. 그리고 지적인 미모의 여성을 만나 결혼을 한다. 그들 사이에는 쌍둥이 두 딸이 태어난다. 호프만은 이 모든 행운이 어디서 왔는지 이해하지 못할 만큼 행복하게 살아간다. 그러나 행복은 오래 가지 않았다. 여덟살이 된 딸 애스터가 백혈병으로 죽고, 하나 남은 딸 미리암은 마약 중독에 빠지고 방황을 하다가 포르노 영화의 주연을 한 필름을 남기고 세상을 뜬다.

호프만의 허기는 딸들의 죽음 이후부터 심각해진다.

그는 자식들의 죽음이 신이 그에게 내린 천벌일까 생각한다. 그리고 그는 스피노자의 철학책을 정독하여 읽기 시작한다. 스피노자의 철학책에 나오는 신은, 이렇게 가혹하게 처벌하거나 상을 주지는 않는다. 그래서 호프만은 스피노자의 철학에 맹목적으로 매달렸는지도 모르겠다. 하지만 스피노자가 말한 신은 풍요롭고 진취적이지만, 호프만의 고통과 공허함마저 물리쳐 주는 신은 아니었다. 스피노자의 신은 출구를 가르쳐 주지 않았다. 그 신에게 용서와 구제를 구하는 기도를 올릴 수는 없었다. 그러던 60세의 호프만은 체코의 여자 첩보원을 사랑하게 된다. 하지만 그것을 깃점으로 호프만 대사는 완전히 파탄 지경에 이른다. 하지만 아내 마리안의 도움으로 죽음의 위기에서도 벗어나고, 절망적인 상황에서의 호프만은 다가오는 21세기가 망하는 꼴을 눈으로 꼭 보고야 말겠다는 아이러니한 표현을 통해서, 새로운 2000년을 희망하며 소설은 끝난다.

아마도 인생의 모든 공허한 꼴을 모두 맛본 호프만은 그 이후, 사랑하는 사람들을 기쁘게 할 수 있는 모든 것들을 사랑의 이름으로 받아들이고, 사랑하는 사람들에게 슬픔을 줄 만한 것들은 거부하면서, 평안한 나날을 보내며 21세기를 보내고 있을 것이다.

마구스

마구스 1
존 파울즈 지음, 현준만 옮김 / 문학동네 / 1996년 1월

영국 태생 작가인 존 파울즈는 프랑스와 그리스 등지에서 영어 교사 생활을 하다가, 1963년 <콜렉터>로 데뷔한다. <콜렉터>는 우리 나라에서도 소개가 되고, 연극 무대에도 자주 올려지는 작품이라고 하는데, 수년 전 '미란다'라는 이름으로 공연되어 연극계에 외설 논쟁을 휘말리게 했던 작품이라고 한다. 번역자 현준만은 머리말에서 이 작품이 어떻게 '벗기기 연극의 저본으로 탈바꿈되었는지 이해가 가지 않는다고 한다.

이 소설은 출판과 함께 찬반 양론이 분분했다고 한다. 불분명한 결말로 끝나는 순전한 허구 놀음, 또는 지적 유희라는 비판도 있었고, D.H. 로렌스의 전통을 잇는 위대한 영국 소설을 향한 흥미 있는 시도라고 했다는 견해도 있다.

이것은 어디까지나 평론계의 견해이고, 독자가 본 이 소설은 그저 흥미롭고, 기이하다.
상식만이 통하는 평균적인 지성만이 엄존하는 영국의 생활을 접고, 그리스의 외딴 섬의 영어 교사로 주인공 우르페는 자원을 한다. 그러나 막연히 동경을 품고 간 그리스 외딴 섬에서의 교사 생활도 권태롭기 그지없을 뿐이다. 그러다가 부라니곶을 방문하게 된다. 드디어 주인공이 이상한 나라에 도착한 것이다. 이 섬에는 불가사의한 인물, 콘치스가 산다. 그리고 그가 펼쳐보이는 신비의 영역으로 주인공과 독자들은 끌려 들어가게 된다. 주인공 우르페는 이 섬의 부라니곶에서 지금껏 확실하다고 믿어온 모든 관념과 지각이 거꾸로 뒤집히는 경험을 하게 된다.

나는 이 소설을 읽는 내내 주인공 우르페를 포함한 등장 인물들로부터 속임을 당한다는 느낌이었다. 물론 이 내내 혼란스러운 모험을 겪는 장본인은 바로 주인공 우르페다. 하지만 이 모든 일들이 발생하고 그 속에 번번히 빠지고 하는 것은 우르페 본인이 의도하지 않게 스스로 곳곳에 파놓은 함정, 즉 사건이 일어날 만한 여지와 꼬투리잡힐 단서를 곳곳에 심어 두고 다녔기 때문인 것으로 보인다. 여기다가 주인공의 20대다운 지적 호기심도 한몫을 했을테고 말이다.

줄거리를 요약해서 정리하는 짓은 하지 않을란다. 이 글을 읽을 사람들이 혹시나 있을 수도 있는데, 작품을 읽지 않은 사람이 줄거리를 듣게 된다면 정말 김샐 것이다. 아무튼 전복할만한 이야기는 책이 1권에서 2권으로 갈수록 2권에서 3권으로 갈수록 가관이 되어 가고, 역전에 역전을 거듭하고, 아, 한마디로 이중으로 된 사기극에 말려든 느낌을 주는 소설이다.