수상한 매력이 있는 나라 터키 240+1

수상한 매력이 있는 나라 터키 240+1 - 240박 241일 터키 체류기
미노 지음 / 즐거운상상 / 2005년 5월

"나는 타인의 즐거운 욕망과 삶에 대한 설렘을 이유 없이 질투하며 살고 있었다. 나는 세상의 모든 멀쩡한(정확하고 규칙적이고 정상적이라고 얘기되는) 것들에 대하여, 대부분의 사람들이 긍정하는 것들에 대하여 이유없이 화를 내며 살고 있었다. 그럴 때마다 내 발바닥과 땅바닥 사이의 미세한 틈에 아무리 밟아도 터지지 않는 풍선이 있는 것 같은 답답함에 사로잡힌다."

"한국에 돌아온 나는 터키에서는 예뻐 보였던 똑같은 옷과 똑같은 헤어스타일이 왜 한국의 내 방 거울 앞에선 못나 보이는지 한동안 우울증에 빠졌다."

30년 전만 해도 파묵칼레는 목화밭이 지평선까지 펼쳐진 평화로운 농촌 마을이었다. 터키 정부의 관광 정책으로 마을에 있는 석회붕 온천이 세계 문화 유산으로 지정되고 터키 여행의 필수 코스로 떠오르면서 마을 사람들은 하나둘 목화밭을 재배하는 대신 호텔을 짓기 시작했다. 이 조그만 마을의 주민 80퍼센트가 관광업에 종사하게 되고 관광객 수에 비해 터무니 없이 많은 호텔들이 생겨났다.

옆의 사진 속 주인공은 올해 스물 두살 된 처자. 부모님의 기념품 가게에서 일하면서 대학 진학을 위해 재수를 하고 있다고. 그녀의 꿈은 대학에 진학해 파묵칼레를 떠나는 것이란다.


" "터키 남자는 평생 담배랑 축구밖에 몰라"
나도 동의했다. 터키 남자에게는 사랑이나 인생의 목표, 그 어떤 것보다도 담배와 축구가 중요해 보인다. 좀 과장하자면, 담배와 축구 없이 삶의 행복을 꿈꾼다는 것은 불가능해 보인다. "

이기디르는 터키 중서부에 있는 바다같이 넓은 호숫가의 작은 마을이다. 내가 여행했던 이른 봄에는 호수의 청명한 푸른빛과 호수를 둘러싼 설산들이 아름다운 풍경을 만들고 있었다. 높은 산 꼭대기에 사는 소수 부족들은 목요일 마다 마을에 내려와 장을 연다.

터키 도자기에는 '여백을 없애는 미(美)가 있다고 한다. 똑같은 패턴의 붉은빛 푸른빛 기하학적 무늬가 도자기공의 섬세한 손길을 타고 흐트러짐 없이 성실하게 빽빽하게 채워진다고.

"보름이나 한달 정도 터키 여행을 계획하고 오는 사람들은 대부분 터키의 서부를 여행한다. 정해진 루트란 건 없지만 굳이 모범 답안을 제시하자면 이스탄불-사프란볼루(앙카라 경유) - 카파도키아 - 안탈리아 - 페티에 - 파묵칼레 - 셀축 - 이스탄불이 좋을 것이다. "

머나먼 사마르칸트

나는 걷는다 2 - 머나먼 사마르칸트 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

이제 마악 한 달 동안 조금씩 조금씩 읽었던 2권의 마지막 페이지를 덮었다. 그런데 이 책의 리뷰를 써야 할까. 잠시 고민한다. 내가 할 수 있는 말은 이미 1권의 리뷰에서 다한 것 같고, 그래, 이미 쇼부를 보았다는 생각이 드는 것이다. 그렇지만 한 켠에서 예순의 베르나르 아저씨에게 이제 갓 익혀서 배운, 엄청 센 고집이 스멀스멀 치고 오른다. 리뷰 뭐 있나, 그냥 쓰면 되는거지. 베르나르 올리비에가 이 기나긴 행군에 큰 의미를 세워 두지 않았듯이, 리뷰의 의의는 어디에나 있으며 아무데도 없다.

책읽기는 결과가 아니다. 과정이다. 베르나르 씨에게 있어서 걷는 게 그러했듯이. 이 노익장 아저씨에게만 고집이 있는 것이 아니다. 나도 고집이 있다. 나는 3권까지 다 살펴보고 그마저도 리뷰를 쓸테다다다다!! (악 쓰지 말고.)

“새벽에 보는 사막의 모습은 장관이었다. 황갈색의 둥근 형태가 연결되어 파도처럼 보이는 모래 언덕의 중간 지점을 걸었다.”

“가장 강한 향은 물론 향신료 시장에서 났고 가장 구수한 향이 나는 곳은 두툼한 석탄 위에서 수천 개의 샤실리크를 구우며 고기 익는 냄새를 풍기는 골목이었다. 가장 섬세한 향은 과일시장 골목, 가장 묵직한 향은 꽃시장, 가장 달콤한 향이 나는 곳은 대리석 탁자 위에서 망치로 정제 설탕 덩어리를 깨는 판매대 주변이었다.”

2권에서 그는 6000킬로미터를 걸어 여행했다. 이란에서 우즈베키스탄의 사마르칸트까지. 이 사람 걷고 또 걷는데 왜 걷는지 아직도 모른다고 한다. 사람들은 그를 이해 못할지도 모르지만, 베르나르는 대답 대신 혼자 이렇게 간직한다. ‘내 따뜻한 애인, 오래된 애인인 길이 날 속이게 될까? 길은 여행을 하는 동안 나에게 전 재산과 맞먹을 선물을 안겨 주었다, 길은 계속 앞으로 가고자 하는 욕망을 주었다’고.

지쳤지만 노력으로 자신을 초월한 몸이 마침내 자유로운 사고를 할 때의 신성한 순간을 다시 갖고 싶은 욕망. 더 멀리 가는 것, 나를 더욱 버리는 것. 내 단출한 보따리를 가볍게 하는 것. 준비하며 지혜롭게 죽음이 다가오는 것을 기다리면서.

이제 2권을 마치고 천천히 3권을 걸어나가야겠다??!! 아니, 읽어야겠다. 베르나르가 그랬듯이 책 자체를 부단한 떠남과 행군의 연속으로 인식하고 길목마다 목적지마다에서 찾을 수 있는 그 무엇을 함께 해 나가고 싶다. 그리고 작은 결실도 함께 만나고 싶다. 기대하지 않았던 순간에 믿기 힘든 존재를 만나고, 예상하지 못한 시골 구석의 소박한 조화로움에 충격을 받거나, 지금껏 결코 할 수 없으리라 생각했거나, 생각 자체를 하지 않았던 그 무엇에 대하여 생각을 하고 있는 베르나르를 아니 나 자신을 만나면서 깜짝 놀라게 될 것이다.

어떤 일이 있어도 서두르지는 말아야겠다. 천천히 읽어야겠다. 단 끝까지 가 봐야겠다.

사람 풍경

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

<사랑을 선택하는 특별한 기준>에서도 그랬지만, 이 책을 읽으면서도 그랬다.  우리 자신의 내면...겉으로 드러나지 않고 세월이 흘러가면서 저 속 아주 밑에 감추어 둔 일그러져 있는 슬픈 유년과 혹은 심하게 억눌린 모나고 못생긴 마음 한 켠과 맞닥뜨리는 것과 같은 뻘쭘함을 느끼게 했다. 그런 이유 때문에 그녀의 책을 피하고 싶은 마음도 있었지만, 묘하게도 김형경의 책들은 벗어나고 싶으면서도 한편으로는 헤어나고 싶지 않아, 그 속에서 나 자신의 행동의 이유를 구하고 싶게끔 하는 이중성을 갖는 것 같다.

<사랑을 선택하는 특별한 기준>과 이 책에서는 겹쳐지는 내용들이 좀 된다. 일례로, 전작 소설에서 정신 분석 상담을 받는 면담자와 피면담자의 에피소드가  이 책에 똑같이 나오는 부분이 있을 정도..... 게다가 직장다니며 아이 키우는 엄마들, 혹은 생업 때문에 이러저러한 이유로 바쁜 엄마들을 뜨끔하게, 혹은 죄책감의 골짜기에 빠지게 만드는 유아기 트라우마에 대한 심리 분석들...

설령 이 책이 <사랑을 선택하는 ...>의 연장선상에 있다는 느낌을 받게 되더라도 나는 이 책이 동어반복 심하다고 딴지를 걸고 싶지 않다. 전혀.

세상을 살아가면서 받는 상처와 그 상처의 원인을 소급하는 일, 삶에 대한 근원적인 공포와 비애 타인과의 미묘한 심리 겨루기 등등은 한 작품에서 한 번만 곱씹는 것 가지고는 쉽게 분에 차지지가 않을 만큼 ‘덜 이상하고 덜 모호한 딜레마’일 것도 같다.

<사랑을 선택하는 특별한 기준>이 소설 형식을 빌린 정신 분석 소설이었다면, 이 책은 낯선 외국, 여행지에서 (자칫 지리멸렬하게도 느껴지는 이 일상에서 나와 여행지 도처를 그야말로 헤매다니면서) 스치는 사람들의 속마음 저 안쪽을 김형경 자신의 경험을 빌려 투사해보고, 자신과 이 세상에 그녀와 비슷한 심장을 가졌을 팔 할의 사람들의 아픔과 억눌림을 이해해보려 하는 각고의 노력. 그 결정체일게다.

미묘한 사람의 마음 그 유약함의 세계를 정교한 핀셋으로 조심스레 헤집고 다니는 김형경. 그녀가 핀셋으로 그렇게 사람들의 가슴과 머리 혹은 무의식의 층위 혹의 콤플렉스를 헤집으려 하는데도, 저 여자가 경거망동(?)으로 뵈지 않는 것은 그러니까, 그녀는 나에게 자기의 상처와 세상의 상처를 아울러서 보듬으려 애를 쓰는 사람처럼 보이기 때문이다.

아나톨리아의 거대한 초원에서 자아찾기

나는 걷는다 1 - 아나톨리아 횡단 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

걷는 것은 꿈이 담겨진 행위이다. 그래서 논리적이고 치밀한 사고와는 어울리지 않는다. 시간도 많이 들고, 다리도 아프니까. 그런데 왜 이렇게 계속 걷는가?  걷는 일은 알 수 없고, 그래서 정의 내리기 어려운 일인 것 같다. 그렇지만 분명한 것은 걷는 일은  행동이고 도약이며 움직임이다. 부지불식 간에 변하는 풍경, 흘러가는 구름, 변덕스런 바람, 구덩이투성이인 길, 가볍게 흔들리는 밀밭, 자줏빛 체리, 잘려나간 건초 또는 꽃이 빈 미모사의 냄새, 이런 것들에서 끝없이 자극을 받으며 마음을 뺏기기도 하고 정신이 분산되기도 하며 계속 되는 행군에 괴로움을 느끼기도 하는.
이 책을 잡기 전에 나는 이 책이 두 가지 중 하나라고 생각했다. ‘걷기’에 대한 이야기이거나, 실크로드 지역 여행에 대한 이야기일거라고. 그런데 결론은? 음 그건 이러하다.(너무 당연한가??)  이 책은 걷기와 실크로드 길에 대한 여행서, 두 가지 모두를 버무린 두루뭉실한 혼합이면서도, 세세하고 꼼꼼한 기록의 여정이었다. 그러니 단순한 여행서라고 하기 어렵다. 이 책이 낯선 곳의 사람들과 경치와 풍습들을 다루는 책이 분명 아니다. 그 흔한 사진 조차 없다.

이 책에는 터키에 대한 저자의 경제적, 정치적 해석들. 등이 얼핏얼핏 보인다. 극심한 빈부격차와 도처에 존재하는 종교 분쟁으로 폐쇄되어 가는 현대의 터키에 대해 비판적인 시각을 갖고 있었다. 토착인도 아니고, 역사학자도 아닌 이 필자의 조금은 이중적인 견해에 독자인 내가 무턱대고 딴지를 걸기는 좀 무색했다. 어차피 그는 터키의 역사적인 맥락을 벗어나 있고, 터키의 과거 역사에 흥미를 갖는 것이지, 현재의 터키를 사랑하는 사람은 아닌 것이다.

걷기 여행에  따르는 위험과 사고들이 그에게만 예외를 둘 리 없다. 강도를 만나기도 하고, 예기치 못한 순간( “태양도, 죽음도 뚫어지게 바라볼 수는 없다.는 프랑스 속담이 있다고 한다. 너무 강렬한 것이라 다가오는 것조차 직시하기 어렵다는 뜻일거라...)에 목에 총구가 들이밀어지는 것과 같은 아찔한 경험들. 그러나 뭐니뭐니해도 가장 불행한 순간은 자기 몸이 자기를 배반할 때일 것이다.

그는 이란의 국경 앞에서 악성 이질에 걸려 저승사자에게 혼쭐이 나는 경험을 하게 된다. 이스탄불까지 송환되는 달리는 엠뷸런스 안, 간호사 앞에서 엉덩이 걷어부치고 연신 변기통에 설사를 해야 해도, 품위고 뭐고 가릴 개제가 없을 만큼 상태는 위중해진다. 그래서 마지막에 실크로드 걷기 대장정에 잠깐 쉼표를 찍게 된다. 고국으로 돌아가 수술을 받아야 할 상황이므로. 그래, 웬만하면 실크로드 도보 여행은 이쯤에서 접을 법도 하건만, 저자에겐 다음을 기약하는 어느덧 고집스러운 의지가 비친다. <나는 걷는다2, 3집>을 후속으로 내야만 하기 때문이어서일까? 흐...

내 생각엔 그가 이 고독한 걷기 여행에서 맡아지는 삶과 죽음 사이의 강렬한 향기를 맡았기 때문이라고 생각된다. 어떤 고통을 넘어서면 죽음도 두렵지 않듯이, 자기가 자기 자신을 이기는 그 순간을 맛본 사람들은 꾸준한 시련과 예외적인 일들을 통해서 순열한 기쁨을 느끼기 때문인가보다. 아나톨리아의 거대한 초원 걸으면서 자신의 지난 인생을 반추하는 저자의 모습이 가물가물.....  

“무척 오래 전부터 나는 자아를 탐구해왔는데 이 여행이 나에게 보여준 것은? 나는 내가 변한 것이 없음을 겸허하게 인정해야만 한다.”

 이상하게 나는 저 한 줄이 이 책의 모두를 짤막하게 담고 있는 핵심 문장 같다는 생각이다.

* --- 누리끼리하면서도 회색빛이 감도는 투박한 맛의 재생 종이에, 땅의 색깔과 가장 가까운 갈색 표지. 빛좋은 개살구라는 속담은 이 자리에서 조용히 물러가 주어야 한다. 책의 겉모양이 가진 컨셉이 책의 속알멩이와도 잘 어울린다고 느껴진다. 

미애와 루이, 318일간의 버스여행

미애와 루이, 318일간의 버스여행 1
최미애 지음, 장 루이 볼프 사진 / 자인 / 2002년 11월

이 세상의 어떤 여행기를 막론하고 그 안에는 수많은 생각과 수많은 사람과 너무나 많은 기쁨과 너무나 큰 아픔의 기억이 있는 것 같다. 글쓴이가 여행 전문 작가이건, 이 책의 미애처럼 그렇지 않건 간에 말이다. 그리고 여행지에서 만난 지구촌 곳곳 사는 사람들의 모습은 삶의 방식에 있어, 조금 다를 수 있어도 본질은 같다. 빈부의 차이만을 뺀다면.....

그렇다. 빈부의 차이, 미애와 루이 부부는 버스로 서울-파리, 파리-서울 구간을 파리행에서는 중앙아시아를, 서울행에서는 인도와 티벳을 거치는 경로로 잡았기 때문에, 가난한 사람들의 힘들게 살아가는 모습을 많이 보게 된다. 그들의 모습을 보는 건 유쾌한 일이 결코 아닐 것이다. 저들은 왜 저렇게 가난하게 살아야 하는가. 내가 해 줄 수 있는 일은 없을까, 그런 마음이 앞설 것이고. 미애도 그런 사람들의 모습을 안타깝게 바라보며, ‘이런 열악한 환경에서 어떻게 살 수 있을까, 힘들지 않을까, 너무나 불쌍하다’라고 느낀다.

하지만, 정작 당사자인 그 사람들은 그런 생각을 한번도 하지 않으며 삶을 살아갈 것이다. 스스로를 ‘불행하다’, ‘불쌍하다’라고 여기지 않을 것이다(혹, ‘불쌍하다’라고 스스로를 생각한다면, 그 순간부터 인간은 한낱 물질의 노예가 되어버리고, 한없는 슬픔에 허우적거려야 할지도). 인생에서 정작 중요한 것은 ‘물질’과는 다른 것일 수 있는데, 여행자인 제 3자가 섣불리 그들을 ‘불쌍하다’고 판단을 하는 것도 일종의 ‘오만’이 되어버릴 수 있을 것이다.

다른 여행기 책들과 달리, 남편인 루이와의 심리적인 갈등(이들이 버스 여행을 도중하차 했더라면 아마도 이혼 도장 찍었을 법한 부부 싸움이야기)도 읽히고, 모자라는 여행 자금 때문에 전전긍긍해하는 마음도 곳곳에서 읽힌다. 이 책은 낭만과 여유를 만끽하는 신나는 여행의 맥락으로 읽혀지지가 않았다. 이 버스 여행은 고행 아닌 고행처럼 보였다. 하지만 루이와 미애는 318일의 긴 여정을 마치고 돌아오는 길목에서 또 다른 여행을 꿈을 꾼다. 보이지 않고 설명되지 않는 마력에 이끌려 또다른 여행을 준비하며 마음을 설래한다. 떠나본 자가 또 떠나는 이치....그것이 바로 여행인가보다.