요한 하위징아

요한 하위징아
빌렘 오터스페어 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2013년 1월

작은 아이의 초등학교 입학을 앞둔 요즘 우리 집은 ‘둘째 한글 깨치기 대작전’에 들어갔다. 아니, 박차를 가하고 있다는 것이 옳은 표현일 듯하다. 내가 어릴적 한글을 수월하게 깨쳤기에 한글을 배우는 건 어렵지 않을거라고 생각했는데. 웬걸? 큰아이나 작은아이도 모두 한글 깨치는 과정이 힘들었다. 그렇게 책을 많이 읽어주고 또 봤는데도 왜 한글을 모르지? 이러다 입학전에 한글을 깨칠 수 있을까? 나로선 걱정이 되고 의문도 들지만 어쨌든, 둘째는 요즘 한글공부에 여념이 없다. 모국어든 외국어든 언어를 습득한다는 건 결코 쉽지 않다는 걸 두 아들을 통해 느끼고 있다.

그런데 이번에 읽은 <요한 하위징아>를 보니 이렇게 어렵고 고차원(?)적인 언어를, 십 수 개에 걸쳐 능통한 이가 있다. 2개 국어, 혹은 3개 국어에 능하다는 사람은 곧잘 보지만 이런 경우는 처음인데 더욱 놀라운 점은 그가 현대의 인물도 아니라 19세기에 태어나 20세기 중반에 세상을 떠난 인물이라는 것이다. 그는 다름아닌 요한 하우징아. 사실 하위징아와는 이번이 지난해에 첫 만남을 가졌다. 그의 책 <중세의 가을>을 보면서 중세의 역사와 문화를 비롯해 동서양의 작품을 넘나들며 거론하는 문학적 비교에 혀를 내둘렀는데 거기에는 언어와 어학에 대한 하위징아의 남다른 재능이 밑바탕이 되었다는 걸 알게 됐다.

네덜란드 학자인 저자 빌렘 오터스페어는 서두에 이렇게 말한다. 자신이 글 읽는 방법을 배운 것은 하위징아로부터였다고. 하위징아와 저자의 인연은 거기서 끝이 아니었다. 10여년 전 저자가 하버드 대학의 교수로 있을 때 했던 강의가 바로 ‘요한 하위징아’에 대한 것이었다고 하니 이 책 <요한 하위징아>의 출간은 저자에게 있어 지극히 자연스러운 일이었을 듯하다.

책은 하위징아의 생애와 작품에 대한 이야기로 시작된다. 네덜란드의 엘리트 계급 집안에서 태어난 하위징아는 목사인 할아버지와 생리학 교수인 아버지의 영향을 받으며 성장한다. 할아버지를 통해 치열하고 엄격한 환경 속에서 자신을 절제하고 관리하는 삶을, 아버지에게서 생명의 기원과 같은 과학적인 진실을 배웠는데 서로 상반되는 두 가지의 이념과 사상은 하위징아로 하여금 종교 대 과학, 감성 대 이성, 공동체 대 개인, 영원과 변화라는 중요한 화두에 몰두하게 만들었고 더 나아가 언어와 역사라는 대조적인 학문에 두각을 드러내게 된다. 그 모든 것이 사상가이면서 역사가이고 문화사를 창시한 요한 하위징아의 밑바탕이었다.

<하위징아 읽기(Reading Huizinga)>. 이 책의 원제이다. 여기서 알 수 있듯이 저자가 이 책을 통해 말하고자 하는 것은 바로 요한 하위징아의 ‘작품’이다. 고전작가가 드문 네덜란드에서 요한 하위징아의 작품ㅡ<중세의 가을>, <호모 루덴스>, <에라스뮈스>ㅡ이 지금도 많은 이에게 읽히고 명성이 자자한 이유, 배경은 무엇인지 그가 남긴 훌륭한 작품을 통해 모색해보자는 것이다. 그것도 저자의 시각이 아닌 하위징아가 역사를 바라보는 관점과 철학을 통해서 말이다. 해서 본문 곳곳에는 하위징아의 작품이 자주 언급되는데 특히 <중세의 가을>와 <호모 루덴스>가 눈에 띄었다. 읽기를 중시했던 하위징아가 특히 좋아했던 것은 동화인데 그 이유가 무엇인지부터 두 개의 정반대 개념을 한데 묶어서 ‘모순어법’이라는 서술하는 독특한 글쓰기를 했는데 대조와 대립, 대비를 통한 글쓰기가 가장 잘 드러난 것이 <중세의 가을>이라는 것이다. 대조와 대립이 하위징아의 이념과 사상을 관통하는 핵심이라고 한다면 역사와 문화를 연구함에 있어서 균형과 안정, 조화 역시 중요한 요소로 작용했다는 것을 놀이와 문화와의 관계를 다루었던 <호모 루덴스>를 통해 이야기한다.

책을 읽는다는 건 어떤 의미일까. 책을 ‘읽다’는 것은 글을 보고 소리내어, 혹은 눈으로 ‘읽는다’는 것과 함께 글에 담긴 뜻을 ‘헤아려 알다’는 의미도 담겨있다. 즉 읽었다고 해서 그것을 이해했다는 건 아니라는 말이다. 그렇다면 지난해 난 요한 하위징아의 <중세의 가을>을 과연 읽은 것일까? 의문이 생긴다. 저자가 전하고자 하는 생각이나 의견, 주장이 어떤 의미인지 제대로 파악하고 있으며 동시에 그에 대해 동의하거나 비판할 수 있을까 생각해보면 솔직히 자신이 없다. 겉으로는 읽었지만 이해의 수준에는 미치지 못했다는 결론이 나온다. 조만간 다시 읽어야겠다. 하위징아가 어떤 삶을 살았고 그것이 그의 글쓰기에 어떻게 영향을 미쳤으며 어떤 글의 특징을 지니고 있는지 알게 되었으니 이번에는 좀 쉽게 다가설 수 있지 않을까.

열정이 없으면 역사도 없고 따라서 역사 기록도 없다. 하위징아가 보기에 읽어줄 수 없는 역사는 전혀 역사가 아니다. 가독성이란 곧 드라마이고, 드라마는 곧 열정이다. - 170쪽.

하위징아는 예술을 인생의 거울이라고 보았다.... 만약 그 둘이 서로 떨어져 있거나, 예술이 삶으로부터 분리되어 있다면, 그 전망은 왜곡될 것이다. - 193쪽.

이야기가 번지는 곳 뉴욕

이야기가 번지는 곳 뉴욕 ㅣ In the Blue 11
문지혁 지음 / 쉼 / 2012년 12월

사랑하는 연인이 있습니다. 그들은 자신들의 사랑이 결실을 맺기 위해서 몇 달 후 다시 만나기로 약속합니다. 뉴욕의 엠파이어스테이트 빌딩 꼭대기에서. 그리고 약속한 날이 되어 남자는 약속한 장소에서 사랑하는 연인을 기다립니다. 같은 시각 여자도 약속의 장소로 향했습니다. 그녀 역시 연인을 만날 생각에 서둘러서 달려가다가 그만 자동차사고를 당하고 마는데요. 하지만 그런 상황을 알지 못하는 남자는 아무리 기다려도 연인은 오지 않자 자신이 배신당했다고 생각하고 돌아서고 말지요. 그 후 그들은 다시 만납니다. 엠파이어스테이트빌딩 꼭대기에서. 자신이 몰랐던 진실을 뒤늦게 알게 된 남자는 여자와 함께 뜨거운 포옹을 나누면서 영화는 끝나는데요. 오래된 영화이지만 이 영화는 제게 뉴욕이 엠파이어스테이트빌딩이란 상징과 함께 사랑과 추억의 이미지로 남아 있습니다.

바로 그 뉴욕을 최근에 번짐 시리즈로 만나게 되었습니다. 뉴욕을 지지직거리는 잡음마저 정겨운 고전영화 속의 장면이 아니라 번짐 시리즈 특유의 감성적이면서도 왠지 모를 그리움마저 느껴지는 사진과 수채화 그림으로 만나게 된다니 책을 읽기 전부터 설레었습니다.

소설가이자 번역가인 저자는 책의 초반에 이렇게 말합니다. 대학 졸업을 앞둔 시점에 자신은 무작정 뉴욕으로 떠났다고. 장소가 뉴욕이었던 것에는 특별한 이유가 없다고. 단지 취업에 실패했고 연애에도 아픔을 겪었으며 그러면서 많이 지쳐있었다고. 그렇게 특별한 목적도 없는 여행을 하고 돌아오면서 그는 결심했다고 합니다. 다시 돌아올 거라고. 그리고 그 결심대로 저자는 다시 뉴욕으로 돌아오게 되는데요. 사랑도, 꿈도, 희망도 잃고 방황하던 그가 꿈의 도시 뉴욕에서 다시 꿈을 꾸게 되다니 우연 같은 운명이 느껴지더군요.

지금까지 출간된 번짐시리즈가 그랬듯이 이 책 <이야기가 번지는 곳, 뉴욕>도 사진이 책의 대부분을 차지하고 있습니다. 어둠이 자리잡은 뉴욕과 여명의 시각 서서히 밝아오는 뉴욕, 한낮의 혼잡함으로 붐비는 뉴욕, 거리의 예술가들로 자유로움이 가득한 거리, 높디높은 빌딩숲과 초록이 어우러진 공간 뉴욕. 그 속에서 바쁘게, 때론 여유롭게, 일상을 보내는 뉴요커들. 브라이언트 파크, 센트럴 파크, 유니언 스퀘어.... 뉴욕이라면 영화와 드라마를 통해 만난 것이 전부인 내게 책이 전하는 모습과 이야기는 새로웠습니다. ‘여기가 뉴욕’이라고 말하지 않으면 ‘뉴욕’임을 알아채지 못하지만 그럼에도 불구하고 뉴욕은 특별하다는 생각이 듭니다.

인상적인 사진이 있었습니다. 평범하지 않은, 평생을 살면서 몇 번 마주칠까 말까 하는 순간을 담은. 일 년에 단 두 번, 매년 5월 말과 7월 초에 만날 수 있는 광경을 담은 거였는데요. 태양이 저물면서 동서로 거리와 태양이 일직선으로 놓이면서 거리에 저무는 햇빛이 비치는 순간, 그 광경을 저도 보고 싶어집니다.

건축학개론, 기억으 공간

건축학개론 기억의 공간 - [건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견
구승회 지음 / 북하우스 / 2012년 12월

지난 연말이었습니다. 책과 도서관이라면 귀가 솔깃해지는 저의 레이더망에 한 권의 책이 걸려들었습니다. 전국의 수많은 도서관을 마치 ‘산책’하듯 도서관에 대한 이야기를 풀어놓은 책. 그 저자의 인터뷰 기사를 봤는데요. 놀랍게도 저자는 한 명이 아니라 두 명, 저자‘들’이었고 그들은 부부 건축가였습니다. 책벌레이기도 한 그들의 도서관의 추억은 어떤 것인지, 건축가로서 바라본 도서관의 의미와 매력을 무엇인지 이야기 하고 있었는데요. 짧은 인터뷰지만 건축가들에게 어떤 ‘건물’이 갖는 공간에 대한 이미지와 생각은 인상적이었습니다. 아무것도 없는 대지에 건물 하나를 세우기 위해서는 ‘내가 안살아본 삶을 알아야 하고. 안 가본 땅을 알아야 하는 것이 바로 건축’이라는 대목에서 건축가는 정말 매력적인 직업이라는 생각을 했습니다. 바로 그 건축가가 주인공으로 등장해서 애절한 첫사랑을 이야기했던 영화 [건축학개론]을 놓친 것이 얼마나 후회가 되던지.

‘[건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견’이라는 부제를 한 <건축학개론, 기억의 공간>이 출간했을 때 그래서 눈이 번쩍 뜨이는 기분이었습니다. 더구나 저자가 영화 [건축학개론]에서 자문역할을 맡았고 ‘서연의 집’을 디자인했다니 기대가 되더군요.

책은 크게 세 파트로 구성되어 있습니다. 제일 먼저 ‘사람을 담은 공간, 건축학개론’에서는 영화 [건축학개론]에 나온 장소와 공간을 통해 우리가 일상 속에서 자주 접하는 옥상이나 대문, 골목, 계단, 강의실과 같은 공간들이 어떤 의미를 지니고 있는지, 영화 속 서연의 집이 어떤 과정으로 설계가 이루어졌는지도 전해주는데요. 어린 시절 단독주택에서 살았던 때의 기억과 학창시절의 추억이 문득문득 떠올랐습니다. 두 번째 ‘공간의 기억, 숨은 이야기’에서는 저자의 기억속에 오래도록 남아있는 공간에 대한 이야기입니다. 대학시절 전공과제를 하기 위해 안동 병산서원을 찾았다가 담을 넘었던 것이 서연의 제주도 집으로 이어지는 사연과 30대 초반 미국 뉴욕에서 머물면서 문화적 차이와 건축과의 관계를 실감하게 되었던 것, 주말이나 휴일이면 많은 이들로 붐비는 놀이동산 내의 공간구성과 배치에 숨어있는 것들을 짚어줍니다. 마지막 ‘공간은 무엇, 공간을 더 깊이 이해하는 법’은 건축가인 저자의 경험과 생각으로 가득한데요. ‘공간’이란 단어가 갖는 의미와 함께 ‘공간을 만든다’는 것은 무엇을 의미하는지 한 번 생각해볼 수 있었습니다.

처음엔 그랬습니다. 이 한 권의 책으로 영화를 보지 못했던 아쉬움을 대신할 수 있을 거라고. 그런데 책을 읽다보니 저의 착각이었다는 걸 금방 알 수 있었습니다. 책은 간단히 말하면 구승희라는 ‘건축가의 에세이’지만 그 속에는 동시대를 살았던 이들의 추억이 담겨 있고 건축가로서 바라본 일상 속 공간에 대한 생각과 의미, 영화 [건축학개론]에[ 대한 이야기가 녹아들어 있어서 영화를 보고 책을 봤다면 더 좋았을걸, 내내 아쉬웠습니다. 언제든 기회가 되면 영화를 봐야겠습니다. 영화에서 펼쳐진 공간과 그곳에 머무는 이들의 이야기를 바라보면서 잊고 있던 저의 공간과 추억도 조금씩 떠올려보고 싶습니다.

[100자평] 신들의 봉우리 세트 - 전5권

신들의 봉우리 세트 - 전5권
다니구치 지로 지음, 유메마쿠라 바쿠 원작 / 애니북스 / 2010년 4월

다니구치 지로의 작품인데, 무엇을 바라겠습니까. ^^

[100자평] 레고 아이디어 북

레고 아이디어 북 - The Lego Ideas Book ㅣ 레고 아이디어 북
아이즐북스 편집부 엮음 / 아이즐북스 / 2011년 11월

본문에 자세한 방법이 나와있지 않아서 유아들에게는 어려울 것 같아요. 6학년 큰아이는 그럭저럭 만드네요