[역사] 중세 시대의 몸 - 잭 하트넬

중세 시대의 몸 - 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술
잭 하트넬 지음, 장성주 옮김 / 시공아트 / 2023년 9월

   중세'라고 하면 반사적으로 떠오르는 단어가 있다. 바로 '암흑기', 실제 영어로도 Dark Ages라고 한다. 고대 그리스/로마 시대의 부흥과 르네상스 시대 사이에 꼽사리로 끼어서 거의 천년의 시간을 통틀어 암흑기라고 싸잡아 부른다는 사실을 중세에 살았던 이들이 들으면 뭐라고 할까. 학교 다닐 때 세계사 과목에서도 중세는 진지하게 다루어지지 않았고 시험문제에도 전쟁에 관한 부분을 제외하면 등장하지 않았던 듯 하다. 사실 그 때를 암흑기라고 하는 주된 이유 중 하나가 특정 종교로 인해 인간의 이성과 자유가 손상되었기 때문이다. 문제는 그러한 문화적 암흑기로 인해 중세를 읽어낼 수 있는 고고학적 자료가 별로 없다는 사실이다. 그러다보니 문화적 암흑기에 살았던 이들의 삶을 재현해 내기가 어려워 더더욱 중세는 암흑기라는 단어 속에 묻혀버렸다.

   저자는 바로 이런 부분을 파고들었다. 많지 않은 중세 시대의 유물과 자료 등을 통해 중세 시대를 살아냈던 이들이 자신들의 몸의 작동방식에 대해 생각했던 것들을 통해 중세인들의 삶과 죽음의 일반적인 모습들을 그려보고자 했다. 중세인들이 가장 중요하게 생각했던 머리부터 시작해서 감각기관, 피부, 뼈, 심장, 피, 손, 배, 생식기 그리고 발까지 신체의 주요 부위별로 나누어 중세인들의 삶을 충실하게 구현해낸다. 이는 중세 시대 의학 저술가가 치료법을 기록할 때 사용했던 '아 카피테 아드칼켐(머리에서 발꿈치로)' 방식이다.

   책은 지적 호기심을 충족시켜준다. 게다가 재미있다. 중세 유럽인들이 몸에 대해 생각했던 것들이 의외로 현대까지 언어의 어원 등을 통해 남아있다는 사실이 흥미로웠다. 기상천외한(정말 지극히 창의적인) 방법으로 인간의 몸을 치유하려고 했던, 현대인의 시각으로 보자면 어린 아이들도 그런게 돌팔이짓이라고 생각할 법한 치료 방법 등도 난무하기는 했으나 인간의 몸과 그 작동원리를 이해하고자 하는 시도와 노력까지 폄하하기는 어려울 듯 하다. (우리가 오늘날 흔히 사용하는 하트의 모양새가 중세의 산물이었다니 깜놀!) 저자의 필력이 대단해서 글만으로도 충분히 재미있지만 중간중간 삽입된 고고학적 자료들을 보는 재미가 쏠쏠하다. 특히 필사본에 담겨있는 삽화들이 글보다 많은 것을 말해준다. 저자의 말대로 중세의 역사가 왜곡되었다는 점에는 어느 정도 동의하지만 개인적으로는 '르네상스'라는 말이 괜히 등장하지는 않았을 것이라 생각한다. 그럼에도 불구하고 이 암흑시대에 좀 더 밝은 빛을 부여하고자 하는 시도에는 백번 공감한다. 그들도 천년 동안 삶을 이어갔으니 그들의 삶도 역사 속에서 당당하게 존재를 드러내야 할 명분이 있는 것이다.

   * 가장 기억에 남는 이야기 하나 - <손>에 있었던 내용인데, 중세에는 인쇄술이 없었으니 당연히 모든 책을 필사로 만들었다는 건 잘 아실거다. 10세기의 한 필경사가 책을 부주의하게 다룬 당대의 독자들에게 불만을 토로한 부분을 공유해본다. 보존가들이 책에서 가장 때가 많이 묻은 부분으로 가장 인기가 좋았던 단락을 찾아내기도 한다니 말 다했다. 심지어 경전의 경우는 이러한 훼손을 막기 위해 손 모양으로 만든 지시봉으로 책을 읽도록 했다고 한다(선생님이 지시봉으로 칠판에 쓴 글씨를 짚어나갔던 게 생각나는군).

글쓰기가 얼마나 고된 일인지 궁금하다면, 보라, 글을 쓰는 사람은 눈이 침침해지고, 허리가 굽고, 배와 갈비뼈가 끊어질 듯이 쑤시고, 콩팥이 고통으로 가득 차며, 몸에 온갖 병이 자리를 잡는다. 그러므로 독자여, 책장을 넘길 때에는 천천히 넘기고, 손은 책에서 먼 곳에 둘지어다. 우박 섞인 돌풍이 작물을 망치듯이, 부주의한 독자는 책과 글을 모두 망가뜨리나니. 

p268

[일러스트에세이] 소년과 두더지와 여우와 말 - 찰리 맥커시

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

   얼마 전 <정신병동에도 아침이 와요>라는 드라마를 봤는데 생각하지 못했던 말을 들었다. 나는 흔히 자해는(말 자체도) 자신을 해하는 것 그러니까 살고 싶지 않아서 하는 행동이라고 생각했는데 그렇지 않단다. 자해는 진짜 살고 싶어서 자신을 좀 도와달라는 몸부림이란다. 아..그렇구나. 갑작스런 깨달음. 자살과 자해는 다르구나. 이 책을 읽으면서 비슷한 깨달음을 얻었다. '도와줘'라고 말하는 건 포기가 아니라 포기를 거부하는 것이라는 것.

   <소년과 두더지와 여우와 말>은 일러스트 동화이다. 혼자였던 소년이 혼자였던 두더지를 만나고 덫에 걸린 여우를 구해주면서 동행이 되고 또 말을 만나 끊임없이 인생이라는 길을 걷는 그런 이야기다. 간단한 것 같지만 우리가 살면서 만나게 되는 그런 상황들이 다 들어있다. 우리는 보통 인생을 엄청 복잡하다고 생각하지만 때로는 이렇게 덕지덕지 붙은 살들을 다 떼어내고 하게 되는 성찰이 가장 와닿을 때도 있다. (이것도 일종의 편견이지만) 아무 배경없이 이 책을 보았을 때, 나는 저자가 어떤 장애를 가지고 있는 사람이 아닌가라고 생각했었는데, 나중에 보니 전혀 아니었다. 어느 날 친구들과 진정한 용기에 대해 이야기를 나눈 후 그걸 그림으로 그려 인스타그램에 올렸는데 중증장애를 치료하는 센터나 학교 같은 곳에서 이 그림을 사용해도 되는지에 대한 문의가 쇄도했다고 한다.

   일러스트가 뭐랄까 되게 독특하다. 부드럽고 따뜻한 느낌이다. 대부분이 흑백인데도 대충 스케치한 듯한 둥글둥글한 그림들이 절로 미소가 나오게 한다. 아마 다른 이들도 다 그런 느낌을 받았기에 이 그림을 사용하고 싶어하지 않았을까. 이 책에 대한 인상을 한마디로 해보자면 '뽀시래기 행복'(이 표현을 어디선가 들은 기억이 있음)이라고 할 수 있겠다. 거창하지 않고 작고 사소하지만 우리에게 때로 완벽한 만족감을 주는 그런 것들 말이다. 두더지의 케이크랄지 그저 친구들과 함께 하는 것 같은 것들. 

[영화/여행] 영화가 좋다 여행이 좋다 - 세라 백스터

영화가 좋다 여행이 좋다 - 명작 영화의 촬영지로 떠나는 세계여행 ㅣ 여행이 좋다
세라 백스터 지음, 에이미 그라임스 그림, 최지원 옮김 / 올댓북스 / 2023년 10월

   올해 초에 같은 저자의 <신화가 좋다 여행이 좋다>를 읽었었는데 그 이후로도 좋다 시리즈가 몇 권 나온 것으로 알고 있다. 이번에는 영화가 좋다 편이 나와서 읽어보았다. 영화를 좋아하는 사람은 영화 촬영장소를 목표로 여행지를 선택하기도 한다. 아니면 그냥 여행을 하다가도 우연히 영화를 촬영한 장소를 만나면 아무리 평범한 장소라도 영화 속 장소는 어딘지 특별해 보인다.

   저자는 총 25편의 잘 알려진 영화를 선정하여 영화가 촬영된 장소로 독자를 안내한다. 재미있는 점은 영화 속에서는 바로 주변이거나 건물의 안과 밖으로 설정된 곳이라고 해도 실제로는 멀리 떨어진 어떤 장소이거나 건물의 외관을 찍은 곳과 건물의 내부로 소개된 곳이 다른 장소였던 곳이 많았다는 것이었다. 영화를 한창 촬영하는 중에 날이 따뜻해져 눈이 녹아버려 어쩔 수 없이 장소를 바꾸어야 했던 경우도 있었다. 이번 시리즈는 장소도 장소지만 영화와 관련된 에피소드들도 간간히 곁들여 있어 신화보다 더 흥미로웠다. 특히 이미 보았던 영화인 경우 일러스트만으로도 영화의 장면을 떠올릴 수 있었던 점이 매력적이었다. 이제는 너무나 유명해진 봉준호 감독의 <기생충>도 있어서 반가웠다. <신화가 좋다>에서도 단군 신화를 품은 강화도 마니산이 포함되어 있어 신선했는데, 한국을 애정하는 저자가 아닐지 과한 생각도 해본다.

   전 시리즈에서 아쉽다고 생각했던 일러스트가 이번에는 매력적으로 생각되었다. 처음에는 일러스트보다 사진이나 사실화가 더 좋지 않았을까라는 생각을 했었는데 책의 분위기에는 환상적인 느낌을 주는 일러스트가 더 잘 어울려 보였다. 25편의 영화 중 아직 보지 못한 영화도 몇 편 있었는데, 구독 OTT에 있는지 찾아봐야겠다. 

[역사] 마리 앙투아네트 : 베르사유와 프랑스 혁명 - 슈테판 츠바이크

마리 앙투아네트: 베르사유와 프랑스혁명 - 베르사유와 프랑스혁명 ㅣ 츠바이크 선집 3
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2023년 10월

   슈테판 츠바이크가 진정한 스토리텔러인 줄은 알고 있었지만 역사서에서도 이런 능력이 유감없이 발휘될 줄이야. 오스트리아 합스부르크 가문의 공주였다가 15세에 프랑스 왕세자비가 되고 이후 루이16세의 왕비가 된 후 기요틴에서 최후를 맞이한 마리 앙투아네트. 아마도 역사 속에서 가장 유명한 왕비가 아닐까. 오스트리아나 프랑스에서는 그녀를 어떻게 평가할 지 모르겠지만 나 같은 철저히 제3자에게 마리 앙투아네트의 이미지는 그리 좋지 않다.

   잘못이 없지는 않으나 너무 과도하게 역사 속에서 죄인 취급을 받아 온 마리 앙투아네트가 저자는 가엾어보였을까. 저자는 오랫동안 오스트리아 문서 보관소에서 공개 금지로 되어있던 편지 및 사료들을 발굴해 마리 앙투아네트의 생애를 재조명했다. 프롤로그에서부터 저자의 필력이 돋보인다. 그는 마리 앙투아네트가 사실은 비극의 대상이 되기에는 너무 평범한 인물이었다고 말한다.

아주 보통의 인물이 자신을 압도하는 거대한 운명에 빠져들었을 때도 비극은 생겨난다

                                                                             - 프롤로그에서

   마리 앙투아네트의 어머니였던 오스트리아의 여제 마리아 테레지아가 그녀를 프랑스로 정략결혼의 대상으로 보낸 후 편지를 통해 당부 또 당부를 했던 건 엄마로서의 직감이었을 것이다. 자신의 걱정이 결국은 현실이 되었다는 걸 못보고 죽어서 그나마 다행이랄까. 솔직히 마리 앙투아네트는 그 어떤 말로도 스스로를 변명하기는 어려울 것이다. 백성들이 무거운 세금과 압제 그리고 지독한 가난으로 고통받을 때 과도한 사치와 개인의 향락을 위해서 국고를 탕진하고 왕비로서 마땅히 가져야 할 백성에 대한 관심을 외면한 것은 비난받아 마땅할 것이다. 하지만 혁명을 핑계삼아 그녀를 희생양으로 기어이 단두대에 올린 이들 역시 용서받기 힘들다(그들 역시 단두대의 이슬로 사라졌다는 사실을 마리 앙투아네트가 알았다면 뭐라고 했을까). 특히 아홉살짜리 아들에 대한 근친상간 죄목이라니, 혁명을 주도하던 로베스피에르조차 이 어이없는 죄목에 분노했다고 하니 자유, 평등, 박애를 부르짖던 혁명 정신이 어떻게 변질되었는지 적나라하게 보여준다.

   어린 나이에 자신의 나라를 위한 정략결혼의 대상으로 낯선 나라에 보내졌던 마리 앙투아네트를 오스트리아는 끝내 모른체했다. 한 때는 프랑스 왕비였던 그녀를 프랑스는 단두대에 보내고 시신조차 묻어주지 않았다. 이 두 나라는 지금 그녀를 어떻게 기억할까. 저자가 아무리 고증을 철저히 하였다고 해도 저자의 마리 앙투아네트에 대한 사견이 어느 정도 들어갔을 지 우리는 모른다. 하지만 이 책을 읽고 나니 적어도 그녀의 운명이 굳이 단두대에서 끝날 필요는 없지 않았을까 생각하게 된다.

* 책을 통해 처음 알게 된 사실. 베르사이유 궁전의 예절에 따르면 서열이 낮은 부인은 자기보다 서열이 더 높은 여성에게 절대 먼저 말을 걸 수 없었다고 한다. 높은 지위의 여성이 말을 걸어 줄 때까지 기다려야 했는데, 당시 프랑스 여성 중 가장 서열이 높았던 이는 아직 왕세자비 신분이었던 마리 앙투아네트. 루이15세의 애첩인 뒤바리 부인은 마리 앙투아네트가 자신에게 말을 걸어주기를 그렇게 기다렸건만 마리 앙투아네트는 계속 그녀를 무시했는데 이것이 시할아버지이던 루이15세를 화나게 해서 오스트리아가 폴란드 분할에 동의한 날강도 짓을 문제 삼아 전쟁이 날 수도 있는 상황이었다. 엄마인 마리아 테레지아가 기겁을 해서 '그저 안녕하세요 한마디 하는 게' 뭐 그리 불쾌한 일인지 물을 정도. 정월 초하루 국왕을 위한 신년 하례에서 서열에 따라 왕세자비 앞을 지나가는데 드디어 뒤바리 부인이 왕세자비 앞에 서자, 그녀는 이렇게 말했다고 한다. "오늘은 베르사유에 사람들이 많네요".. 프랑스어로 이 일곱단어로 인해 오스트리아는 프랑스로부터 폴란드 분할에 대한 무언의 동의를 얻었다고 하니 참으로 엄청난 위력을 가진 일곱단어가 아닐 수 없다. 허허..정작 마리 앙투아네트를 미워해야 할 사람들은 폴란드인일 듯 한데..

[역사/기사] 라이더, 경성을 누비다 - 김기철

라이더, 경성을 누비다 - 식민지 조선이 만난 모던의 풍경
김기철 지음 / 시공사 / 2023년 10월

   일제 강점기를 배경으로 하는 시대물을 볼 때면 등장하는 풍경들이 있다. 우리가 흔히 근대라고 표현하는 시대를 상징하는 사물들이나 장소, 옷차림 등이 그것인데 비단 겉으로 보이는 모습만이 아니라 근대는 사람들의 인식과 사고 역시 한 발 성장하고 깨우침을 얻는 시대이기도 했다. 일본이 흔히 일제 강점기를 옹호하면서 하는 말이 자기네들이 조선의 근대화를 앞당겼다고 하는데, 웃기는 말이다. 누가 누구를 지배하지 않아도 시대는 변하고 발전하기 마련이며 누구에 의해 강제로 심겨진 근대화 의식은 편향될 수 밖에 없다.

   이 책은 당시 신문에 실렸던 기사를 중심으로 경성의 풍경을 재현해 낸 작품이다. 일상의 풍경부터 시작하여 모던 걸, 모던 보이라 불리우던 사람들의 모습, 유행하던 핫템들, 마구 쏟아져 들어오던 새로운 문물과 새로운 사상에 대한 엇갈린 반응, 근대화가 드리운 그림자, 그리고 '모던과 식민의 경계'에서 자신의 운명을 넘어선 도전까지 시대의 다양한 모습들을 책 한 권에서 볼 수 있다는 점이 흥미롭다.

   그 어느 때보다 음식배달이 성행하고 있는 지금인데 1920년대 경성에서도 비슷한 풍경이 펼쳐졌다는 사실이 놀랍다. 물론 당시에는 오토바이 대신 자전거였지만 주로 배달했던 음식은 설렁탕, 국밥, 냉면, 중국음식이었다니 지금과 많이 다르지 않다. 게다가 날이 안좋아 길이 미끄러워 넘어지기라도 하면 그 모든 걸 배달하는 이들이 책임져야 했다는 점, 그래서 경성의 라이더들이 이를 개선하기 위해 동맹파업까지 했다니 100년 전 사람들도 그렇게 시대를 살아냈구나라는 생각에 뭔가 뭉클했다.

   당시 신문에 새로운 유행어를 소개하기도 했다는데 재미있었다. 모뽀(모던 뽀이)처럼 줄임말을 쓰기도 했고 태업을 뜻하는 사보타쥬 같은 단어를 나쁜 버릇을 가진 남편을 길들이기 위해 아침에 깨워주지 않는다거나 하는 것을 빗대어서도 쓰인 것도 재치있게 생각되었다. 한가지 씁쓸한 점은 외래어의 대부분이 일본을 통해서 소개되다 보니 일본어 발음에 준하여 만들어졌다는 것. 단순한 용어 뿐만 아니라 외국의 문학작품 역시 일어로 번역된 것을 다시 한국어로 번역하다 보니 심지어 오역된 부분이 지금까지도 남아있다는 사실이 안타깝다.

   이러한 일상생활의 가벼운 풍경부터 여성해방이나 노동운동 같은 의식의 근대화가 가져온 시대적 반응도 알 수 있다. 심지어 근대화를 추구한다는 일부 지식인들조차도 여성해방이나 노동운동의 영역에서는 굉장히 보수적이기도 했고 여성의 정체성을 여전히 남성의 필요에 따른 부수적인 것으로 생각했다는 점이 서구의 그것과 별반 다르지 않았구나라는 생각이 들게 했다.

   근대화를 받아들이는 방식이나 이를 이용하는 형태도 모두 달랐다. 어떤 이들은 단지 자신들의 사리사욕을 채울 뿐이었고 어떤 이들은 자신이 배우고 알게 된 것을 다른 이들을 위해, 나라의 독립을 위해 사용하고자 했다. 굳이 독립운동까지 가지 않는다 하더라도 자신에게 가해진 부당함에 항의하는 이들의 모습에서 볼 수 있었던 것은 의지였다. 변화된 시대를 살아가고자 했던 의지. 앞으로 100년 뒤를 살아가는 후손들이 우리 시대를 되돌아 볼 때, 그런 의지를 보게 될까. 우리는 그들에게 어떤 모습으로 보여질지 궁금해진다.