진보는 환영이 아니며 실제로 이루어지지만, 느리게 진행되고 언제나 실망스럽다

모든 예술은 프로파간다다 - 조지 오웰 평론집
조지 오웰 지음, 조지 패커 엮음, 하윤숙 옮김 / 이론과실천 / 2013년 1월

여전히, 인터넷은 놀랍고 신기하다. 성인이 된 후에야 모뎀으로 겨우 ‘접속’하던 시절. 한석규와 전도연처럼 영화 같은 일은 경험하지 못했지만 네트워크 세상은 사람들을 새로운 세계로 이끌었다. 우매한 ‘군중’은 직접 민주주의에 버금가는 여론을 형성한다. 각자의 목소리를 내기 시작한 ‘개인’은 중세에서 근대로 이행하던 시기에 벌어졌던 ‘신은 죽었다’의 재현이었다. 통제된 언론과 권력기관의 압력은 석기시대의 전설이 되었다. 대신, 실시간으로 퍼지는 뉴스와 sns을 통해 확산되는 사건은 수많은 부작용을 낳았다. 홍수에 휩쓸리듯 전체 판을 읽지 못하는 분노, 혐오, 증오는 확대 재생산된다. 만인의 만인에 의한 투쟁을 하는 사람도 생긴다. 피아 구분 없이 총질을 하는 사람도 있고 이념, 정당, 계층, 성별에 따라 논리와 이성을 상실한 사람도 많다. 홍성수의 『말이 칼이 될 때』를 법과 인권, 표현의 자유에 대한 쟁점으로 읽지 못하는 사람들이 여기에 해당할까?

“대중의 관행과 의견을 의식과 지성을 발휘해 조작하는 것은 민주주의 사회에서 중요한 요소이다. 사회의 이 보이지 않는 메커니즘을 조작하는 사람들이야말로 국가의 권력을 진정으로 지배하는 ‘보이지 않는 정부(invisible government)’를 이룬다”는 에드워드 버네이스의 말은 여전히 유효하다. 『프로파간다』에서 지적한 현대 민주주의 사회의 문제점은 포퓰리즘과 민심 사이에서 길을 잃은 듯하다. 여론조작은 프로파간다로 가능하다. 언론은 여론을 이끄는 대신 목소리 큰 놈에게 끌려가기도 한다. 질문할 줄 모르는 기자, 받아쓰기와 베껴쓰기로 월급을 받으면서도 부끄러움을 모르는 기자의 기사를 새겨듣는 독자가 사라진 시대는 얼마나 혼란스러운가. 트위터와 페이스북을 검색해서 뉴스를 전하면서 기자인척 하거나, 팩트 확인 없이 추측과 사견을 섞어 해설을 하는 기자는 이제 여지없이 걸러지는 시대를 살고 있다. 마치 뭘 연구하는지 모르는 연구원이 없는 연구소장이나 혼자 일하는 각종 모임과 단체의 대표처럼.

아날로그의 시대의 프로파간다는 디지털 시대에 비하면 땅 짚고 헤엄치기였을 것. 왜냐하면 어마어마한 정보격차 때문. 지식과 정보를 독점한 자와 그렇지 못한 자의 차이는 낮에 수평선을 본 사람과 밤에 파도소리만 들은 사람만큼 크다. 조지오웰은 『모든 예술은 프로파간다다』에서 “천국과 지옥은 같은 곳에 있다. ‘마음의 변화’가 없는 ‘제도의 변화’는 소용없다.”(41쪽)는 말로 그 시절과 이 시대를 하나로 묶어버린다. 그렇다, 마음의 변화가 없는 제도의 변화는 소용없다. 시스템과 구조를 바꿔도 사람이 변하지 않으면 달라질게 별로 없기 때문이다.

그렇다면 프로파간다는 어떻게 가능할까. 마음의 변화는 어떻게 가능할까. 여성운동을 예로 들어보자. 평화와 비폭력을 내세운 마틴 루터 킹과 폭력과 투쟁으로 맞선 말콤 엑스를 비교할 수 없듯 페미니즘 운동에 ‘메갈리아’는 숱한 이슈와 논란을 가져왔다. 지금도 그 논쟁은 계속된다. 시간의 문제일 뿐 변화는 계속된다. 국가의 정체, 권력구조, 경제체제도 끊임없이 변했다. 사람들의 생각도 행동도 변한다. 그러나 자연스런 변화는 없다. 생각의 전환, 실천적 행동이 이어져 변화가 일어난다. 급진적, 일시적 변화를 ‘혁명’이라 하고 점진적, 단계적 변화를 ‘개혁’이라 하자. 보다 큰 개념인 ‘인권’을 예로 들면 이해하기 쉽다. ‘사형제 폐지’는 어떨까. 남성은 여성의 적인가. 물론 여성은 남성의 적이 아니다. 기울어진 운동장에서 보편성과 범용적 원리를 들이밀지 말라는 논리는 타당한가. ‘함께 가자 우리 이 길을/ 셋이라면 더욱 좋고 둘이라도 함께 가자/ 앞서가며 나중에 오란 말일랑 하지 말자/ 뒤에 남아 먼저 가란 말일랑 하지 말자~’ 김남주의 〈함께 가자 우리 이 길을〉은 이렇게 시작한다. 프로파간다는 더 많은 사람들에게 더 큰 효과를 거둘 수 있는 가장 쉽고 빠른 방법이다. 그 방법의 핵심은 ‘제도의 변화’가 아니라 ‘마음의 변화’다. 구조를 바꾸고 시스템을 고치는 일은 늦었지만 지극히 당연한 일이다. 그러나 ‘마음’을 바꾸지 못하면 시간이 더 오래 걸린다는 사실을 간과하지 말았으면 좋겠다.

“진보는 환영이 아니며 실제로 이루어지지만, 느리게 진행되고 언제나 실망스럽다.”(42쪽)는 말은 정운영의 『심장은 왼쪽에 있음을 기억하라』는 선언처럼 아프게 들린다. 사람의 마음을 바꾸고 생각을 바꾸고 행동을 바꾸는 게 프로파간다다. 조지 오웰은 “모든 예술은 프로파간다다. 디킨스 본인도, 빅토리아 시대 대다수 소설가도 이를 부정하려고 하지 않을 것이다. 다른 한편 모든 프로파간다가 예술은 아니다.”(78쪽)는 말로 흔들리던 시대의 예술을 평가한다. 아날로그 시대의 소설은 그대로 가공할 무기였다. 글을 쓰는 사람들의 영향력은 지금과 다른 양상이었다. 인간에 대한 통찰력, 세상을 보는 안목이 남달랐다. 그들의 말이 항상 옳고 선경지명을 가졌다는 말이 아니라 ‘다른’ 시선으로 사람들에게 ‘변화’를 요구했다는 의미다.

예술은 글 쓰는 사람들의 전유물이 아니다. 20세기를 여는 영화예술은 텍스트와 다른 힘으로 대중을 쥐고 흔들었다. 그것은 이성과 논리에 호소하는 방식대신 마음을 움직이는 방식을 택했다. 찰리 채플린은 삼류 슬랩스틱 코미디의 달인이 아니다. 조지 오웰은 이 책에는 단 한편의 영화 이야기가 나온다. 《위대한 독재자》가 바로 그 영화다. 부분적으로만 봤던 영화 전체를 다시 봤다. 채플린은 영화 천재가 맞다. 영화 말미에 나오는 연설만 들어보자.

《위대한 독재자》 마지막 연설

“찰리는 모두가 예상하는 연설 내용과는 달리 민주주의와 관용, 상식적인 예의를 지지하는 투쟁 연설을 인상적으로 펼친다. 아주 대단한 연설로 링컨의 게티즈버그 연설을 헐리웃 영어로 바꿔놓은 형태라 할 수 있었는데, 나로서는 오래간만에 들어본 아주 강렬한 프로파간다였다.”(204쪽)는 평가처럼 이 책의 제목을 압축적으로 전달하는 예술은 찾기 힘들다. 선언적 의미의 민주주의, 자유, 평화, 인권, 평등에 대한 가치 기준은 사람마다 조금씩 다르다. 프로파간다는 20세기 예술의 전유물이 아니라 여전히, 앞으로도 지속되야 할 예술의 가치를 의미한다.

많은 사람들이 책을 읽고 글을 쓴다. 매일 쏟아지는 책과 텍스트는 개인적 기록으로 의미 있는 비평으로 예술 작품으로 남는다. 그러나 그 ‘가치’ 또한 프로파간다가 아니면 인정받을 수도 없고 그 판단 또한 모호하며 기준 또한 점점 희미해진다. 러디어드 키플링, T. S. 엘리엇, 살바도르 달리, 조나단 스위프트에 이르기까지 다양한 예술가들에 대한 조지 오웰의 평가는 『나는 왜 쓰는가』에서 말한 대로 ‘정치적’이다. 어떤 예술이 프로파간다로부터 자유로울 수 있을까마는.

소련은 고속 성장을 보이는 대국으로 과학 연구자들에 대한 수요가 급격히 높아졌기 때문에 그들을 후하게 대우한다. 심리학과 같은 위험한 학문을 가까이 하지 않는 한 과학자에게는 특권이 주어진다. 반면 작가는 극심한 박해를 당한다. 일리야 예렌부르크나 알렉세이 톨스토이 같은 문학 매춘부들은 막대한 돈을 받고 있지만 그와 같은 작가들에게 유일하게 가치 있는 것, 즉 표현의 자유를 빼앗기고 있다. - 341쪽

조금이라도 가치를 지니는 작가의 글은 언제나 온전한 자아가 만들어내는 산물이어야 하며, 이 자아는 한쪽에 비켜선 채 진행되는 일을 기록하고 그 일의 필요성을 인정하면서도 그 일의 진정한 본질에 대해 결코 속지 않아야 한다. - 383쪽

이것은 소설이 아니다

이것은 소설이 아니다 - 프랑스 ㅣ 창비세계문학 단편선
드니 디드로 외 지음, 이규현 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

이것은 왜 파이프가 아니란 말인가

하늘에서 떨어지는 물방울들을 ‘비’라고 하자. 언중言衆들이 모두 ‘시’라고 했으면 ‘비’는 비가 아니라 ‘시’가 된다. 지시하는 언어[형식]와 대상[내용] 사이에는 필연적 관계가 성립하지 않는다. 세상의 모든 만남이 숙명을 가장한 우연이듯이. 이를 언어의 자의성恣意性이라 한다. 이름을 떠올리면 이해가 빠르다. 돌은 한국에서만 돌이다. 미국에서는 스톤이라 부른다. 언어학자 소쉬르는 이를 기표(記標, 형식, signifiant 시니피앙)와 기의(記意, 내용, signifié 시니피에)라고 명명했다.

르네 마그리트의 ‘이것은 파이프가 아니다’라는 그림은 이미지의 배반이다. 이것이 파이프가 아니면 무엇인가? 그림은 사물의 재현이다. 당연히 이것은 파이프가 아니라 파이프를 그린 그림이다. 파이프의 재현일 뿐. 글과 그림을 분리해 보자. ‘이것’은 무엇을 지시하고 있는가. 파이프를 그린 그림과 ‘이것은 파이프가 아니다’라는 문장과 평면의 종이만 남는다. 그림으로 보여주려는 파이프와 추상적 개념으로 기표와 기의 사이에 약속인 텍스트는 상호 연관성이 없다. 파이프 그림과 텍스트는 캔버스 안에 동시에 놓여 있으나 이질적이다. 미셸푸코는 『이것은 파이프가 아니다』에서 “이 그림은 칼리그람(글+그림)이다. 보여주는 것과 말하는 것을 은폐하기 위해 서로를 포개어 놓았다”라고 지적한다. 글과 그림을 ‘은폐’한다는 말은 이중적 의미를 갖는다. 숨김과 드러냄이라는 표면적 의미와 글과 그림 사이의 ‘차이’를 드러내기 위한 장치다.

이것은 파이프가 아니다, 라는 선언은 기존 질서에 대한 통렬한 반성이다. 관습적 사고에 대한 경고다. 플라톤의 동굴의 우상처럼 우리는 벽에 비친 그림자를 ‘실재’한다고 믿는다. 교육 제도, 정치적 이념은 말할 것도 없고 윤리와 종교적 교리도 마찬가지다. 모두가 그렇다고 믿는, 대다수가 인정하는 이념과 가치는 언제나 위험하다. 당신의 ‘자유의지’가 또한 그러하다.

이것은 소설이 아니면 무엇인가

드니 디드로의 〈이것은 소설이 아니다〉는 소설인가 아닌가. 소설이란 무엇인가. 300년의 간격을 두고 발생한 용어인 꽁뜨conte와 누벨nouvelle은 어떻게 다른가. 소설의 이론을 소설로 보여주는 것은 가능한가. 반성적 사고는 새로운 출발의 전제 조건이다. 디드로는 기존의 소설에 반기를 든다. 소설다운(?) 소설이 무엇인지에 대해 말하면서 스스로 단편소설의 전형을 보여주려는 시도는 자기부정이다. 의심과 질문, 자기부정이 결여된 진보는 가능하지 않다.

프랑스의 단편들은 미국, 스페인․라틴아메리카, 영국을 거쳐 오며 느꼈던 ‘소설’과 차이가 크다. 라틴아메리카의 환상적 리얼리즘과 또 다른 ‘환상과 현실’의 공존이다. 현대소설은 현실에 있을 법한 이야기, 즉 개연성 있는 허구를 전제로 한다. 소설의 형식과 내용을 한정짓는 어리석은 이론을 들추자는 말이 아니다. 적어도 근대 이전의 서사문학과 다른 특징에 대한 이야기다. 꿈과 환상의 나라로 떠나는 여행은 여전히 계속되지만 프랑스의 단편들은 현실과 환상이 공존하며 독자를 혼란스럽게 한다. 고전소설의 전매특허인 ‘데우스 엑스 마키나deus ex machina’로 문제를 해결하는 방식과 구별되는 혼란이다. 발자끄의 〈붉은 여인숙〉과 메리메의 〈푸른 방〉은 그 자체로 사건의 재미를 보여주지만 〈문신론자들의 저녁식사〉, 〈씰랑스〉, 〈코프퓌아 왕〉에 이르는 동안 내용은 고사하고 소설을 읽는 재미를 느낄 수 없었다. 끌레지오의 〈륄라비〉와 블랑제의 〈낙서〉에 이르러 겨우 정신을 차렸다.

언어 자체가 환상이다. 소설은 세계를 재현하는 데 목적을 두지 않는다. 소설은 세계를 창조한다. 프랑스의 단편을 읽는 동안 지금-여기의 관점으로 세계문학을 읽으려는 어리석음이 그때-거기의 모습을 들여다보려는 욕망을 앞섰다.

바람이 불고 비가 내리는 봄 밤, ‘사랑이 상대방을 자유롭게 내버려두는 것이라면 누구도 그녀를 나보다 더 사랑하지는 않았을 것입니다.’(블랑제, 낙서, 458쪽)라는 낙서만 남았다. 멀리 신호등에 걸린 자동차의 붉은 등이 흐릿하다. 일단 멈추지 않으면, 달리고 있다는 사실조차 잊는다. 어둔 밤길 조심.

나는 밤을 열렬히 사랑한다. 사람들이 조국과 애인을 사랑하듯 나는 본능적이고 물리칠 수 없는 깊은 애정으로 밤을 사랑한다. 내 모든 감각으로, 밤을 보는 내 눈으로, 밤을 호흡하는 내 후각으로, 밥의 정적을 듣는 내 귀로, 어둠이 어루만지는 내 살갗 전체로 밤을 사랑한다. - 모빠쌍, 밤, 233쪽

길이 바로 인생이니까

길 위에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 226
잭 케루악 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

세계문학을 즐기는 방법 ① - 구글 지도와 유투브

‘실존은 본질에 앞선다.’는 하이데거의 말을 문학에 적용해 보자. 공간은 사건에 선행한다. 작가는 가상공간에 인물과 사건을 배열하기도 하고, 사건을 중심으로 인물을 창조하고 공간을 만들기도 한다. 하지만 어느 쪽이든 공간은 이미 작가의 실존적 경험이나 상상적 경험을 초월할 수 없다. 한 번도 들어본 적도 가본 적도 없는 기막힌 공간을 창조한 작가는 없다. 미야자키 하야오의 〈천공의 성 라퓨타〉는 『걸리버 여행기』에 대한 오마주다. 조나단 스위프트는 릴리퍼트와 브롭딩낵을 거쳐 라퓨타를 완벽하게 창조했을까. 수많은 신화, 전설, 민담의 공간을 차용했다. 어떤 공간을 창조하느냐에 따라 문학 작품은 전혀 다른 길을 걷는다.

하이데거는 현존재의 공간성을 공간의 ‘구조’ 내지 ‘성격’이라고 정의했다. 이를 문학적 공간에 적용해 보면 ‘현실’과 ‘상상’으로 나눌 수 있다. 실재 경험할 수 있는 공간에서 벌어지는 사건은 실감나게 몰입하는 재미가 있다. 반면에 옷장 문을 열고 새로운 세계로 들어가는 ‘나니아 연대기’식 상상력은 꿈과 환상을 선물한다. 어느 쪽이든 세밀한 구조를 만들고 공간의 성격을 어떻게 규정하느냐에 따라 작가가 보여주고 싶은 세계는 재창조된다.

로드 무비의 대명사 〈노킹 온 헤븐스 도어(Knockin' On Heaven's Door, 1997)〉에서 나 〈델마와 루이스 (Thelma & Louise, 1991)〉의 OST를 다시 듣는다. 바다를 향해 달리는 마틴과 루디, 세상 끝까지 달릴 수밖에 없었던 델마와 루이스. 그들이 달린 길은 공간적 ‘구조’가 아니라 그들의 실존을 드러내는 공간의 ‘성격’을 잘 보여준다. 물론 그 길들은 지극히 현실적인 길이며 우리가 일상적으로 사용하는 공간이다.

잭 케루악의 『길 위에서』(On the Road, 1957년)는 공간을 따라가지 않으면 무의미한 소설이다. 1947년~1949년의 미국의 길은 어땠을까. 주인공 샐 파라다이스는 히치하이킹으로 뉴욕에서 샌프란시스코까지 간다. 다시 타임스퀘어로 돌아오기까지 13,000킬로미터의 대장정. 덴버에서 딘을 만나지만 1부는 오로지 샐 파라다이스 자신의 여행이다.

길 위에서 만난 사람들, 미동부에서 서부로 끊어질 듯 이어진 길이 주인공이다. 소설에서 언급된 대도시와 중도시를 계속해서 찾았다. 구글 지도를 펼쳐 확대 축소를 반복하며 뉴욕 주부터 캘리포니아 주까지 샅샅이 훑었다. 책 앞쪽에 1부~4부까지 이동 경로가 나오지만 항공지도와 구글 지도를 따라가며 읽었다.

2부는 샐과 딘, 메릴루, 에드 던컬이 함께 떠난다. 뉴욕에서 샌프란시스코까지 운전을 하며 이동한다. 3부는 샐과 딘, 샌프란시스코에서 롱 아일랜드까지 기록이다. 4부는 샐, 딘, 스탠, 셰퍼드가 덴버까지 가서 남쪽으로 멕시코시티까지 간다. 뉴욕에서 샌프란시스코까지 두 번 왕복 후 국경을 넘는다.

강을 건너고 산맥을 넘고 눈보라와 싸우며 이어진 길들은 그대로 500쪽이 넘는 소설이 되었다. 두툼한 소설책 두 권을 홀린 듯 넘긴 이유는 순전히 구글 지도와 유투브 때문이었다. 가본 적도 없는 미국의 시골길을 샐과 딘과 동행한 이유는 자동차에서 들려오는 재즈 때문이다. ‘찰리 파커, 마일즈 데이비스, 빌리 홀리데이, 디지 길레스피, 루이 암스트롱, 로이 엘드리지, 핫 립스 페이지, 텔로니어스 멍크, 스탠 게츠, 찰리 버드, 페레즈 프라도, 듀크 앨링턴’ 이름이 나올 때 마다 검색하고 추억의 재즈를 듣는다. 덜컹거리는 트럭 짐칸도 좋고, 메릴루와 키스하며 운전하는 딘의 차 뒷자석도 좋았다. 어차피 달려야하는 게 인생 아닌가.

완벽한 평면과 텍스트로 이루어진 세계문학에 공간성을 부여하는 건 순전히 독자들의 몫이다. 작가의 묘사와 서술에 따라 길을 만들고 건물을 짓고 인물을 창조한다. 그러나 지루하게 나열되는 미국의 지명을 따라가는 게 무슨 재미가 있겠는가. 엉뚱한 방법 같지만 구글 항공지도를 확대 축소해가며 샐과 딘과 메릴루, 에드, 스탠, 셰퍼드의 위치를 추적하는 재미가 제법이다. 시간을 거슬러 올라가는 일은 유투브가 맡았다. 찰리 파커의 앨토 섹스폰 소리와 함께 뉴올리언스의 전성시대를 듣는다.

1부 샐

; 뉴저지패터슨~뉴욕~시카고~대븐포트~아이오와시티~디모인~덴버~스튜어트~오마하~그랜드아일랜드~셸턴~고센버그~노스플랫~샤이엔~롱몬트~덴버~센트럴시티~솔트레이크시티~리노~샌프란시스코~LA~플래그스태프~달하트~세인트루이스~인디애나폴리스~콜럼버스~피츠버그~해리스버그~뉴욕타임스퀘어(13,000킬로미터)

2부 샐, 딘, 메릴루, 에드 던컬

; 뉴욕~워싱턴~리치먼드~테스터먼트~노스캐롤라이나 던~메이컨~모빌~뉴올리언스~배턴루지~보몬트~휴스턴~앨패소~라스크루시스~벤슨~투손~베이커필즈~툴레어~오클랜드~샌프란시스코

3부 샐, 딘

; 샌프란시스코~새크라멘토~솔트레이크시티~크레이그~덴버~오갈랄라~고센버그~커니~그랜드 아일랜드~콜럼버스~디모인~뉴턴~대븐포트~시카고~디트로이트~롱 아일랜드

4부 샐, 딘, 스탠 셰퍼드

; 워싱턴~오하이오~신시내티~인디애나~세인트루이스~미주리~캔자스~애벌린~덴버~스프링스~달하트~프레더릭스버그~샌안토니오~러레이도~몬테레이~그레고리아~멕시코시티~뉴욕 

 길을 떠나는 이유는 익숙한 것들과 결별하기 위해서다. 세월은 가고 사람은 늙는다. 그럼에도 공간은 더디게 변한다. 그래서 사람들은 영원히 살 것처럼 말하고 행동한다. 여행은 낯설게 바라보기 위한 노력이다. 나와 세상을 낯설게 보지 못하면 살아있는 박제다. 잭 케루악은 마리화나 벤제드린 그리고 재즈로 이 소설을 썼다. 자신의 경험을 토대로 구두점도 문장부호도 없이 길고 긴 두루마리를 토해냈다고 한다. 타자기를 두드리며 그는 소설을 쓴 게 아니라 달뜬 여행의 피로감을 느꼈을까. 동부에서 서부로 다시 동부로 다시 남북을 가로지르는 잭 케루악의 여행기에는 두근거림이 없다. 희망이나 꿈을 찾아 떠나는 식상한 구성이 아니라서 단숨에 읽혔는지도 모른다. 길에서 만난 사람은 새로운 깨달음을 주거나 생의 전환점을 만들어주지 않는다. 그들은 또 그들 나름대로 피곤하고 지친 여행자일 뿐이다. 샐과 딘처럼. 이 소설의 미덕은 바로 여기에 있다. 그리고 독자에게 묻는다. “네가 인생에서 바라는 건 뭐야?”(1권, 95쪽)

여행에서 돌아오면 역시 일상이다. 일상보다 피곤한 여행을 하는 사람을 딘은 이해할 수 없다. 아니 무언가 돈과 시간을 들여 여행에서 기대하는 게 있다는 건 위험해 보인다. 샐과 딘에게 여행은 인생의 다른 이름이다. 머물지 못해 떠나는 게 아니라 그저 떠날 뿐이다. 길 그 자체가 인생이므로.

다시 돌아오면 일상은 그대로. 뉴욕은 뉴욕이다. “나는 러시아워 중에서도 가장 복잡한 시간에, 길에 익숙해진 순진한 눈으로 수백 수천만의 사람들이 한 푼이라도 더 벌기 위해 끝없이 서로 으르렁대는 뉴욕의 절대적인 광기와 환상적인 혼잡함을, 그 미친 꿈을 보았다. 움켜쥐고 낚아채고 건네주고 한숨 쉬고 죽음을 맞아서 결국은 롱아일랜드시티 너머의 끔찍한 공동묘지 도시들 중 하나에 묻히는 것이다.”(1권, 174쪽)

소설 도입부에 딱 한 번 소설의 제목에 걸맞은 작가의 목소리가 들린다. 잠시 들어보자.

노을이 붉게 물들 무렵 나는 잠에서 깨어났다. 그 순간은 평생 단 한번밖에 없었던, 아주 독특하고도 묘한 순간이었다. 나 자신이 누군지 알 수 없었다. 나는 집에서 아주 멀리 떨어져 있었고 여독에 지쳐 뭔가에 홀린 듯한 상태였는데, 한 번도 본 적 없는 싸구려 호텔 방 안에서, 밖에서 들려오는 증기기관의 씩씩거리는 소리, 호텔의 오래된 나무 바닥이 삐걱거리는 소리, 위층의 발소리, 그리고 온갖 종류의 슬픈 소시들을 들으며 금이 간 높은 천장을 바라보고 있노라니, 이상하게도 한 십오초 동안 내가 누군지 정말로 알 수가 없었던 것이다. 겁이 나진 않았다. 나는 그저 다른 누군가, 어떤 낯선 사람이 되었고, 나의 삶 전체는 뭔가에 홀리 ㄴ유령의 삶이 되었다. 내가 미국을 반쯤 가로질러 와서 과거의 공간인 동부와 미래의 공간인 서부 사이의 경계선 위에 있었다는 사실, 아마도 그 때문에 바로 그 자리에서 이상한 붉은 오후의 그 순간에 그런 일이 벌어진 것이리라. - 1권, 33쪽

길 위에서 낯설게 자신을 바라보는 대목이다. 이후의 여행은 길을 따라 일상을 사는 것처럼 때로는 지치고 피곤하며 때로는 충동적이다. 매일매일 낯설지 않다면 여행도 일상이다. 샐은 딘을 만나면서 길을 떠난다. 딘은 샐이 아니었다면 길을 나서지 않았을지 모른다. 만남이 여행이다. 여행은 곧 새로운 관계 맺음이다. 우리가 사는 모든 순간이 여행이다.

1920년대 대공황 시대에 태어나 2차 대전을 직접 경험한 ‘비트 세대beat generation’는 제1차 세계대전 후에 환멸을 느낀 미국의 지식계급 및 예술파 청년들을 가리키는 ‘잃어버린 세대lost generation’와 구별된다. 비트 세대는 다시 혁명가 기질을 가진 ‘힙스터hipsters’와 방랑자 기질을 가진 ‘비트닉beatniks’으로 분류한다. 샐과 딘은 기성 사회를 떠나 글을 쓰고, 재즈 음악에 맞추어 춤을 춘다. 그리고 다시 길을 떠난다. 떠나기 위해 떠나고 떠나기 위해 정착한다.

그리고 한 권의 책이 또 다른 책으로 연결된 구절을 찾았다. 번역은 좀 다르지만 길은 곧 삶이라는 단순하면서도 명쾌한 깨달음을 머리가 아닌 가슴으로 이해하는 데는 조금 더 시간이 걸릴 수도 있겠다. 아니 먼 길을 떠날 날이 멀지 않았을 수도.

우리의 찌그러진 여행 가방이 다시 인도 위에 쌓였다.

아직 갈 길이 멀다.

하지만 문제되지 않았다.

길은 삶이니까.

- 2권, 58쪽

우울증은 매우 안정적인 상태다

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

‘역사 발전’이라는 말은 타당한가. 지식은 시대마다 재구성된다. 미셸 푸코는 『광기의 역사』에서 ‘광기는 다만 이성의 날카롭고 비밀스러운 힘일 따름’이라고 말한 적이 있다. 역사도 지식도 ‘미친놈’도 시대 변화와 상황 맥락에 따라 재정의 된다. 
  
나는 우울한 사람이 아니라 ‘우울하다’라는 말을 하는 사람을 싫어한다. 위악적인 인간보다 위선적인 인간을 혐오하듯이. 일상생활에서 우리가 사용하는 ‘우울’이라는 단어는 통상 ‘슬프다, 외롭다, 기분이 좋지 않다’ 정도의 의미로 사용된다. 심지어 심심할 때도 우울하다고 한다. 광범위한 단어의 사용법으로 볼 수도 있다. 하지만 이는 우울증 환자들에겐 치명적 가해다. 장애인에게 앞에서 ‘병신같다’는 말을 뱉는 것과 유사하다고 보면 된다. 함부로 우울하다는 말을 하지 말라는 뜻이 아니라, 우울증의 증상과 심각성을 예단하지 말라는 의미다. 
  
우울증은 때로는 감기처럼 가볍게 자각증상이 없이 지나갈 수도 있다. 그야말로 기분이 좋지 않은 상태로. 대개의 경우 우울감의 깊이와 넓이는 헤아리기 어렵다. 불면, 수면장애, 알콜중독, 공황장애, 무기력, 의욕상실, 감정조절장애 등 다양한 증상이 나타날 수도 있고 복합적인 증세를 보이기도 한다. 마음은 몸을 병들게 한다. 당연하지만 건강하지 못한 정신에 건강한 신체를 유지하기는 힘들다. 식욕 부진, 운동 능력 상실, 활력 감소, 슬럼프의 반복은 우울증을 겪는 사람들에겐 일상이다. 
  
앨릭스 코브의 ‘상승나선the upward spiral’은 우리나라에 『우울할 땐 뇌 과학』이란 제목으로 번역되었다. 번역서의 제목은 원제를 반드시 확인할 것. 핵심적 키워드로 간명하게 내용을 압축할 수 있는 제목은 때때로 엉뚱한 방향으로 바뀐다. 이 책은 우울증 극복을 위한 뇌과학자의 조언이다. ‘환자’가 아니라 우울하다는 ‘느낌’인 사람에게 이 책은 무의미하다. 센티멘탈리즘에 젖고 싶은 소녀 감성자, 감상적 낭만주의자를 위한 말랑한 에세이와 거리가 멀다. 
  
심리학의 영역으로 간주되는 ‘우울증’은 사실 뇌 과학의 영역이다. 마음이 심장에 들어있다고 생각하지 않는다면 당연한 이야기다. 특히 전전두피질과 변연계의 조화와 균형이 깨진 상태가 우울증이다. 생각하는 뇌인 ‘전전두피질’과 느끼는 뇌 ‘변연계’ 사이의 문제가 발생한 것이다. 대화와 소통은 사람과 사람을 잇는 수단으로만 기능하는 게 아니라 이성과 감성의 교류에도 마찬가지 영향을 미친다. 
  
우울증에 대해 우리가 갖는 또 하나의 편견은 우울증이 ‘감정’이라는 생각이다. 우울증은 감정이 마비된 상태에 가깝다. 당연히 느낌과 감정이 있어야 할 자리가 텅 비어 있는 상태다. 저자의 분석대로 우울증은 하강나선을 타고 내려가 바닥을 경험하고 그것을 유지하려는 성질이 강하다. 따라서 우울증은 매우 안정된 상태다. 
  
신경과학자의 눈에 비친 우울증 환자는 단순히 치료 가능한 존재일 뿐인가. 하강나선에 갇힌 뇌를 상승나선을 만드는 뇌로 바꿀 수 있을까. 운동을 하고 최선이 아니더라도 괜찮은 결정을 선택을 하고 충분한 수면, 나쁜 습관 고치기, 감사하는 마음, 사람들과 어울리는 것만으로 우울증은 완치가 가능은 여느 질병과 유사할까. 
  
앨릭스 코브는 전두-변연계의 의사소통 문제로 우울증이 발생한다고 진단한다. 뇌 회로의 조율 방식을 결정하는 다섯 가지 요인은 유전자, 생애 초기의 경험, 현재 삶의 스트레스, 사회적 지원의 양 그리고 운이다. 이외에도 여러 가지 요인이 있겠지만 저자의 주장대로 이 다섯 가지 요소를 살펴보면 개인의 노력으로 바꿀 수 있는 건 현재 삶의 스트레스뿐이다. 나머지 80%는 개인의 노력과 무관하다는 의미다. 안다고 해서 해결되지 않는다는 만고 불변의 진리가 우울증에도 통용되는 걸까. 모르는 게 약일까. 
  
남보다 더 감정적인 뇌를 지녔다는 사실 자체는 전혀 잘못되지 않았다는 것이다. 감정은 인생에 자극과 묘미를 더해준다. 그러나 감정성이 강화될 때 부정적인 사건에 대한 인지와 주의가 함께 강화된다면, 그땐 문제가 생길 소지가 커진다. - 87쪽
  
심리적 쇼크, 정신적 충격과 다른 ‘우울증’은 예상대로 남들보다 감정적인 뇌를 가진 사람이 걸리기 쉬운 질병이다. 축복이 될 수도 있으나 저자의 지적대로 부정적인 사건에 대한 인지와 주의 강화되면 문제가 생긴다. 우울증을 앓고 있는 사람들은 대부분 이 부정성에 대한 민감도가 높다. 이성보다 감정적 판단을 하는 사람들이 아니라 논리적 오류를 범하는 사람, 이성적 판단이 안 되는 상황을 오히려 견디지 못한다. 
  
과학자의 시선으로 바라보는 우울증은 원인과 현상을 분석하고 대책을 세워 치료하고 개선할 수 있는 질병일지 모른다. 그러나 우울증 환자는 이보다 훨씬 더 복합적이고 심각한 상황과 마주친다. 우울증은 거대한 벽이다. 두께도 높이도 알 수 없는, 뛰어넘을 수도 뚫고 지나갈 수도 없는 항거 불능의 거대한 벽. 환자의 시선은 전혀 다를 수도 있다는 사실을 염두에 둬야 한다. 
  
한 권의 책은 언제나 나름의 소명이 있다. 우울증을 줄곧 연구해 온 뇌 과학자가 제시하는 상승나선을 그리는 방법은 설득력이 충분하다. 나름의 근거와 사례를 제시한다. 하지만 하강나선에서 상승 나선을 그리기 위한 반전의 고리는 무엇일까. 그이유와 목표가 무엇일까. 다른 질병과 달리 환자 치료 의지와 노력이 관건일 수 있다. 과학이 해결할 수 없는 지점이 바로 여기다. 환자는 왜 의지가 없을까. 왜 노력하고 싶은 마음이 들지 않는가. 
  
에필로그 ‘그만 침대에서 나와라’에 소개된 잭 케루악을 읽을 시간이다. 
  
우리의 찌그러진 여행 가방은 다시 길 위에 나와 쌓여 있고, 
우리에게는 앞으로 갈 길이 더 많이 남았다. 그러나 상관없다.
길이 바로 인생이니까. 
- 《길 위에서》, 잭 케루악

의심은 새로운 세상의 시작이다

신성한 모독자 - 시대가 거부한 지성사의 지명수배자 13
유대칠 지음 / 추수밭(청림출판) / 2018년 2월

세상에는 여러 종류의 사람이 존재한다. 단일한 사건에 대한 사람들의 반응을 관찰하면 놀랍다. 일반적으로 동일한 팩트, 서로 다른 분석과 비판일 것이라고 생각하지만 현실은 그렇지 않다. 주장하는 팩트 자체가 다르고 같은 증거와 사실 관계를 보는 눈 자체가 이미 ‘객관’과 거리가 멀다. 확증 편향을 가진 사람들끼리의 설전은 지옥이다. 어떤 사실이 밝혀져도 어떤 증거가 나와도 생각을 바꾸지 않으며 인정할 줄 모른다. 그래서 나는 신념이 강한 자를 믿지 않는다. 
  
언론과 SNS에 노출되는 정보를 보며 흥분하는 사람들을 보면 이해할 수 없다. 아니 이해할 필요도 없다. 동일한 사안에 대해 사람들이 다양한 의견을 갖는 게 당연하다. 그런데 놀라운 건 같은 사람의 논리적 판단 근거가 매번 달라질 때다. 사형제에 찬성하는가? 인간은 누구나 기본적으로 태어나면서 누려야할 권리, 즉 인권을 가진 존재인가? 언론은 비판 기능을 수행해야 하는가? 검찰과 경찰은 권력이 아니라 민중의 편에 서야 하는가? 소통과 배려의 가치는 언제나 유효한가?
  
유대칠의 『신성한 모독자』는 최근 읽은 책 중에 단연 최고다. 곧바로 슈테판 츠바이크의 『다른 의견을 가질 권리』가 떠올랐다. 물론, 칼뱅에 맞선 미카엘 세르베투스가 이 책에도 등장한다. 열세명의 신성한 모독자는 중세 천년 역사의 이단아들이다. 지금처럼 ‘다양성’을 존중해야 한다는 생각을 누구도 하지 않았던 시절이다. ‘민주주의’라는 말은 들어본 적도 없는 신성神性한 시대를 떠올려보자. 21세기의 아웃사이더들과는 본질적으로 다른 시대적 배경 때문에 더욱 신성神聖한 열세명의 면면을 살펴보자. 
  
‘아집我執’이란 변하지 않으려는 욕심이다. 과거의 모습에서 벗어나지 않으려는 자기 욕심의 중력이다. 그리고 많은 이들은 이러한 아집으로 살아간다. 그것이 편하다. 원래 있던 그대로 있는 것이 편하다. 굳이 다르게 되는 것보다 익숙한 모습으로 살아가는 것이 편하다. 오늘도 어제처럼 살고 내일도 어제처럼 사는 것이 편한 사람들이 많다. 생각보다 너무나 많다. - 95쪽 
  
에리우게나, 이븐 시나, 로저 베이컨, 오컴의 윌리엄, 조르다노 브루노, 갈릴레이, 데카르트, 스피노자 등은 철학과 역사를 뒤적이다 한 번쯤 만났던 사람들이다. 이들은 왜 개인적 이익에 반하는 생각과 행동으로 성공, 명예, 부, 권력을 뒤로했을까. 바보 천치가 아니라면 어떤 말과 행동, 어떤 처세가 세속적 성공을 가져다주는지 알 만한 사람들이다. 이들은 왜 모두가 ‘예’라고 할 때 ‘아니오’라고 말했고, 모두가 아니라고 말할 때 그렇다고 외쳤을까. 가진 자, 권력자, 기득권층에서 이들은 고집스런 인물들이었을 게다. ‘진리’를 무기로 자기 확신에 찬 사람의 신념을 바꿀 수 있는 건 물리적 폭력과 세속적 비난이 아니다. 열세명의 신성한 모독자들은 신의 권위에 도전한 오만한 사람들이 아니다. 그들은 이성이 시키는 대로 합리적 사고에 따라 생각하고 말할 줄 아는 아주 단순한 사람들이었다. 
  
좋은 게 좋은 거다, 튀지 마라, 가만히 있어라, 중간만 해라, 모난 돌이 정 맞는다, 누구한테 싫은 소리 하지 마라, 어른들 얘기 들으면 자다가도 떡이 생긴다, 부모가 자식 잘 되라고 하는 말이다, 너도 나이 들면 알게 된다, 먼저 살아본 사람 말 들어라...... 
  
귀를 막고 눈을 뜨게 하는 건 이런 말을 듣고 자란 환경과 무관하다. 책 속에서 길을 찾는다는 건 콜린 윌슨의 『아웃사이더』를 읽고 왜 나는 다른 생각을 하지 못했을까 싶은 자괴감을 느끼는 일이다. 모든 사람에게 주어진 다른 의견을 가질 권리를 내세우는 일이다. 긍정과 희망과 순종은 주체성과 거리가 멀다. 맹목적 비판과 부정적 시선이 아니라 합리적인 판단, 이성적 사고, 논리적 사유를 통해 얻은 선택과 행동은 신성한 모독자들의 공통점이다. 이런 삶은 개인적으로 불행하다. 행복한 일상과 거리가 멀 수도 있음을 알기 때문에 사람들은 외면하는 것일까. 
  
생각보다 현실은 단순하다. 이런저런 문제들로 복잡해 보이지만, 사실 누군가의 이기적 욕심을 가리기 위한 ‘의도된 복잡’일 수 있다. 사실 진리는 단순한데 그 진리를 숨기기 위해 어렵고 복잡하고 까다로운 말들을 늘어놓는 것을 흔히 보게 된다. 그 복잡한 이야기들은 결국 누군가의 욕심을 감추기 위한 ‘의도된 가리개’일 때가 있다. - 113쪽
  
백미터 달리기 출발 신호를 기다리며 들었던 두근거리는 심장소리. 조금이라도 더 빨리 도착하고 싶은 열정과 기다림. 잊었던 기억이 떠오른 이유는 신성한 모독자들의 치열함 때문이었다. 왜 우리는 사고의 근육, 생각의 속도에 두근거리지 않을까. 신 중심 세계관이 지배하는 세상에서 진리의 빛을 따라가야만 했던 사람들에게 내적 갈등과 심리적 고통이 없었던 게 아니다. 그들은 신의 존재가 아니라 성직자와 권력자들이 내민 눈가리개를 거부했을 뿐이다. ‘있음이 곧 하느님이다.Esse est Deus.’(마이스터 에크하르트, 149쪽)라는 말은 가장 근본적인 문제를 꿰뚫는다. 가난한 자, 힘없는 자, 병든 자를 위한 종교의 타락은 성직자, 권력자를 위한 도구로 변질된다. 생각하지 않고 행동하지 않은 대가는 고스란히 민주사회에서 유권자의 피해로 돌아오고, 견제와 감시 장치가 결여된 권력은 절대 부패한다는 자명한 사실을 왜 인정하지 않는 걸까. 박근혜와 이명박은 안 되고 노무현과 문재인은 괜찮고? 비판과 감시 기능에 문제가 생기고 유권자의 입에 재갈을 물리는 순간 vice versa!
  
‘의심’은 새로운 세상의 시작이다. 다르게 생각하면 오랜 과거의 끝이다. 작은 의심은 오랜 시간 유지된 과거의 견고함에 작은 균열을 일으킨다. 의심 자체가 이미 한 시대의 붕괴이자 새로운 시대의 시작을 의미한다. - 183쪽
  
양비론과 양시론만큼 위험한 건 모두 까기다. 그보다 더 위험한 진영논리와 맹목적 신뢰다. 유대칠이 열세명의 신성한 모독자를 내세워 이야기하고 싶었던 건 중세 천 년의 역사와 철학이 아니라 지금 여기 우리들의 행복이 아니었을까. 그 행복의 방식은 사람마다 다르겠으나, 그 행복의 조건은 언제든 달라질 수 있으나 지금까지 ‘철학’이 안내한 행복은 질문과 의심이다. 길들여지지 않는 자유와 절대 고독이다. 그런 아웃사이더들이 세상을 조금씩 바꿨고 사람들에게 아주 작은 이야기를 들려줬으며 그들이 안내한 길을 우리는 여전히 걷고 있다. 
  
우리 모두 이단이 되어야 한다. 지금 우리가 믿는 게 무엇이든 그 신성함을 깨뜨리지 못하면 미래는 밝지 않다. 만들어진 길만 걷는 사람, 주어진 조건을 그대로 받아들이는 사람, 다른 길을 생각해 보지 않는 사람은 신성한 모독자와 거리가 멀다. 순종적인 사람, 적응이 빠른 사람을 이단이라고 하지 않는다. 먼 훗날 가지 않은 길에 대해 아쉬움이 남겠으나 후회하지는 말자. 그 길도, 이 길도 아닐 수 있겠지만 사유하지 않고 변화를 꿈꾸지 않는다면 거기 멈춰 침묵할 것. 
  
참다운 철학은 바로 이렇게 세상을 바꾸기 위한 외로운 외침이다. 권력자들과 다투고 싸우기에 철학은 참으로 무력해 보일지 모른다. 때로는 싸우는 과정에서 상처받고 버림받고 실패할지도 모른다. 그러나 철학은 실패마저도 흡수하여 자신의 존재 방식으로 삼는다. 그 실패로 얻게 된 고통도 자신의 존재를 자각하고 이해하기 위한 것이다. 고통을 통해 아직 더 많은 것을 해야 할 존재의 이유를 더욱 강하게 자각하는 것이 참다운 철학의 힘이다. - 319쪽