정여울의 시네필 다이어리-52회

영화 <뷰티풀 마인드>와 칼 구스타프 융(Carl Gustav Jung)④

4. 아곤 : 천재들은 ‘좋은 전쟁’ 속에서 태어난다 (1)

	흔히 천재들은 외로운 거인으로 나타나지 않고, 특정 도시 특정 분야에서 무리지어 나타난다. 왜 그러한가에 대해 처음으로 이론을 제기한 사람은 로마 철학자 발레이우스이다. 그는 플라톤과 아리스토텔레스, 피타고라스, 아르키메데스, 아이스킬로스, 유리피데스, 소포클레스, 아리스토파네스 등을 염두에 두었지만, 뉴턴과 로크, 프로이트, 융, 아들러 등 후대에도 그런 사례는 많다. 창조적 천재들은 젊은이들에게 경쟁심과 질투심을 불러일으키고, 자극을 받은 잠재적 천재들은 앞선 천재들의 아이디어를 수정하고 완성하려 든다고 발레이우스는 추측했다.   - 실비아 네이사, <뷰티풀 마인드>, 승산, 2002, 170쪽.

   영화 <뷰티풀 마인드>는 존 내쉬의 파란만장한 일생을 좀더 드라마틱하게 재구성하기 위해 추리적인 기법을 쓴다. 그의 가장 친한 친구 찰스(폴 베타니), 그에게 비밀 임무를 맡기는 강력한 감시자이자 아버지 같은 존재 윌리엄 파처(에드 헤리스), 찰스의 귀여운 조카로 타인에게 애정을 품을 줄 모르는 내쉬가 유일하게 사랑을 쏟은 소녀 마시(비비안 카돈). 이 모두가 그의 정신분열 증상 속에서 만들어진 환상 속의 존재로 밝혀지는 극적 구성을 택한 것이다.

   아내를 제외하고 존 내쉬의 일상을 지배하는 중요한 인물들은 모두 ‘환상’ 속에서만 존재한다는 충격적인 설정은 <뷰티풀 마인드>의 핵심적인 서사 전략이다. 게다가 환상 속의 인물들이 펼치는 연기가 어찌나 리얼한지, 이미 이 환상속의 인물들에게 ‘정이 들어버린’ 관객들은 환상이라고 치부하기엔 너무도 절실한 그들의 목소리와 표정에 압도당하게 된다. 환상 속에서만 존재하기에 그들은 더욱 닿을 수 없는 애절한 욕망의 대상이 된다. 환상 속에서만 존재하기엔 그들은 너무 강력하고(파처), 더없이 다정하며(찰스), 지나치게 사랑스럽다(마시). 영화 속에서 존 내쉬가 가장 끊어내기 힘들었던 환상은 베스트 프렌드인 찰스의 환상이었다. 그가 어쩔 수 없이 자신의 환각을 인정하고 난 이후에도 그에게 필요한 것은 냉철한 의사보다는 그리운 친구였다. 그가 생각하기에 그의 천재성을 질투하지 않고 그의 안부를 진심으로 걱정해 준 친구는 찰스뿐이었다.

   영화 속에서 존 내쉬는 찰스를 제외하고는 거의 친구가 없는 것처럼 묘사되었지만 실제로 그의 아이디어 생산에 도움을 주었던 크고 작은 계기들을 만들어준 것은 그의 친구들이었다. 게일은 아무런 대가 없이 내쉬의 대리인 노릇을 하며 그의 이론이 훌륭하다고 거듭 칭찬해 주었고, 내쉬가 거의 짝사랑에 가깝게 좋아했던 로이드 셰이플리는 애정에 굶주려 있던 내쉬의 모든 스토커 행동과 짓궂은 장난질까지 받아주었다. 존 내쉬는 따돌림이나 거절을 천재의 대가로 생각하면서도 언제나 외로운 자신의 영혼을 쓰다듬어줄 친구를 필요로 했다. 영화에서 묘사된 것처럼 그가 모두의 철저한 따돌림을 받은 오갈 데 없는 외톨이만은 아니었다. 그가 내밀던 애정의 안테나와 친구들이 송신하는 우정의 주파수가 맞지 않았던 것뿐이다.

   친구라고 해서 꼭 생일축하 카드와 선물을 주고 어려운 시기에 도움을 줘야 하는 것은 아니다. 친구는 그렇게 반드시 ‘의식적으로’ 무언가를 주고받는 존재만은 아니며 단지 곁에 있다는 것만으로 더없는 영감을 선물하는 친구가 있다. 그가 의식하지 못하는 순간에 불현듯 타인에게 도움이 되는 친구. 그리하여 그 어떤 우정의 부채 관계도 성립되지 않는, 어쩌면 수십 년이 지나 다시 만났을 때 서로를 알아보지 못할 수도 있는, 그런 친구. 한 번도 얼굴을 맞대지 않았으나 매일 만나는 친구보다 오히려 더 가깝게 느껴지는 멋진 펜팔이 존재할 수 있는 것처럼 말이다. 중요한 것은 프린스턴이 내쉬에게는 더없이 훌륭한 ‘천재들의 요람’이었다는 것이다. 그것은 단지 아인슈타인이나 폰 노이만 같은 걸출한 스타 교수들이 활약하고 있었기 때문만은 아니었다. 끊임없이 서로의 발전을 독려해주고 새로운 아이디어가 나올 때까지 서로를 경쟁의 극한에 몰아넣는 토론이야말로, 매일 벌어지던 천재들의 무시무시한 끝장 토론이야말로, 화약 냄새가 나지 않는 향기로운 전쟁이었다. 

	그리스 사회는 지나친 천재의 출현이 경쟁 자체를 방해한다는 것을 이해하고 ‘도편추방(ostracism)’이라고 하는 제도를 두었다. 그러나 우리는 도편추방을 사회의 조절 장치라고 이해해서는 안 된다. 도편추방은 자극의 수단이고 천재에 대한 보호의 수단이라는 것이 니체의 주장이다. 이것은 일인의 지배를 혐오하며 그것이 지닌 위험을 경계하는 제도이지만, 천재를 죽이는 제도가 아니라 오히려 천재를 보호하고 더 자극하기 위해서 제2의 천재를 만들어내는 수단이다. 다시 말해 이 제도의 핵심은 천재를 없애는 것이 아니라 천재를 여럿으로 만드는 것에 있다. (……) 그리스인들은 여러 진리가 공존하고 경쟁하기를 바랐다. 경쟁이 없는 진리는 의미도 없을 뿐 아니라 위험하기까지 하다.    - 고병권, <니체, 천개의 눈, 천개의 길>, 소명, 2001, 147~148쪽.

   이 ‘포연 없는 전쟁’의 핵심은 바로 ‘유일한 진리의 소유자’를 만들지 않기 위해 끊임없이 무시무시한 경쟁을 불러일으켜 다양한 진리들이 싸우도록 한 것이다. 적대를 목적으로 하지 않는 경쟁, 서로 더 나은 존재로 만들기 위한 경쟁, 보편적 진리가 아니라 여러 개의 진리가 아름답게 공존하도록 하기 위한 경쟁. 이것이 ‘아곤(agon)’이라고 부르는 그리스의 독특한 정치 문화였다. 그것은 서로를 내밀한 우상으로 섬기기에 절대적인 우상이 탄생할 수 없는 지적 환경이며, 어떤 우상도 탄생하자마자 파괴되므로 ‘우상의 중앙집권’이 불가능한 정치체제다. 

   내쉬의 프린스턴 재학시절 학과장이었던 솔로몬 레프셰츠는 수업도 학점도 다 쓸데없으며 오직 창조적 아이디어를 내는 것만이 학생의 임무임을 강조하는 ‘아곤의 지휘자’였다. 그가 요구하던 단 한 가지 요구사항은 바로 ‘차를 마시러 가는 것’이었다. 그의 요구에 따르면, 학생들은 매일 오후 반드시 차를 마시러 가야 한다. 그렇지 않으면 세계 최고의 수학자들을 어디서 만나겠는가. 그리고 당신들만 좋다면 ‘향기나는 거실’에 언제든 들러도 좋다. 거긴 고등학문연구소라는 곳인데, 아인슈타인이나 괴델이나 폰 노이만을 먼발치서라도 바라볼 수 있기 때문이라는 것이었다. 학생들에게 어떤 강압적 요구도 하지 않고 오직 ‘차를 마시러 가라’는 요구만을 했던 학과장의 아이디어는 존 내쉬 같은 고독한 천재에게 둘도 없는 교육 방식이었던 셈이다. 저 하늘의 별을 지상에 내려놓고 관찰하는 행운. 저 별이 내 옆에 있다는 사실을 매일매일 확인하는 행위만으로도 우리 안의 뮤즈는 고양되지 않을까.
    존 내쉬보다 한 해 먼저 프린스턴에 들어온 유제니오 캘러비는 ‘독서의 해악’에 대해 이렇게 설명한다. 내쉬와 자신은 독서장애였다고. 내쉬는 간접적인 지식을 너무 많이 배우게 되면 자기 안의 창조성이 질식할 거라는 생각 때문에 ‘수동적이고 게으른’ 독서를 거부했다는 것이다. 내쉬의 지식 생산방식은 주로 교수와 동료 학생들에게 끊임없이 난처한 질문을 던지는 것이었다. 그는 두레방의 대화를 통해 ‘미해결 난제’가 무엇인지를 면밀히 기록해 두었고 내쉬의 최고의 아이디어들은 반쯤 배우다 만 것, 심지어는 잘못 배운 것에서 시작해서 그것들을 자기만의 방식으로 재구성하려 애쓰는 과정에서 나온 것이었다고 한다. 

   한편, 칼 융에게 있어 ‘아곤의 공동체’는 무엇이었을까. 그에게 친구이자 스승이자 아버지 같은 존재는 바로 프로이트였다. 프로이트와 아들러, 니체와 융. 이 네 명의 천재들은 서로에게 의식적, 무의식적 영향을 주고받았으며, 멀리서도 서로의 아이디어가 보내는 무언의 메시지를 해독하고 경쟁하며 독려하는 최고의 친구들이었다. 융은 ‘프로이트와 함께한다면 당신의 미래가 위태로울 것’이라는 일부 교수들의 경고장을 받고 이렇게 대답했다. “프로이트가 말하는 것이 진리라면 나는 그와 함께 할 것입니다.” 융이 발표한 논문이 동료들의 조롱을 받았을 때, 프로이트만은 그 논문의 가치를 알아보고 융을 초대하여 그들의 ‘첫 만남’이 이루어진다. 그들은 오후 1시에 만나 장장 열세 시간 동안이나 쉬지 않고 대화를 나누었다고 한다. 융은 인생에서 가장 소중한 친구를 서른두 살이 되어서야 만난 것이다. 융이 가장 동경하는 대상이면서 그가 가장 처절하게 극복해야 했던 존재, 그가 바로 프로이트였다. 

	프로이트는 내가 만난 사람 중에서 진정으로 중요한 최초의 인물이었다. 그 당시의 내 경험으로는 그 어떤 사람도 프로이트에 견줄 수 없었다. 그의 태도에는 진부함이 전혀 없었다. 내가 보니 그는 무척 총명하고 예리하며 어느 면에서나 괄목할 만한 사람이었다. 그러면서도 그에 대한 나의 첫인상은 모호한, 알 수 없는 구석이 여전히 남아 있는 느낌이긴 했다.    - 칼 융, 조성기 역, <기억 꿈 사상>, 김영사, 2007,  279쪽.

   

정여울의 시네필 다이어리-

영화 <뷰티풀 마인드>와 칼 구스타프 융(Carl Gustav Jung)③

3. 사람들은 언제나, 필연적으로 ‘나’를 오해한다

	나는 ‘침묵의 탑’에 버려져 썩어가는데, 프로메테우스를 공격한 독수리들이 나의 내장을 파먹는 듯하다.  - 존 내쉬, 1967년.

    우리는 사랑하는 사람들에게 이해받지 못할 때 돌이킬 수 없는 상처를 받곤 한다. 가족이나 연인, 친구로부터 오해받는다는 것은 극복하기 어려운 상처를 남긴다. 그런 일이 오랫동안 매일 반복하여 일어난다면 아무리 건강한 영혼을 지닌 자라도 우울증에 걸리기 쉽다. 천재의 경우 주변 사람들의 오해는 거의 상습적으로 일어날 때가 많다. 존 내쉬의 경우 사람들의 오해는 더욱 지속적이고 파괴적으로 진행되었다. 존 내쉬 스스로가 그 오해를 가속화한 측면도 있다. 그는 다른 사람들의 의견을 상습적으로 무시하곤 했으며 누군가 질문을 하면 인상을 찌푸리며 ‘너 정말 그것도 몰라?’라는 식으로 반응할 때가 많았기 때문이다.
    노년의 존 내쉬는 그토록 오만방자했던 젊은 시절을 후회하기도 했다. 자신의 천재성은 그런 오만함을 덮어줄 만한 가치가 있다고 믿었다는 것이다. 천재의 재능을 보호하기 위해서라면 그런 오만쯤은 슬쩍 눈감아주는 것이 좋을지도 모른다. 그러나 사교성이 뛰어났던 여동생 마사조차도 ‘오빠와 놀기’를 극도로 꺼려한 것을 보면 존을 ‘오해의 청정구역’에 격리시키는 일은 결코 쉽지 않았던 것으로 보인다. 

   주변 사람들의 일상적인 오해보다 더욱 치명적인 것은 스스로 ‘자기만의 세계’를 만드는 과정에서 천재 스스로 세계의 작동 원리를 오해하는 것이다. 이러한 오해는 트라우마의 형태로 나타나기도 하고 잊을 수 없는 공포의 체험으로 각인되기도 한다. 존 내쉬에게 있어 이러한 원형적인 공포의 체험은 고등학교 1학년 때 일어난 것으로 보인다. 그의 정신분열 증세가 ‘냉전 시대의 사회적 희생물’이기도 했다는 점은 어린 시절 겪었던 전쟁의 공포와 무관하지 않아 보인다. 그는 유년기부터 전쟁의 위험에 노출되었으며 청년 시절에도 징병을 피하기 위해 무던히 애쓴 흔적이 보인다. 

	1941년 12월 7일, 일본이 하와이의 진주만 해군기지를 공격했을 때 조니(존 내쉬)는 고등학교 1학년생이었다. 며칠 후 조니와 마사는 아버지에게서 22구경 소총 사용법을 배웠다. (……) 잿빛 구름 아래 낮게 엎드린 마을을 가리키며 아버지는 여느 때처럼 부드러운 목소리로 말했다. 일본은 이곳 웨스트버지니아의 마을을 점령할 때까지 공격을 계속할 것이다. 이곳이 비록 외지고 산에 둘러싸여 있지만, 막강한 미국의 전력을 무력화하는 유일한 방법은 석탄 열차를 폭파하는 것뿐이기 때문이었다. (……) 정말이지 총을 들지 않을 수 없다. 일본은 열차를 폭파하는 것만으로 만족하지 않을 테니까.  그들은 이 도시를 산산조각 내고, 남자들을 죄다 잡아가고, 양민을 학살할 것이다. 너희들 같은 학생도 죽일지 모른다. 너희가 이 총을 쏠 수 있다면, 잡으려고 달려드는 사람을 물리치고 멀리 달아날 수 있을 것이다. 그러면 아군이 구해주러 올 때까지 숨어 있으면 된다. 후일 내쉬가 도처에서 외계 침략자의 비밀스러운 흔적을 발견하고 오직 자기만이 세상을 구할 수 있다고 믿게 되었을 때, 그는 불안에 떨고 진땀을 흘리며 몇 날 며칠이고 잠을 이루지 못했다. 그러나 12월 오후의 이날만큼은 소총을 만지작거리며 흥분했고 행복해했다.    - 실비아 네이사, 신현용 ·이종인·승영조 역, <뷰티풀 마인드>, 승산, 2002, 60~61쪽.

   ‘오직 나만이 세상을 구할 수 있다’는 환상이 탄생하는 순간이었다. 이후 존 내쉬가 겪게 될 ‘빅 브라더’ 윌리엄 파처(에드 해리스)의 환상은 냉전체제가 학습시킨 이데올로기 교육의 영향에서 벗어날 수 없었던 어린 시절과 깊은 연관성을 보인다. 보통 사람들은 넘볼 수 없는 뭔가 중요하고 비밀스러운 일을 하고 있다는 환상, 그런 어려운 일은 나만 할 수 있다는 긍지는 존 내쉬의 성정에 어울리는 환상이었다. 우주전쟁이 일어났을 때 지구를 지켜내야 한다는 소년들의 환상처럼 부풀어 오르는 ‘냉전 시대의 영웅’을 향한 불타는 의지는 언제나 혼자였던 존 내쉬에게 ‘이 사회에 꼭 필요한, 아무나 할 수 없는 어려운 일을 해야 한다’는 강박을 불러일으켰을지도 모른다. 

   자신이 최고의 인간이라는 신념을 유지하고 싶어 했던 존 내쉬의 내면, 그럼에도 불구하고 주변 사람들에게 사랑받지 못한 존 내쉬의 환경은 시너지 효과를 일으켰다. ‘당신들이 이해하지 못하는 나만의 미션, 나만의 세계가 있다’는 것은 그에게 주변 사람들의 끊임없는 오해를 잠재울 만한 초인적인 힘을 지니게 했을지도 모른다. 항상 최고의 인간에게 ‘인정받기’를 원했던 존 내쉬의 천성도 중요한 변수다. 영화 속에서 ‘빅 브라더’ 윌리엄 파처는 그의 천재적 재능이 이 사회에서 꼭 필요한 것이라는 신념을 ‘완성’시키는 인물이다. 그의 인정을 받아 소련의 암호 해독 프로젝트에 투입된다는 것은 존 내쉬에게 자신의 지식을 ‘이 사회를 지키는 데’ 사용할 수 있다는 긍지를 심어준 것이다. 

   한편, 어린 시절 융 또한 자신이 누구에게도 이해받지 못할 운명이라는 것을 예감했던 사건들이 많았다. 그중에서도 융이 특히 괴로워했던 사건은 자신이 오랜만에 공들여 쓴 작문이 너무 훌륭한 나머지 선생님이 도저히 자신이 쓴 것이라고 믿어주지 않았던 일이었다. “아주 잘 썼기 때문에 나는 융의 작문에 최고 점수를 주어야겠지만, 유감스럽게도 이 작문은 거짓이다. 너는 이것을 어디서 베꼈느냐? 진실을 자백해라!” 융은 자신이 쓴 것이라고 항변하지만 선생님은 절대 믿어주지 않았다. “네가 이것을 어디서 베꼈는지 내가 알게 된다면 너는 학교에서 쫓겨날 거야!” 이 일로 인해 융은 깊은 상처를 받고 선생님에 대한 복수를 맹세하게 된다. 하지만 존 내쉬와는 달리 사람들의 눈에 띄기를 원치 않았던 융은 자기 안에서 문제를 해결하는 방식을 모색하게 된다.
    그는 이 일뿐 아니라 선생님과 친구들로부터 ‘이해하기 어려운 아이’라는 낙인이 찍히면서 오히려 타인을 이해하는 방식을 깨닫게 된다. 아, 선생도 너와 마찬가지로 의심 많은 사람이구나. 인간은 이해하지 못하는 사실에 부딪히면 분노하고 흥분하면서 ‘그건 사실이 아니야’라고 믿고 싶어 하는 존재구나. 그는 이때부터 제1의 인격(일상의 인격)과 제2의 인격(사람들에게 보여줄 수 없는 나만의 세계)을 분리하여 사물을 바라보기 시작한다. 제1의 인격이 ‘인간의 유한성과 세속’에 발 딛고 있다면 제2의 인격은 ‘우주의 무한성과 존재의 신비’에 발 딛고 있었다. 그는 ‘제1의 인격’만으로는 친구를 가지기 어려웠지만 ‘제2의 인격’을 위한 친구로서 ‘죽은 사상가’들을 초대했다. 책 속에 파묻혀 살았던 열여섯 살에서 열아홉 살 사이, 그는 자신의 내면에서 샘솟는 영감이 철학자들의 생각과 역사적인 유사성을 지니고 있다는 것을 발견했다. 

	기독교적 스콜라철학은 나의 흥미를 끌지 못했고, 성 토마스의 아리스토텔레스적 주지주의는 나에게 사막보다 더 생명력이 없는 것처럼 여겨졌다. (……) 나에게는 그들이 코끼리가 존재한다는 것을 소문으로는 알고 있지만 한 번도 본적이 없는 사람들처럼 보였다. (……) 헤겔은 난해하고 거만한 문체로 나를 겁먹게 해서 나는 노골적인 불신감으로 그를 대했다. 그는 마치 언어구조 속에 갇혀 그 감옥에서 거드름을 피우는 몸짓으로 돌아다니고 있는 사람처럼 보였다.  그런데 나의 탐구가 가져다준 큰 소득은 쇼펜하우어였다. 그는 눈에 보이도록 여실히 우리를 둘러싼 세계의 고통, 그리고 혼란과 고난과 악에 대해 처음으로 이야기한 사람이었다. (……) 비로소 세계가 어쩐지 가장 좋은 것만을 기초로 세워진 것은 아니라는 사실을 직시할 수 있는 용기를 가진 철학자가 나왔다. 그는 가장 선하고 지혜로운 창조의 섭리나 피조물의 조화에 대해 말하지 않았다. 그 대신 인류 역사의 고통스러운 과정과 자연의 잔인성에는 일종의 결함, 즉 세계를 창조하려는 창조 의지의 맹목성이 그 밑바닥에 깔렸다고 솔직하게 토로했다.   - 칼 구스타프 융, 조성기 역, <기억 꿈 사상>, 김영사, 2007, 132~134쪽.

   융은 자신의 고통에서 시작된 복수의 방향타를 돌려 어느새 타자의 고통을 이해하기 위한 포석으로 삼기 시작했다. 그는 병들어 죽어가는 물고기, 옴에 걸린 여우, 얼어 죽거나 굶어 죽은 새, 개미에 둘러싸여 고통스럽게 죽어가는 지렁이, 서로를 갈기갈기 찢어놓는 곤충들처럼 인간 또한 그렇게 서로의 불완전함에 의지하고 영향 받으며 서로를 공격하는 것이 ‘자연스러움’을 깨닫게 된다. 그리고 사람들이 자신을 꺼리는 이유가 바로 사람들이 알지 못하는 일에 관해 조용히 발언하기 때문이라는 것을 깨닫게 된다. 학교 과목에는 전혀 들어 있지 않았던 칸트나 쇼펜하우어, 고생물학에 대해 이야기한다는 것 자체가 친구들에게는 엄청난 ‘잘난 척’처럼 보였던 것이다.
    그가 영혼의 친구를 찾으려 발버둥칠수록 그는 더욱더 오해받고 고립될 수밖에 없었던 것이다. 아무리 평범해 보이려 애를 써도 어디서나 튈 수밖에 없었던 융은 자신의 고민을 ‘아예 말하지 않는 편’이 낫겠다는 서글픈 결론에 이른다. 그는 제1의 인격과 제2의 인격을 끊임없이 통합하려 하지만, 제1의 인격에서 좌절당한 자신이 어쩔 수 없이 제2의 인격으로 침잠해가는 것을 느끼며 고통스러워한다.

정여울의 시네필 다이어리-50회

영화 <뷰티풀 마인드>와 칼 구스타프 융(Carl Gustav Jung)②

2. 그들의 독백 : 최고의 스승은 나 자신이다

	내쉬는 달랐다. 그가 어떤 예감을 갖기만 하면, 어떠한 인습적인 비판도 그를 막지 못했다. 그에게는 배경 지식이 전혀 없었다. 그건 정말 섬뜩한 일이었다. 배경 지식도 없는 사람이 어떻게 그것을 해낼 수 있었는지 정말 이해할 수 없다. 그런 정신력, 그런 맹목적인 정신력을 가진 사람을 나는 달리 본 적이 없다.     - 존 내쉬의 지인, 모저의 회고

    영화 <뷰티풀 마인드>에서 프린스턴 대학원에 입학한 갓 스무 살의 존 내쉬(러셀 크로우)는 수업도 듣지 않고 다른 학생들과 잘 어울리지도 않는다. 왜 수업을 듣지 않느냐는 동료의 질문에 존 내쉬는 이렇게 대답한다. “강의는 사고를 둔하게 만들고 학생들의 잠재적인 창의력을 파괴해.” 존 내쉬는 자신의 천재성에 육박하는 대화 상대를 좀처럼 찾지 못했다. 그가 동경하는 것은 당시 프린스턴을 전 세계 과학의 메카로 만드는 데 혁혁한 공을 세운 아인슈타인이나 괴델 정도의 강력한 스승이었다. 그러나 이제 스무 살에 불과한 햇병아리 대학원생 내쉬에게 ‘아인슈타인과의 독대’ 같은 것은 불가능한 꿈이었다. 아인슈타인을 멀리서라도 바라보기 위해 존은 일부러 출근길에서 서성이며 그가 지나가기를 기다리기도 했다. 아인슈타인을 길에서 멈춰 세우고, 그가 깜짝 놀랄 만한 새로운 발견을 제시하며 대화를 나눌 수 있다면 얼마나 좋을까. 스무 살 청년 존 내쉬의 바람은 위대한 우상과의 대화였지 평범한 사람들과의 수다가 아니었다.

   존 내쉬는 이후에 경제학에 대한 거의 아무런 배경 지식도 없이 ‘내쉬 균형 이론’을 창조해낸 것처럼, 물리학에 대한 아무런 배경 지식도 없이 아인슈타인을 찾아가 자신의 견해를 이야기하는 엄청난 모험을 감행한다. 프린스턴에 입학한 지 고작 두어 주 지났을 무렵, 자신이 인정하는 몇 안 되는 대가 아인슈타인의 ‘비공인 천재인증서’를 발급받기 위해, 존 내쉬는 아인슈타인을 불쑥 찾아간다. 존은 중력과 마찰과 복사에 대한 아이디어를 가지고 아인슈타인을 만나고 싶어 한다. 한 시간 동안이나 존 내쉬는 아인슈타인을 앉혀 놓고 칠판에 방정식을 써가며 자신의 아이디어를 설명했다. 그러나 결국 아인슈타인이 빙긋 웃으며 한 말은 이렇다. “젊은이, 물리학을 좀더 공부해야겠어.” 

   존에게는 강력한 우상이 필요했지만 친밀한 스승은 필요하지 않았다. 존 내쉬는 선생님들과 친해지는 것을 극도로 경계했다. 당시 내쉬를 알고 있던 수학자 캘러비는 이렇게 말한다. “내쉬는 지적 독립성을 지키고 싶어 했습니다. 지나치게 영향받는 것을 원치 않았지요. 다른 학생들과는 자유롭게 얘기를 나누었지만, 교수들과는 너무 가까워질까 봐 걱정했습니다. 압도당할지도 모른다는 것이 겁났던 겁니다. 그는 지배당하길 원치 않았습니다. 지적으로 은혜를 입는다는 것조차 싫어했지요.” 존 내쉬는 행복한 인간이 되는 길을 포기하고 위대한 천재가 되는 길에만 매진함으로써 그 누구의 친구도, 그 누구의 제자도 될 수 없었던 것이 아닐까.

   우리가 만날 또 한 명의 천재 칼 구스타프 융은 학교생활을 어떻게 견뎌냈을까. 우리는 저마다 학창시절 학교에 가기 싫거나 숙제나 시험으로부터 회피하기 위해 각종 ‘꾀병’을 생각해낸 적이 있다. 어린 시절의 칼 융은 학교를 너무나 혐오한 나머지 심각한 노이로제에 걸리게 되었다. 학교로 가야 할 때가 되면 난데없이 기절하거나 발작을 일으키곤 해서 학교를 반년 이상이나 쉬어야 할 정도였다. 그러나 학교에 가지 않는 시간이 소년 융에게는 행복한 고립의 자유를 선물해주었다. 방랑, 독서, 수집, 놀이 등으로 시간을 보내며 행복을 만끽했던 어린 소년 융. 어떤 의사는 융이 간질병에 걸렸다고 진단하기도 했다. 그러나 정작 융은 의사의 진단에 코웃음을 치며 달콤한 몽상에 빠져 지내고 있었던 어느 날. 소년 융은 손님과 아버지의 대화를 엿듣게 된다.
    손님이 아버지에게 아들의 안부를 묻자 아버지는 걱정스러운 말투로 대답하는 것이었다. 의사들도 이제 우리 아이의 발작 원인을 알지 못한다고. 우리 애가 만일 불치병에 걸렸다면 너무나 끔찍한 일이라고. 이제 얼마 안 되는 재산조차 다 써버렸는데, 만일 융이 자립해서 살아갈 수 없다면 어찌해야 할 바를 모르겠다고. 어린 융은 큰 충격을 받는다. 그것은 자기만의 몽상에 만족하며 살아가려 했던 소년 융이 엄혹한 ‘현실’의 벽 앞에서 느낀 첫번째 충격이었다. 어린 융은 생각했다. 아, 그래, 우리 집이 그렇게 가난했다니, 아버지께 폐를 끼칠 수는 없어, 그렇다면 공부를 해서 자립할 수밖에 없구나. 걸핏하면 졸도하거나 발작을 일으키던 소년 융은 이제 자신의 발작 증세와 맨몸으로 부딪히기 시작한다. 의사의 도움을 받지 않고 오직 자신의 ‘의지’만으로 발작과 싸우기 시작한 것이다.  

	그 후 나는 진지한 아이가 되었다. (……) 라틴어 문법책을 가지고 와서 집중하여 열심히 공부하기 시작했다. 10분 뒤에 나는 기절 발작을 일으켰다. 나는 의자에서 떨어질 뻔 했으나 몇 분이 지나자 상태가 다시 좋아져 공부를 계속했다. “빌어먹을, 졸도 따위는 하지 않을 거야.” (……) 그렇게 10분이 지나서 두번째 발작이 일어났다. 이것도 첫번째 발작과 마찬가지로 지나갔다. “자, 이제 정말로 너는 공부해야만 해!” 나는 꾹 참아냈다. 한 시간 후에 세번째 발작이 일어났다. 그래도 나는 포기하지 않고 발작을 이겨냈다고 느낄 때까지 한 시간을 더 공부했다.  갑자기 나는 이전 몇 달의 상태보다 나아진 것을 느꼈다. 정말이지 발작은 다시 일어나지 않았다. (……) 몇 주 후 나는 다시 학교로 돌아갔다. 학교에서도 더 이상 발작은 일어나지 않았다. (……) 그 수치스러운 사건 전체를 조정해온 것은 바로 나 자신이라는 사실을 분명히 알게 되었다. (……) 나는 나 자신에게 분노했고 동시에 자신을 부끄럽게 여겼다. 왜냐하면 내가 나 자신에게 옳지 않은 일을 했으며 나 자신에게 웃음거리가 되었다는 것을 알았기 때문이다. 다른 누구 탓도 아니다. 나 자신이 가증스러운 탈영병이었다!    - 칼 구스타프 융, 조성기 역, <기억 꿈 사상>, 김영사, 2007, 66-67쪽.

   공부도 싫고 학교에 가기도 싫었던 소년 융은 ‘발작을 해봐, 졸도를 해봐, 그럼 공부 따윈 안 해도 되잖아!’라는 명령을 내린 미지의 목소리가 바로 자기 자신의 무의식에서 흘러나온 것임을 깨닫는다. 그는 스스로의 무의식이 바로 ‘가증스러운 탈영병’이었음을 깨닫는 순간, 무의식을 육체 밖으로 끌어내어 의식화하는 방법을 깨달았던 것이다. 물론 아직 정신질환의 각종 치료법이 발달되지 않았던 시기였기에 가능한 일인지도 모른다. 그러나 중요한 점은 융은 아직 소년이었고, 아직 정신과 의사가 되기 훨씬 전이었으며, 소년 융은 그 고통스러운 신경증의 경험으로부터 소중한 무언가를 배웠다는 사실이다. 신경증은 소년 융의 부끄러운 비밀이자 숨기고 싶은 패배였다. 그러나 융은 신경증 덕분에 자신이 ‘겉으로 보이는 성실성’이 아니라 바로 ‘자기 자신을 위한 성실성’을 배울 수 있었다고 회상한다.
    융은 무리에게서 멀리 떨어져 혼자 있고 싶은 열망, 고독이 선사하는 황홀감에 빠져들고 싶었다. 융 또한 존 내쉬처럼 마음을 나누는 지속적인 친구가 없기는 마찬가지였지만 융은 자기 안의 또 다른 자기, 끊임없이 고독을 추구하도록 충동질하고, 인간이 아니라 자연과 대화하라고 부추기는, 세상 만물로부터 무언가 신비로운 우주의 메시지를 읽어내라고 충동질하는 ‘제2의 인격’을 자신의 친구로 삼았다. 이토록 결연한 고립, 이토록 달콤한 고독만이 세계와 주체의 투명한 만남을 가능케 했던 것일까. 그는 신경증과 발작을 스스로의 의지로 극복함으로써 학교에 다니면서도 내면의 탐구를 계속할 수 있는 타협점을 찾을 수 있었다. 융은 부모의 걱정을 무마시키고 자신의 미래를 망치지 않으면서도 자기의 무의식 속에 ‘비밀의 방’을 설계하고 시공하고 관리하는 법을 깨닫게 된다.

	조금 전까지만 해도 분명히 알고 있었는데, 갑자기 무슨 말을 하려고 했는지 기억나지 않을 때가 있다. 또는 친구를 소개하려고 하는데, 이름을 말하려는 순간 갑자기 친구의 이름이 기억나지 않는 때가 있다. 우리는 그럴 때 기억을 할 수가 없다고 말한다. 하지만, 사실 우리가 기억하지 못하는 그 생각은 무의식이 된 것이다. (……) 그러나 어떤 것이 우리의 의식에서 빠져나갔다고 해서, 그 존재 자체가 없어진 것은 아니다. 마치 모퉁이를 돌아 사라진 차가 증발해버린 것이 아니듯이. 이 차는 그냥 시야에서만 사라진 것이다. 우리가 나중에 그 차를 다시 볼 수도 있는 것과 마찬가지로, 우리는 우리가 잊었던 생각과 순간적으로 다시 만날 수도 있다.    - 칼 구스타프 융, 정영목 역, <사람과 상징>, 까치, 1995, 33쪽.

정여울의 시네필 다이어리-49회

영화 <뷰티풀 마인드>와 칼 구스타프 융(Carl Gustav Jung) ①

1. 고독은 천재의 학교다?

	위대한 사람은(……) 여느 사람보다 더 차갑고, 더 거칠고, 주저하는 일이 더 적고, 남들의 생각에 겁내지 않는다. 그는 존경과 체통을 따지는 미덕, 곧 ‘떼거리의 미덕’이라 할 수 있는 모든 것을 결여하고 있다. 그는 앞장설 수 없으면 혼자 간다. (……) 그는 남들과 말이 통하지 않는다는 것을 안다. 길든다는 것의 비속함을 안다. (……) 자신에게 말할 때가 아니면 가면을 쓴다. 그의 내면에는 칭찬할 수도 비난할 수도 없는 고독이 자리 잡고 있다.    - 프리드리히 니체, <권력에의 의지> 중에서

   자기 내면에서 우러나오는 무의식의 목소리를 듣느라 ‘바깥세상’의 아우성이 잘 들리지 않는 사람들이 있다. 외부의 사건보다 내면의 사건이 중요한 사람들, 오직 내면의 서사만으로 자서전 1,000페이지를 채우고도 모자라는 사람들, 지나치는 모든 것에서 무의식의 계시를 읽어내는 사람들. 칼 구스타프 융은 “나의 생애는 무의식의 자기실현의 역사다.”라는 한 문장으로 자신의 파란만장한 삶을 압축했다. 인간은 자신이 통제하지 못하는 무의식의 운동, 그 예측불허의 가변성으로 정의된다는 것이다. 무의식에 있는 모든 것은 언젠가는 외부로 나타나 사건이 되려 하고, 인간의 존재는 ‘의식의 통제’만이 아니라 ‘발현되지 않은 무의식’을 얼마나 의식의 장으로 이끌어내는가에 따라 결정된다는 것. 이러한 견해는 칼 구스타프 융의 시대에는 매우 도발적이고도 혁명적인 발상의 전환이었다. 

   융은 자기 생에서 외적 사실에 대한 기억은 그리 중요하지 않으며 ‘무의식과의 충돌’이야말로 인생의 결정적인 체험이었다고 말한다. 외적인 상황들은 내적 체험을 대신할 수 없다는 것, 인간의 삶은 ‘인물-사건-배경’으로 정리되는 외부적 사건만으로는 설명할 수 없다는 것이다. 융은 자신의 행적을 정리한 ‘연보’가 아니라 무의식의 체험, 내면의 사건들을 통해서만 자신의 삶을 이해할 수 있다고 믿었다. 

   한편, 경제학의 패러다임을 바꾼 수학의 천재 존 내쉬는 어린 시절부터 유난히 ‘혼자 놀기’를 좋아했다. 그는 자기만의 방에서 책과 씨름하거나 혼자만의 실험을 하면서 놀기를 좋아했고 이런 그를 부모는 끊임없이 사교적인 공간으로 끌어내기 위해 절치부심했다. 그러나 그는 영혼의 단짝 하나 없이 외로운 어린 시절을 보냈으며, 지적 성취를 과시하여 부모의 질책을 피해가는 법을 배웠다. 또래들이 그를 따돌릴 때마다 ‘무관심’이라는 견고한 내면의 갑옷을 입어 상처받지 않는 법을 터득했으며 ‘사랑받는 존재’가 될 수 없을 바에는 차라리 ‘강력한 존재’가 되어 남들의 공격을 피해가는 법을 익혔다. 항상 오빠와 티격태격하며 자랐던 여동생 마사는 존 내쉬의 어린 시절을 이렇게 회상한다. 
   

	오빠는 항상 남달랐어요. 부모님도 그걸 아셨죠. 총명하다는 것도 알았고요. 오빠는 뭐든 자기 식대로만 하려고 했어요. 어머니는 나더러 오빠를 위로해주라고 강요하다시피 했어요. 친구들과 놀 때도 같이 끼워주라고 하셨고요. 데이트까지 시켜주라고 하실 정도였어요. 그러실 만했죠. 하지만 나는 괴짜 오빠를 누구한테 소개해준다는 게 내키지가 않았어요.   - 실비아 네이사, 신현용 외 역, <뷰티풀 마인드>, 승산, 2002, 54쪽.

   존 내쉬는 공중에 손을 뻗었다가 오므리기만 하면 손바닥에서 수학이 꿈틀거릴 것만 같다던 프린스턴 대학에서 젊은 시절을 보냈다. 공기조차도 ‘수학적’으로 꿈틀거렸던 프린스턴의 파인홀은 세계 수학의 메카였다. 지나치는 모든 곳에서 수학적 계시를 읽어냈던 존 내쉬처럼 젊은 시절 칼 융도 자신을 둘러싼 모든 상황을 ‘무의식이 의식에게 보내는 편지’로 해독했다. 칼 융에게 스스로의 신체는 우주가 보내는 무의식의 메시지를 수신하는 영혼의 안테나였다.
    내면의 서사가 외부의 서사를 압도하는 인간들의 공통점은 그들이 거의 항상 주위 사람들로부터 ‘오해받는 존재들’이라는 점이었다. 존 내쉬처럼 천재적이지만 친구가 없는 아이, 칼 융처럼 되도록 눈에 띄지 않기 위해 안간힘 쓰지만 언제나 눈에 띌 수밖에 없었던 아이들의 가장 큰 고민. 그것은 ‘늘 오해받으면서도 자아를 잃지 않는 것’이었고, 또래집단으로부터 항상 따돌림을 받으면서도 자신을 학대하지 않는 방법이었다. 이를 위해 그들은 더욱 맹렬하게 내면의 동굴로 칩거하지 않을 수 없었다.     

	선생님들은 대부분 나를 어리석고 교활한 아이로 여겼다. 학교에서 무슨 나쁜 일이라도 생기면 우선 나에게 혐의를 두었다. 어디선가 격렬한 싸움이 일어나면 내가 충동질을 했다고 추측했다. (……) 물론 나는 내적인 불확실성을 외적인 확실성으로 보상했다. (……) 나는 나 자신이 잘못이 있으면서도 동시에 잘못이 없기를 바라는 사람임을 발견했다. 속으로는 언제나 나 자신이 둘이라는 것을 알고 있었다. 그 하나는 부모의 아들로서 학교에 다니고 다른 많은 아이보다 그렇게 썩 영리하거나 주의 깊지도 않으며 근면하거나 단정하지도 않고 깨끗하지도 못한 아이였다. 이와 반대로 또 다른 하나는 다 자란 어른으로 정말 늙고 의심이 많아 사람을 믿지 않고 인간 세상에 동떨어진 인물이었다. 그 대신 그는 자연과는 친밀하게 지냈다. 대지, 태양, 달 기후, 살아 있는 피조물, 그중에서도 특히 밤과 꿈, 그리고 ‘하느님’이 내 마음속에 직접 불러일으키는 모든 것과 가까웠다. (……) 그리하여 나는 또 다른 존재, 즉 제2의 인격의 방해받지 않는 평온과 고독을 추구했다.   - 칼 구스타프 융, 조성기 역, <기억 꿈 사상>, 김영사, 2007, 88~90쪽.

   칼 구스타프 융은 아직 ‘무의식’이라는 개념 자체가 정립되지 않았던 1870년대에 태어나 누구보다도 의식적으로 인간의 무의식을 생생히 경험했다. 모두가 ‘의식’만이 주역인 삶을 추구할 때 그는 이미 홀로 ‘의식을 압도하는 무의식’이 주인공이 되는 삶을 추구했던 것이다.  

   지금 여기에서 칼 융과 존 내쉬의 때 아닌 접속을 시도하는 이유는 그들이 단지 세계를 뒤흔든 ‘천재’이기 때문만도, 풍부한 심리학적 요소들로 인생을 채우고 있기 때문만도 아니다. 물론 칼 구스타프 융의 이론으로 존 내쉬의 삶을 일방적으로 해석하기 위함도 아니다. 두 사람의 흥미로운 공통점은 바로 ‘무의식의 의식화’를 누구보다도 극단적으로 보여준 사례라는 점이다. 두 사람은 무의식의 카오스를 의식의 전면으로 불러내어 자신의 가능성을 극한까지 실험했고 그 결과는 양극단으로 나타났다. 존 내쉬는 무의식이 의식을 습격하는 강도가 해일이나 행성충돌의 충격에 육박하자, 의식의 활동 자체를 제대로 해낼 수 없었다. 겉으로 보기에 그의 정신분열증은 무의식에 습격당한 의식의 처절한 실패처럼 보였다. 칼 구스타프 융은 아주 어린 시절부터 자기 무의식의 분열적 측면, 은밀한 광기를 차분하게 사유의 재료로 삼아 무의식이 뿜어내는 예측불허의 율동 자체를 필생의 과제로 삼았다. 자기 자신의 무의식을 연구 주제로 삼아 평생을 밀고 나갔던 칼 구스타프 융과 존 내쉬가 만났다면 얼마나 풍요로운 밤샘 토론이 벌어졌을까.

   자신의 무의식을 속속들이 의식의 영토로 불러낸 사람이라는 것이 존 내쉬와 칼 융의 결정적인 공통점이 아닐까. 존 내쉬가 할리우드식 감동의 자기 극복 스토리로 연마되기에는 훨씬 용이한 대상이지만, 한 존재로서 자신의 무의식과 만나는 데 조금 더 성공적이었던 사람은 오히려 칼 융 쪽이 아닐까. 

	모든 수학자는 서로 다른 두 세계에 산다. 그들은 완벽한 플라톤적 형태를 갖춘 수정(水晶)의 세계에 산다. 얼음 궁전에. 동시에 그들은 모든 것이 덧없고, 애매하고, 영고성쇠하는 속세에 산다. 수학자들은 이 세계에서 저 세계로 진퇴를 거듭한다. 그들은 수정 세계에 사는 어른이며 실세계에 사는 어린 아이이다.     - S. 캐펠, 쿠랑 수학 연구소, 1996

   존 내쉬는 수학의 세계 속에서는 거의 완벽에 가까운 재능과 열정을 보였다. 그러나 실생활 속에서는 ‘아이큐 12의 어린아이’라는 식의 혹평을 받으며 누구와도 지속적인 친밀함을 공유하지 못했으며 사랑도 우정도 동정심 비슷한 것조차도 느끼지 못하는 위인이라는 평가를 받았다.
    고독이 천재의 ‘학교’인 것은 맞다. 그러나 천재도 인간이며, 인간은 고독을 위무해줄 친구와 연인이 필요하다는 사실은 천재도 비켜갈 수 없는 인간적 진실이다. 존 내쉬는 현실에서는 좀처럼 만들 수 없었던 진정한 인간관계를 어떤 방식으로 만들었을까. 존 내쉬의 삶은 영화가 보여주는 것처럼 단지 ‘천재-광기-노벨상’의 삼각 편대가 펼치는 화려한 휴먼 스토리만으로는 설명되기 어렵다. 

   이 영화는 그저 순순히 ‘따라 읽기’에는 존 내쉬의 너무 많은 ‘잉여들’을 삭제해버렸다. 흥미로운 것은 그 ‘삭제된 잉여’야말로 존 내쉬를 ‘바로 그 한 사람’이게 만드는 요소들로 가득 차 있다는 것이다. 이 글은 영화 <뷰티풀 마인드>가 삭제해버린 어느 한 천재 수학자의 내면에서 일어난 기이한 분열의 조짐들, 타인에게 이해받지 못했던 그의 각종 기행, 정신분열이라는 ‘장애물’을 뚫고 노벨상을 타냈다는 식의 할리우드적 감동의 휴먼 스토리에 미처 다 담지 못한 한 천재의 우울한 광기를 소중하게 다룰 것이다. 우리가 2주 동안 떠나볼 이번 여행은 한 천재의 머릿속, ‘수학적 논리’만으로는 설명되기 어려운 인간의 무한한 ‘모호성’을 향해 천천히 항해할 것이다.
    존 내쉬의 삶이 ‘뷰티풀 마인드’라는 멋진 제목으로 형상화될 수 있는 이유는 그가 정신 질환의 위험을 ‘극복’했기 때문이 아니라 우리가 좀처럼 엿보기 힘든 무의식의 소우주를 속속들이 ‘발견’했기 때문이 아닐까. 영화 <뷰티풀 마인드>는 방랑하던 오디세우스가 ‘결국엔 집에 돌아왔음’을 강조하기 위해 오디세우스의 방황이 지닌 다채로운 이미지와 상징을 삭제하거나 왜곡해버렸다. 집에 돌아왔음에도 불구하고 여전히 바다 한복판을 헤매고 있을 오디세우스의 또 다른 자아, 바다 위에 버리고 와야만 했던 오디세우스의 방황과 분열이야말로 오디세우스가 실현하지 못한 오디세이의 백미가 아닐까. 

	나는 나 자신을 일종의 악마 또는 돼지, 어떤 타락한 것이라고 생각했다. (……) 복음서에서 바리새인과 세리들에 관한 부분을 읽고는 그 타락한 자들이 선택받은 사람들이라는 것을 발견하고 나는 다소 만족감을 느꼈다. (……) 나는 뭔가 나쁜 것, 뭔가 악하고 음울한 것에 빠져들었다. 그것은 동시에 어떤 영예와도 같았다. 나는 사실 무엇에 관해 말해야 할지 모르면서도 말하고 싶은 이상한 충동을 자주 느꼈다. (……) 하지만 다른 사람들에게서는 그러한 체험의 흔적조차 발견하지 못했다. 그러자 나는 파문되었거나 선택되었다는 느낌, 저주받았거나 축복받았다는 느낌이 들었다. (……) 오늘날에도 나는 외롭다. 왜냐하면 다른 사람들이 알지 못하는 것들, 대부분 도통 알려고도 하지 않는 것들을 내가 알고 있고 그것을 암시만 해야 하기 때문이다.       - 칼 구스타프 융, 조성기 역, <기억 꿈 사상>, 김영사, 2007, 82~84쪽.

정여울의 시네필 다이어리-48회

영화 <쇼생크 탈출>과 프리드리히 니체(Friedrich W. Nietzsche) ⑩

10. 추억이 없는 곳, 그리하여 원한도 없는 곳으로

	우리 청각의 한계. ― 인간은 대답할 수 있는 질문만 듣는다.    - 니체, 안성찬 · 홍사현 역, <즐거운 학문>, 책세상, 2005, 231쪽.

   노튼 소장은 전보다 더 악랄한 방법으로 앤디를 협박한다. 그는 앤디를 더욱 충실한 개로 만들기 위해 토미를 죽이고도 천연덕스럽게 뻔뻔한 거짓말을 읊어댄다. “토미 말이야. 출옥이 1년도 안 남은 놈이 탈옥하려고 하다니 어리석은 짓이었어. 하들리도 쏘며 괴로워했지. 그 문제는 끝났네. 이제 우리 일을 해야지.” 1달 동안의 독방 생활로 걷잡을 수 없이 초췌해진 앤디는 소장의 제안을 거부한다. “난 안 하겠습니다. 모든 게 끝났어요. 다른 사람을 시키세요.” 노튼은 더욱 잔인한 미소로 앤디를 옥죈다. “끝난 건 없어. 끝나면 넌 살아가기 힘들 거야. 간수 보호도 못 받아. 내가 그 감방에서 끌어내면, 넌 또다시 강간당할 거야. (…) 도서관도 마찬가지야. 벽돌로 차곡차곡 쌓아 폐쇄할 거야. 책들을 마당에서 태우면 수마일 밖에서도 연기가 보일 테지. (……) 한 달만 더 있으면서 생각해봐.” 노튼 소장은 앤디가 입고 있던, ‘자유’라는 이름의 투명코트를 완전히 벗겨 내 그를 서글픈 알몸으로 홀로 서 있게 할 작정이다. 앤디는 다시 텅 빈 독방에 갇힌다. 앤디가 고통 속에서 창조해낸 모든 것을 말소시키는 것, 그것이 가장 잔인한 형벌이었다. 

   힘겹게 독방에서 풀려나온 앤디 옆에는 언제나처럼 레드가 앉아 있다. 앤디는 전에 없이 우울한 표정으로 레드에게, 지금까지 한 번도 꺼내놓지 않았던 아내의 이야기를 시작한다. “아내는 저에게 말했죠. 난 이해하기 힘든 남자라고. 내가 좀처럼 속마음을 안 드러낸다고 항상 불평했지요. 그녀는 정말 아름다웠어요. 전 진심으로 아내를 사랑했어요. 다만, 그걸 표현할 줄을 몰랐지요. 내가 그녀를 죽게 했어요. 방아쇠를 당기진 않았지만 제가 죽게 만든 거예요.” 죄 없이 감방에 갇힌 19년 세월도 아내를 향한 그의 사랑을 지우진 못했다. 그는 아내의 죽음을 슬퍼할 겨를도 없이 아내의 살인범으로 몰려 무려 19년 동안 감옥에 갇힌 것이다. 그는 풀려나오지 못했지만 적어도 누가 그녀를 죽였는지 알게 되었으며, 이제야 비로소 그녀의 죽음을 슬퍼할 자유나마 얻게 되었다.
    “네가 살인자는 아니잖아. 나쁜 남편이긴 했지만.” 앤디는 어찌할 수 없는 과거의 옷자락을 붙들지는 못함을 안다. “레드. 당신은 석방될 것 같으세요?” “나? 흰 수염이 나고 세월이 흘러가면 그때야 나갈 수 있겠지.” 앤디는 한 번도 고백하지 않았던 자신의 꿈을 말한다. “제가 가고 싶은 곳은 지후아타네오예요.” 앤디의 몽환적이지만 더없이 진지한 표정에 레드는 당황한다. 독방에 두 달 동안 갇히는 초유의 형벌 앞에서, 앤디가 입던 무적의 투명코트도 효력을 잃은 것일까. “지후…… 뭐라고?” 

   “지후아타네오. 멕시코에 있어요. 태평양에 있는 조그만 섬이죠. 멕시코 사람은 태평양을 뭐라고 하는지 알아요? 추억이 없는 곳이라고 해요. 그곳에서 남은 생을 살고 싶어요. 추억이 없는, 따뜻한 곳. 바닷가에 조그만 호텔을 열고 낡은 배를 사서 수리한 다음 손님들을 태우고 낚시를 하는 거지요. 지후타네오. 그곳에선 당신 같은 사람이 필요할 거예요.” 레드는 쓴웃음을 짓는다. “난 거의 평생을 여기서 살았지. 사회에 나가면 쓸모없는 인간이야. 나도 이제 길들어졌어. 브룩스처럼.” 앤디는 꿈꾸는 듯한 표정을 거두고 레드를 바라본다. “자신을 비하하지 마요.” 하지만 레드는 이미 체념한 듯한 표정이다. “난 어떻게 시작해야 하는지도 몰라. 태평양? 엿이나 먹으라지! 난 큰 바다를 보면 빠져 죽을까 봐 겁부터 날 거야.” 앤디는 굳은 표정으로, 마치 벼랑 끝에 내몰린 사람처럼 말한다. “난 아니에요. 난 내 마누라도 정부도 쏘지 않았어요. 난 내 실수보다 더 많은 걸 보상받을 거예요. 호텔과 보트……. 그 정도는 무리한 요구가 아니라고 생각해요.” 레드는 전에 없이 결연한 의지를 표현하는 앤디의 정신 건강이 걱정된다. “자신을 학대하지 말게, 친구. 실현될 수 없는 꿈이야. 멕시코는 저 멀리 있다고.” 앤디는 마치 유언을 하듯이 비장한 표정으로 레드에게 말한다. “그래, 그렇지요. 멕시코는 저 멀리, 난 여기 있죠. 선택은 간단해요. 열심히 살던가, 빨리 죽던가.” 흠칫 놀라는 레드에게 앤디는 부탁한다.
     “만약 당신이 여기서 나가거든 부탁이 있어요. 벅스톤 근처에 풀밭이 있어요. 거대한 오크나무를 끼고 긴 돌담이 있는 곳. 프루스트의 시에 나오는 구절처럼요. 그곳에서 아내에게 청혼했어요. 우리는 함께 소풍을 가서 그 나무 아래에서 사랑을 나누었고 아내는 내 청혼을 받아줬죠……. 당신이 나가면 그곳을 찾아줘요. 담 아래를 보면 특이한 돌 하나를 볼 수 있을 거예요. 까만 흑요석이에요. 그 돌 아래 뭔가가 있을 거예요.” 앤디는 지금 스스로 미래를 만들고 있다. 흑요석 아래에 그가 담을 메시지는 아직 만들어지지도 않았다. 가장 친한 친구 레드와의 ‘약속’을 통해 그는 이미 자신의 미래를 ‘실천’하고 있는 것이다. 그러나 앤디의 진심을 알 리 없는 레드는 더럭 겁이 난다. 마지막 유서를 남기듯 절절한 그의 메시지는 레드의 걱정을 사기에 충분한 것이었다.

   다른 죄수들도 앤디를 걱정하긴 마찬가지다. “듀프레인 말이야. 이상한 말을 하더라고. 밤에는 꼭 혼자 있잖아.” 헤이우드는 아차, 싶은 표정으로 털어놓는다. “맙소사. 듀프레인이 오늘 나한테 와서는 밧줄을 구해 달랬어.” 레드의 표정이 어두워진다. “밧줄?” “응. 2미터 길이로 말이야.” 아직 앤디의 계획을 모르는 관객의 머리에 떠오르는 이름은 브룩스다. 브룩스처럼, 절망에 빠진 앤디가 목숨을 놓을까 봐 손에 땀을 쥐게 하는, 관객을 살짝 속이기 위한 거짓 복선. 그날 밤, 아무리 걱정되어도 앤디의 방을 찾아갈 수 없는 처지인 레드는 인생에서 가장 긴 밤을 보낸다. 이해할 수 없는 말을 속삭이던 앤디의 표정과 브룩스의 유언이 담긴 마지막 편지와 헤이우드가 전해줬다는 밧줄이 머릿속에서 ‘공포의 시나리오’를 완성해가는 듯하여, 레드는 잠을 이루지 못한다. 

   다음날 쇼생크 감옥 초유의 실종 사건이 일어난다. 앤디가 흔적도 없이 사라진 것이다. 모두 혼비백산하여 어찌할 바를 모르지만, 가장 피가 마르는 것은 노튼 소장이다. 앤디와 가장 친했던 레드를 붙들고 늘어지는 소장. “늘 같이 있었잖나? 뭔가 말한 게 있을  텐데?” 레드는 아무 말도 듣지 못했다고 말한다. “기적이 일어났군. 귀신처럼 사라지다니! 흔적도 없이! 돌 몇 개와 여자 사진만 남겨놓고!” 소장은 길길이 날뛰다가 앤디의 방 여기저기로 돌을 집어던지고 그러다가 라켈 웰치의 멋진 포스터를 맞힌다. 그 순간 아름다운 리타 헤이워드 이후로 앤디의 방을 늘 지키고 있었던 여신의 육체가 숨겨준 비밀의 문이 드러난다. 

   레드의 내레이션은 드디어 앤디의 머릿속에 살고 있던 모차르트를, 앤디가 늘 입고 다니던 투명코트의 비밀을 통쾌하게 누설한다. “1966년 듀프레인은 쇼생크 감옥을 탈출했습니다. 진흙 묻은 죄수복이 발견되었죠. 비누 한 개랑 닳아서 해진 망치 하나도 발견되었죠. 굴을 파려면 600년이 걸릴 걸로 생각했던 그 망치 말입니다. 그에게는 20년도 안 걸렸죠. 그는 지질학을 좋아했습니다. (……) 오랜 시간에 걸쳐 압력과 지질을 연구한 거죠. 지질학은 시간과 압력의 상관관계를 연구합니다. 터널을 파는 것도 압력과 시간이었습니다. 아름다운 여인들의 포스터는 터널의 입구를 감추기 위한 것이었지요. (……) 듀프레인은 견딜 수 없는 악취가 풍기는 시궁창을 500미터나 기어갔습니다. 저라면 안 했을 겁니다. 500미터라니. 축구장 5개만 한 길이죠.” 

   “포스터의 비밀이 벗겨지던 바로 그 순간 한 신사가 주 은행에 유유히 모습을 드러냈습니다. 서류상에만 존재하던 사람이었습니다. 랜달 스티븐스. 운전면허증, 주민등록증, 없는 게 없었습니다. 서명마저 똑같았죠. (……) 듀프레인은 그날 아침 은행을 12군데나 들렀습니다. 소장의 돈 37만 달러를 찾아갔습니다. 죄 없는 옥살이에 대한 정당한 보상이었죠.” 앤디는 은행 직원을 통해 소장의 부정부패를 낱낱이 기록한 보도 자료를 보내고 포틀랜드 신문에는 <쇼생크-타락과 살인의 온상>이라는 폭로 기사가 1면 톱을 장식한다. 우리의 친절한 앤디 씨는 소장에게 상큼한 작별의 편지를 보내는 것도 잊지 않았다. “소장 말이 옳았소. 이 책에 구원이 있었소.” 소장이 늘 ‘돈세탁’의 근거지로 사용하던 금고 속에는 소장의 성경과 앤디의 성경이 은밀하게 바꿔치기 되어 있었다. 물론 앤디의 소행이다. 소장이 한때 빼앗을 뻔했던 앤디의 성경 속에는 구원의 망치를 숨겨놓는 비밀의 장소가 마련되어 있었던 것이다. 새파랗게 질린 소장은 자기 앞에 놓인 선택지가 ‘체포 아니면 죽음’밖에 없음을 깨닫는다. 소장에게 성경이 ‘악행의 은밀한 알리바이’였다면 앤디에게 성경은 ‘엑소더스를 향한 무기’였던 것이다. 

    “노튼 소장, 체포 영장 가져왔소. 문 열어요!” 소장은 마지막까지 자신을 체포하러 온 경찰을 향해 총구를 겨누다가 결국 그 총신을 자신의 목에 겨눈다. 앤디는 자신만 탈옥한 것이 아니라 ‘노튼 소장 재임기’의 쇼생크의 통치 시스템 자체를 붕괴시킨 것이다. 죄수들은 앤디를 그리워하면서도 앤디의 목격담을 통쾌한 영웅 서사로 치장하는 데 인색하지 않다. 동료에게 맥주를 달라는 조건으로 자신의 금융 관련 지식을 기꺼이 내다 팔았던 앤디, 쇼생크 도서관을 짓고 죄수들의 교육 여건을 마련하기 위해 소장의 충견 노릇도 마다치 않았던 앤디……. 누구보다도 앤디를 그리워하는 것은 레드였다. 가족이나 연인 못지않게 서로를 아꼈던 두 사람은 어느새 떼어놓을 수 없는 영혼의 분신이 되어 있었다. 앤디는 멕시코 국경을 넘기 직전 레드에게 소인만 달랑 찍힌 빈 엽서를 보내고 레드는 앤디의 무언의 메시지를 이해한다. “그의 빈자리는 때로 저를 슬프게 했습니다. 새는 가둘 수 없다는 걸 떠올려야만 했죠. 새의 깃털은 눈부시게 아름답죠. 새들이 비상하는 기쁨을 뺏는 것은 죄악입니다. 그래도 저는 허전했습니다. 제 친구가 그리웠죠.” 30년 넘게 복역했던 레드는 드디어 가석방 심사를 통과하고, 브룩스가 잠시 머물다 죽었던 바로 그 방에서 자신의 미래를 고민한다.

   레드는 브룩스의 안타까운 죽음과 앤디의 믿을 수 없는 탈주 사이에서 고민한다. 마트에서 일하다가 “화장실 가도 될까요?”라고 묻는 레드에게 지배인은 말한다. “일일이 묻지 말고 가고 싶을 때 가시라고요.” 레드는 스스로에게 놀란다. “40년 동안은 허가를 받아야만 했습니다. 허가 없인 한 방울도 쌀 수 없었습니다. 현실은 냉혹했습니다. 밖에서 제가 할 수 있는 일이란 아무것도 없었죠. 일부러 죄를 지어 쇼생크로 돌아가는 것만이 유일한 일이었죠. (……) 내가 원하는 건 감옥으로 돌아가는 것이었습니다. 적어도 그곳에서는 두렵지는 않으니까요. 제 발목을 잡은 한 가지는 앤디와의 약속이었습니다.” 감시의 눈길을 피해 주거지를 이탈하여 앤디가 말했던 벅스톤으로 떠나는 레드. 프루스트의 시에 등장하는 것처럼 ‘가지 않은 길’을 현실에서 만난 듯한 아름다운 돌담길을 걸으며 레드가 만난 것은 바로 30년 감옥 생활 끝에 잃어버린 자기 자신, 잃어버린 꿈이 있는지조차 알지 못했던 자기 자신이었다. 앤디가 말했던 흑요석 밑에는 그가 정성 들여 쓴 편지와 ‘자유의 땅’으로 떠나기 위한 여비가 두둑이 들어 있었다. “내 친구에게. 이 편지를 읽을 때쯤이면 멀리 오셨을 테니 좀 더 멀리 오셔도 상관없겠죠? 그 도시 기억하시죠? 지후아타네오. 저와 함께 사업을 꾸려갈 친구가 필요하답니다. 보고 싶어요.”
    레드는 생애 두번째로 죄를 짓는다. 주거지 이탈. 앤디의 편지는 레드의 인생을 바꾸어 놓는다. 그가 돌아가야 할 곳은 감옥이 아니라 한 번도 마음껏 꿈꾸지 못했던 자기 안의 희망이었음을 레드는 깨닫는다. “너무 흥분돼서 앉아 있을 수도 생각할 수도 없었습니다. 자유를 가진 자만이 느낄 수 있는 흥분이었죠. 결과가 불확실한 긴 여로에 오른 것입니다. 부디 무사히 국경을 넘을 수 있기를 희망합니다. 내 친구를 만나 악수할 수 있기를 희망합니다. 꿈속에서처럼, 태평양이 파랗기를 희망합니다. 저는, 희망합니다.” 한 번도 태평양을 직접 보지 못한 레드의 눈빛은 저 아름다운 지후아타네오를 목격하자마자 앤디의 꿈을 한순간에 이해한다. 빛 한줄기 들지 않는 독방에서도 늘 지후아타네오를 생각했던 앤디의 꿈을, 누구도 질문하지 않았던 방식으로 고통스러운 질문을 계속했던 앤디의 꿈을. 앤디는 아무도 하지 않는 질문을 던졌기에 아무도 다다르지 못한 대답에 다다른 것이다. 

	무엇이 인간을 영웅으로 만드는가? 최고의 고통과 최고의 희망을 향해 동시에 나아가는 것.  너는 무엇을 믿는가? 모든 사물의 중량이 새롭게 규정되어야 한다는 것을.  너의 양심은 무엇이라 말하는가? 너는 너 자신이 되어야 한다.  너의 가장 커다란 위험은 어디에 있는가? 동정(同情)에.  너는 다른 사람들에게서 무엇을 사랑하는가? 나의 희망을.  너는 어떤 사람을 악하다고 말하는가? 항상 모욕하려 하는 사람을.  네게 가장 인간적인 것은 무엇인가? 누군가의 부끄러움을 덜어주는 것.  자유를 획득했다는 징표는 무엇인가? 더 이상 자기 자신에게 부끄러움을 느끼지 않는 것.    -니체, <즐거운 학문>, 250~251쪽.

   30년 동안 감옥에 갇혀 살았던 한때 레드는 자기혐오에 빠졌고 자기의 능력을 과소평가 했다. 갇혀 있기 때문에 생긴 제약을 스스로의 무능력으로 오인한 것이다. 앤디는 가장 절망적인 인간들로부터도 자신의 희망을 읽어냈고, 최고의 희망으로 다가가기 위해 최고의 고통을 향해서도 주저 없이 성큼성큼 걸어갔다. 앤디는 모두가 포기해버린 질문, 생각하는 순간 너무 고통스러워져서 질문하기조차 싫어하는 질문을 매일 던졌다. 19년 동안. 그렇게 자신을 둘러싼 감옥의 철책을 스스로 무화시켰다. 그는 단지 제 한 몸 탈옥한 것이 아니라 쇼생크에 있는 사람들, 쇼생크처럼 스스로를 잿빛 감옥에 가둔 사람들에게 ‘감옥에서조차 자신의 주인이 되는 길’이 있음을 보여준다. 그는 강간과 폭력과 착취에 시달리면서도 결코 자기 자신을 평가절하하지 않았다. 낮에는 자신이 할 수 있는 최고의 연기력을 발휘하여 주어진 임무보다 항상 초과근무를 하며 쇼생크 감옥에 아름다운 도서관을 만들었고, 밤에는 마치 텅 빈 독방에 따스한 수프와 사랑하는 아내가 기다리는 것처럼 기쁜 마음으로 자기 방으로 들어갔다. 

   그가 만든 진정한 ‘자기만의 방’은 수많은 미녀 포스터 뒤에 동굴의 형태로 아로새겨진다. 그는 그렇게 자신만의 희망을 가꾸기 위한 제의를 20년 가까이 홀로 치르고 있었던 것이다. 이제는 닳아져 형체도 알아보기 힘든 그 작은 망치로, 쇼생크를 탈출하려면 600년은 족히 걸릴 것만 같았던 작은 망치만으로도. 영화관을 나오는 관객의 발걸음은 한없이 가벼우면서도 왠지 뒤통수가 가렵다. 앤디를 괴롭히던 감옥을 바라볼 때는 ‘내가 감옥에 있지 않아 다행이다’라고 여겼던 관객들은 이제 앤디가 떠나버린 지후타네오를 바라보며 ‘지금 여기 내가 서 있는 곳이 감옥이 아닌가’ 의심하게 된다. 그러나 이런 의심은 새로운 삶을 창조하기 위한 흔쾌한 의심이니 마음껏 던져도 좋다. 마음속에 앤디의 아름다운 탈주를 보듬은 사람들은, 우리를 아래로 아래로 끌어내리는 그 모든 중력의 악령과 싸우는 용기의 소중함을 잊지 않을 것이다. 저 세상의 구원이 아니라 이 세상의 탈주를 꿈꾸는 밝은 눈이, 죽음조차 죽여버리는 우리의 용기만이, 우리 안에 잠자는 저마다의 모차르트를 깨우고, 우리 안에 숨겨진 ‘자유’라는 이름의 투명코트를 권태로운 침묵의 옷장에서 끄집어낼 것이다. 

	새로운 친구들에게 네 문을 활짝 열어두어라!  낡은 것을 버리고, 기억도 버리고!  너도 한때는 젊었지만, 이제-훨씬 더 젊다!  (……) 내가 그리워했던 사람들,  내 자신의 혈연이며 함께 변해간다고 잘못 생각한 사람들,  그들도 늙어버리고 쫓겨났다 :  오직 변하는 자만이, 나와 인연이 있다.  (……) 이미 밤낮으로, 나는 친구들을 기다리네,  새로운 친구들이여! 어서 오라! 때가 왔다! 때가 온 것이다!  (……) 이제 우리는 축하하며, 하나로 뭉친 승리를 확신하고,  축제 가운데 축제를 한다 :  친구 짜라투스트라가 왔다, 손님들 가운데 손님이!  이제 세계는 웃고 끔찍한 커튼은 찢기고,  빛과 어둠을 위한 결혼식이 다가왔다…….   -니체, 김정현 역, <선악의 저편>, 책세상, 2002, 319~321쪽.