겨울과 우울

친구 여러분은 아시겠지만, 내가 소식이 뜸하면 뜸했지 우울하다고 징징대는 사람은 아닌데 (에헴) 그런 내가 우울하다면 정말 우울한 건데, 그렇다, 내가 요즘 좀 우울하다.

날씨는 추워졌는데 요 며칠 구름까지 많아서인가. 그것도 그렇겠다.

혼자서 일을 진행하고 결산하니 외로운가. 그럴 수도 있다.

연말이 다가오니 나이 먹는 게... 그것도 맞다.

그런데 생각해보면 올해는 들려오는 소식들도 한결같이 우울하다.

슬프고 화나는 게 반복되니 무력함이 일상에 자리잡았다.

이럴 때 기운을 잃지 않는 것이 승부의 포인트.

어쩔 수 없이 우울하더라도 주머니 속엔 각자의 조약돌 하나를 넣어 둡시다.

산책 중 마음에 들어 주워 온 예쁜 조약돌.

하도 만져서 손때가 묻은 조약돌.

손에 쥐고 있으면 따뜻하고 힘이 나는 조약돌.

여차하면 나쁜놈의 이마에 명중시킬 수 있는 조약돌.

* 몸에 지닌 채 소원을 빌면 다 들어주는 요술 조약돌.

나쁜놈의 이마를 때리는 장면은 나오지 않습니다.

여러분 이거 빨리

사세요!

뭔가 시스템에 문제가 생긴 건 아닐까요?

아니 이게 왜 70% 할인이야.

중고책보다 싸요. ㅠㅠ

여러분 이거 빨리 사세요. 네? 어휴.

백설기

어쩌다 보니 집에 쌀이 많아졌다. 어떻게 된 거냐면, 지방에 계시는 시어머님이 계속 보내주시기 때문이다. 시골에서 농사 짓는 아는 분에게 사서 보내시는 좋은 쌀인데, 인정사정 없이 보내시기 때문에 부지런히 먹어도 늘 밀려서 묵은 쌀이 되고 만다. 토요일엔 고심 끝에 떡집에 들고 갔다. 덕분에 주말에 한 말 반이나 되는 백설기가 생겼다. 따끈따끈한 백설기가 이상할 만큼 뭉클했다. 옆집 벨을 눌러 몇 덩이, 경비실을 찾아 또 몇 덩이, 이웃 친구에게 또 몇 덩이 주었다. 오늘은 출근하는 남편에게 몇 덩이 들려 보냈다. 회사 동료들과도 나누어 먹으라고. 좋은 일 있느냐고 묻는 분들께 좋은 일 생기라고 떡 했다고 말하고 보니, 정말 좋은 일이 생길 것만 같다.

어제는 오래간만에 김치를 담갔다. 겨우 배추 한 포기 사다가 자르고 절이고 풀 쑤고 양념 다지고 절인 배추 건지고 물 빼고 버무리는 것만으로 반나절이 금방 간다. 그래도 할수록 요령이 생기고, 해놓고 나면 보람도 있다. 불고기도 잔뜩 해놓고 두부조림도 했다. 잘못 산 배를 숭숭 썰어 생강 한 조각이랑 같이 푹 끓여서는 체에 걸러 남편과 나누어 먹었다. 도서관에 잠깐 다녀온 것 말고 한 일은 그게 전부인데, 자려고 누우니 온몸이 노곤노곤. 몸을 써서 생활을 꾸리는 게 어떤 건가 새삼스럽게 생각하면서 잠들었다.

11월 한 달 동안 술을 안 마시기로 했다. (한동안 너무 많이 마셔서 재충전이 필요하다....) 이 결심을 들은 친구가 성공하면 12월 초에 이태리 요리와 맛난 술을 사준다고 한다. 지면 그 친구 소원대로 내가 술도 사고 노래방도 가 줘야 한다. 지지 않겠다.

*

이 책을 선물 받고 너무 좋아서 한 권을 더 샀다. 두 권을 갖고 싶은 책인 것이다.  

사람 하나

며칠 전 남편의 외가에 다녀왔다. 연휴를 맞아 외할머니를 뵈러 간 길이었는데, 마침 그 전 주에 결혼한 신혼부부가 돌아온 날이라 친척들이 많이 모였다. 가게도 편의점도 먼 한적한 마을, 남편의 어린시절부터 있던 시골집, 마당의 개들이 계속 컹컹 짖고 자동차들이 들어서니 옆집 아저씨가 외삼촌께 무슨 일인가 물었다. 웃는 얼굴로 어른은 답하셨다. "오늘 이 집에 사람 하나 들어와요." 외삼촌 내외는 몇해 전 아들을 군대에서 사고로 잃으셨다고 한다. 둘째를 결혼시키면서 마음이 어땠을까. 그 얘길 전하는 형님도 듣는 나도 눈시울을 붉혔다. 처음 보는 외사촌동서가 더 귀하게 여겨졌다. 사람 하나가 그렇게 귀하다.

지난 주말엔 오래간만에 언니네 집엘 갔다. 가까운 친구가 이번 사고로 아이를 잃었다고 한다. 아이가 수학여행 한번 가면서 아주 살림을 새로 장만하려 든다고 농담을 했던 친구를, 언니는 장례식장에서 다시 만났다. 아이 아버지는 사고 당시 아들의 연락을 받았을 때 침착하게 어른들 하라는 대로 하고 있으라고 한 게 한으로 남았다. 아이 외할머니는 자식 잃은 딸을 위해 버티시는데 숟가락 드신 손이 덜덜 떨리더란다. 아이들의 친구들은 장례식장에 들어서서 친구 사진을 보자 마자 통곡을 하는데 그 소리를 들을 때마다 언니도 무릎이 꺾였다고 한다. 어떤 아이가 울면서 엄마, 여기 내 친구 또 있어, 그러더란다. 언니가 친구 대신 학교엘 갔는데, 아이를 잃은 어떤 아버지가 술을 드시고는 분식점에서 웃으며 나오는 교복 입은 아이들에게 뭐가 좋아 떠드냐고 소리를 지르더란다. 분식점 주인 아저씨는 멍한 얼굴로 그 아버지를 바라만 보더라고. 언니는 그 셋이 모두 이해 되어 울었다고 한다. 집에 와서 잠든 조카를 보고 또 울었단다. 보이는 게 달라졌다고, 이제 그 전과는 달라졌다고, 언니는 말하면서 울고 나는 들으면서 울었다. 

한달에 한두 번 신문을 모아 버린다. 바닥에 4월 15일자 신문이 있었다. 거기 쓰인 글자들은 어쩌면 그렇게 한가로운가. 내 세상도 이렇게 달라졌는데, 가족들은 어떨 것인가. 나는 감히 상상을 할 수가 없다. 수백명을 한꺼번에 잃었다고 해서 슬픔이 하나가 아니다. 잃어버린 사람 한 사람 한 사람에 달려 있는 슬픔은 얼마나 복잡하고 깊은가. 그래서 결국 얼마나 거대하고 무거운가. 그래서 명복을 빈다는 말도 한 번으로 부족하다. 그래서 차마 입이 떼지지 않는다.

*

하필이면 최근 서재에 쓴 게 어머니와 아이의 대화였다. 떠나간 아이들과 보낸 부모들이 그동안 얼마나 많이 서로의 눈을 들여다보았을까 하는 생각만으로도 겁이 나서 서재를 열어볼 엄두가 안 났다. 안부 물어준 용감하고 너그러운 친구들에게 염치가 없다. 보잘것 없는 나지만, 읽고 쓰기를 게을리 하지 않겠다. 늘 하는 결심이지만 어딘가 다르다. 분명히 다르다.

최선을 다한다는 말

일을 시작했다. 어린이가 우리집에 오면 차를 대접하고 한 주 동안 있었던 이야기를 나눈다. 그중엔 책 읽은 이야기도 있다. 그러다 책을 더 읽기도 하고, 내키면 그림을 그리거나 글을 쓰고, 퍼즐을 맞추거나 게임을 한다. 집에 갈 때는 다음 주에 읽을 만한 책을 소개한다. 진지한 대화를 위해(?) 고객은 한번에 한 분씩만 상담. 요즘 고객과의 대화는 이런 식이다.

H (7세, 남, 문맹)

"선생님, 나 백 더하기 만이 뭔지 알아요."

"뭔데?"

"정답은 백 만."

"아.. 선생님이 그 생각은 못했네. H는 똑똑하구나!"

"제가 원래 똑똑하진 않았는데 그거 먹고 똑똑해졌어요. 사.. 싸.. 사.."

"??"

"아 그거 뭐지. 등이 파래 가지고, 그거 먹어서 똑똑해졌는데."

"삼치?"

"딩동댕!"

*

쑥스럽지만 나는 책을 소개하는 일을 하고 싶었다. 어떤 형태가 좋을지 몰라서 고민도 했고 지금도 완전히 정하지는 못했다. 어떤 분은 평론을 하고, 어떤 분은 가르치고, 어떤 분은 연구를 한다. 책 만드는 일을 하면서 그런 분야의 좋은 분들을 볼 때면 부러웠고, 한편으로 나는 그보다 가벼운 자리가 어울리겠다고 생각했다. 가벼운, 더 세속적인 자리가. 그게 어떤 자리일지 탐색하는 중이다. 다만 책읽기는 지극히 사적인 일이고, 좋아할 만한 책은 사람마다 다르며, 책을 읽기 시작하는 순간부터는 추천한 사람도 끼어들 여지가 없다는 것을 명심하고 있다.

1년 안 되게 쉬면서 약간의 공부를 하고 자잘한 일을 했는데 그것을 기반으로 곡괭이질을 시작한다. 얼마가 되었든 소출을 볼 때까지는 까다로운 계산을 하지 않고 열심히 일하겠다. 노트북에 나도 모르게 "최선을 다하자"라고 써붙이면서 이 촌스러운 말의 힘에 대해 생각했다. 흔한 표어 덕분에 조바심이 정리되는 것은 처음인지도 모르겠다.