사우스 브로드 1,2

사우스 브로드 1
팻 콘로이 지음, 안진환 외 옮김 / 생각의나무 / 2009년 10월

결국, 저항이 아니라, 받아들여야 하는 것이 인생일까?


이 예사롭지 않은 책을 읽으면서 내내 들었던 생각은 ’내 인생을 이끌어가는 것은 무엇인가?’였다. 주인공 ’레오’의 삶을 보면, 그의 삶을 이끌어간 거부할 수 없는 운명의 힘이 느껴진다. 인간은 던져진 존재라는 철학자의 말처럼 어느날 던져지듯 이 세상에 태어나 개인의 선택과 자유를 넘어서는 일련의 사건들과 맞닥드릴 때마다, 그것에 대항할 수 있는 우리의 몫은 ’반응’이 전부인 것 같다. 

주인공 ’레오’가 열여덟 살이 되던 해까지 그의 삶의 이끌어간 것은 이랬다. 미국 남부의 해안 도시인 찰스턴의 환경과 문화, 가톨릭 신앙을 가진 부모님, 형의 자살. 형의 자살은 그의 삶을 정지 상태로 만들어놓았다. 마약 소지 혐의로 소년법원에 서고, 정신병원에서 치료를 받고, 관찰대상이 된다. 그러나 열여섯이 되자 최악의 시기를 벗어나 정신병원을 나왔고, 신문배달부의 일을 하면서 노동이 부여하는 회복의 힘을 경험한다. 열여덟의 어느 날, 그는 서서히 세상을 향해 걸어나갈 준비가 되어 있다는 것을 스스로 깨닫는다. 그리고 1969년 6월 16일, 그 하루 동안에 그의 삶을 충만하게, 또한 끔찍하게 바꾸어놓을 친구들과 운명처럼 만나게 된다. 그날 레오의 옆 집으로 이사를 온 이웃집 남매, 그날 고아원으로 온 시골 출신 남매, 그의 학교로 전학을 온 두 명의 흑인 친구, 그날 요트에서 만난 남매와 그들의 여자 친구, 도저히 어울리지 않을 것 같은 이들이 레오를 중심으로 서로 친구가 된다. 세월을 훌쩍 뛰어넘은 1989년, 이들은 결혼을 통해 서로 가족이면서, 동시에 여전한 친구로 얽혀 있다.

<사우스 브로드>는 1989년대의 미국 남부 찰스턴의 사회적 분위기를 생생하게 보여준다. 1989년이면 그리 먼 시간의 일도 아닌데, 흑인이 대통령이 된다는 것은 상상도 할 수 없을 만큼 뿌리 깊은 인종 차별이 존재하고, AIDS가 성행하는 사회의 분위기가 아득한 옛 일처럼 느껴진다. 동성애, 마약, 스타 배우의 삶, 배우자의 외도, 파티 문화 등 일반적인 사회적 분위기와 특이하게 기독교 국가를 대표하는 미국에서 가톨릭 신앙을 가진 부모님으로 인한 영향까지 레오의 삶은 과거에서부터 형성되어 온 문화와 급변하는 오늘의 혼란스러움, 그 한가운데 있다.

이야기의 후반부에 와서야 밝혀지는 시바와 트레버의 아버지(이웃집 남매), 형의 자살 이유는 허망하리만치 끔찍한 반전이다. 레오의 인생에서 중심이 아닌 주변에서 일어난 일들이 어떻게 그의 인생을 끔찍하게 만들어버렸는가를 목격하며, 나는 인생에 대한 극렬한 저항보다 오히려 그저 받아들이는 일종의 무력감을 경험했다. ’인생이란 그런 것이다’라는 체념 같은 것 말이다. 아무리 노력하고 애써도 결국 정복할 수도, 완벽하게 컨트롤할 수도 없는 것이 인생 아니겠는가.

레오를 보니 우리 인생의 반은 부모님과 가족으로 채워지고, 나머지 반은 친구들로 채워지는 느낌을 받는다. 이들은 모두 나를 행복하게 만들기도 하고, 동시에 불행하게 만들기도 하는 존재들이다. 거친 소용돌이 속으로 몰아넣기도 하고, 그 소용돌이에서 꺼내주기도 하면서 함께 나의 삶을 만들어가는 사람들. 혹시 이들 가운데 나를 불행하게 만드는 사람이 있을지라도 그것이 곧 나의 인생 그 자체이기에 완전히 미워할 수 없는 그런 존재들. 상관 없이 지내고 싶지만 이미 상관이 되어 있는 사람들.

평범하다고는 말할 수 없는 삶을 소용돌이를 헤쳐온 레오가, 1990년 6월 16일, 친구들에 둘러싸여 그의 이야기를 끝내면서 깨달은 한 가지는 "(인생에선) 어떤 일이라도 일어날 수 있다는 것", 그것이었다. 어떤 일이라도 일어날 수 있다는 것, 그것 때문에 우리는 어제를 받아들이고, 내일을 기대하며, 오늘을 살 수 있는 것이리라.

거침없이 빠져드는 성경 테마 여행

거침없이 빠져드는 성경 테마 여행 - 125가지 테마와 함께 떠나는 성경 여행
김창대 지음 / 브니엘출판사 / 2009년 10월

성경을 공부할수록 질문이 많아지는 동생에게 권해주고 싶은 책


어릴 때부터 신앙생활을 해왔지만 비교적 최근에야 신앙이 자라기 시작한 동생이 성경 공부를 시작하더니 매일 귀찮을 정도로 질문을 해댄다. 어릴 때부터 신앙생활을 했기 때문에 성경의 내용을 많이 알고 있다고 생각했는데, 성경을 깊이 연구하면 할수록 오히려 질문이 더욱 많아진다는 것이다. 일일이 다 설명하기 귀찮은 것에서부터, 설명하기 가따로운 내용이나 성경을 가르치는 나도 잘 모르는 내용까지 궁금한 것을 메모까지 해가며 답변을 요구하는 동생에게 그냥 인터넷을 검색해보라고 권했다. 그러나 동생은 인터넷에 올려진 내용은 설명이 중구난방이고 또 어떤 것은 올린 사람의 신학적 입장에 따라서 상반된 주장을 펴거나, 또 정통한 성경 해석이라고 보기 어려운 내용도 많기 때문에 분별하기가 어렵다고 토로한다. 책도 여러 권 권해주었지만 어떤 것은 설명이 더 어렵고, 어떤 것은 시원하게 답변을 해주고 있지 않아 더 답답하다는 말만 들었다. 이번에 읽은 <거침없이 빠져드는 성경 테마 여행>은 그런 동생에게 적극 권해주고 싶은 책이다. 

'125가지 테마와 함께 떠나는 성경 여행'이라는 부제를 가진 이 책은 단 5시간만에 성경 전체를 완전히 이해하게 된다고 단언한다. 125가지 테마를 읽다 보면 어느새 창세기에서부터 요한계시록까지 성경 전체를 관통하는 맥이 잡힌다. 투자해볼만한 5시간이다.

테마 여행의 시작은 성경이 지금 우리의 손에, 우리 글로 번역되어 오기까지의 과정을 담고 있다. 성경은 어느날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 경전도 아니며, 하나님께서 직접 기록하여 전해주신 신성한 돌판도 아니라는 것을 깨달을 수 있다. 지금 MBC 방송에서 인기리에 방영되고 있는 '선덕여왕'이라는 드라마도 사료와 그 역사적 진위에 대한 논란이 뜨거운데, 우리가 가지고 있는 히브리어 사본의 완벽성은 성경이 얼마나 믿을만한 책인지를 잘 말해준다.

<거침없이 빠져드는 성경 테마 여행>을 읽으면서 드는 생각은, 오랜 세월 많은 성도와 학자가 사랑하고 아끼며, 또 다양한 문화적 배경과 시대를 거쳐 읽고 연구하며, 또 때로는 도전을 받아오며 현재에 이른 '성경'의 신비이다. 오랜 세월 연구되어 오면서 차츰 그 신비가 벗겨지는 내용도 있고, 또 아직까지 풀리지 않는 의문들이 남아 있지만, 성경은 언제나 '살아계신 하나님의 말씀'으로 역사한다. 많이 배운 자나 배우지 못한 자나 상관 없이 누구에게든지 생명의 말씀이 되는 '성경'은 읽을 때마다 새로운 신비로운 책이다. <거침없이 빠져드는 성경 테마 여행>에서 우리는 더함도 덜함도 없이 오랜 세월 동안 보존되어온 복음의 원형과 진수를 만날 수 있다.

<거침없이 빠져드는 성경 테마 여행>은 테마별로 성경의 내용을 재구성한 책이 아니다. 성경의 줄거리를 따라가듯 읽으며 덧붙이는 저자의 설명은 성경 내용을 보다 깊이 있게 이해할 수 있는 배경지식과 길잡이가 되어준다. 성경에 기록된 실제적인 역사적 사건과 그 안에 담긴 영적 의미 사이의 긴장은 성경을 어떻게 읽어야 하는지 깨달을 수 있는 눈을 열어준다. 무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 이 안에 '은혜'가 담겨 있다는 것이다. 성경을 보다 깊이 있게 이해하는 지적인 활동이면서도, 하나님의 마음에 더 가까이 다가가는 은혜가 있다.

<거침없이 빠져드는 성경 테마 여행>에 담긴 다양한 사진과 명화는 성경 강의 자료로 활용되어도 좋을 듯 싶다. 시각적인 자료가 성경을 배우는 재미와 깊이를 더해준다.

읽기 쉬운 영어성경 이야기 (신약편)

읽기 쉬운 영어성경 이야기 - 신약편 - 개정증보판
김완수 지음 / 키출판사 / 2009년 9월

성경 이야기를 재미있게 읽으면서, 영어 공부도 하는 일석이조의 책!


정확한 발음으로 영어 문장을 소리내어 읽는 방법으로 영어 공부를 하려고 적당한 영어 교재를 찾고 있을 때 <읽기 쉬운 영어성경 이야기>(Easy-to-Read English Bible Stories)가 눈에 들어왔다. 내가 읽은 것은 개정증보판으로 발행된 <신약편>이다.

대학교 때 영어를 잘 하지 못했던 선배 한 분이 4년 내내 영어 성경을 들고 다니며 영어 성경만으로 영어 공부에 도전했었다. 그렇게 영어 공부를 한 선배가 대학교를 졸업하면서 우수한 영어 성적으로 미국 명문 대학교로 유학을 간 일화가 지금까지 후배들 사이에 전해지고 있는 것을 알고 있다. 그 선배 덕분에 나는 성경으로 공부하는 영어 학습의 위력을 잘 알고 있다.

영어 성경은 아무리 쉬운 버전으로 번역된 것이라 할지라도 성경 자체가 ’경전’이여서, 초신자나 어린아이들이 읽고 내용을 이해하기에는 다소 어려움이 있다. 한국어로 된 성경을 읽어도 문자적으로 이해하기 어려운 곳이 있는데, 하물며 영어로 읽는 성경은 문맥과 내용을 파악하기가 얼마나 더 어렵겠는가.

<읽기 쉬운 영어성경 이야기>의 <신약편>은 신약성경의 핵심적인 내용을 총 48편으로 압축하면서 마치 동화 같은 이야기로 재구성했다. 상당히 압축적인 내용이지만, 대화체로 구성되어 성경 내용을 지루하게 않게 읽으면서 영어공부까지 할 수 있다는 일석이조의 효과를 얻을 수 있는 것이 이 책의 가장 큰 장점일 것이다.

이 책의 또다른 장점은 책의 표지에서 소개해준 대로 ’Englishbus.co.kr’라는 홈페이지에서 음원 파일을 제공하고 있다는 것이다. 홈페이지에 회원가입을 하고 다운받아 들어보았는데 전체적인 내용을 알고 있어서 그런지 신기하게도 다른 음성파일보다 영어가 귀에 잘 들렸다. 본문이 대화체로 구성되어 있어서 음성으로 들려주는 이야기가 재미있는 동화처럼 훨씬 생동감이 있다. 어린아이들에게 책과 함께 책을 읽어주는 테이프를 틀어주면 따로 가르쳐주지 않아도 스스로 한글을 뗀다는 이야기를 들었다. 이 책도 그렇게 한번 활용해보면 좋을 것 같다. 

영어를 정확한 발음으로 소리 내어 읽으며 문장을 읽는 훈련을 하고 싶었는데, 이 책은 내가 찾던 바로 그 교재이다. 음원까지 제공해주고 있기 때문에 정확한 발음을 훈련하면서 책을 읽어나갈 수 있다. mp3에 담아 장소나 시간에 구애받지 않고 활용할 수 있는 장점도 있다.

총 48편의 이야기가 끝날 때마다 영문장으로 퀴즈를 제공하고 있는데, 답 부분을 메모지나 포스잍과 같은 용지로 미리 가려놓고 영어로 정답을 써보면 간단한 영작 훈련도 더불어 가능할 것 같다. 

바그다드의 오디세우스

바그다드의 오디세우스
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음 / 밝은세상 / 2009년 10월

돌아갈 곳이 없는 지구촌 이방인, 사드.


불법체류란, 일반적으로 체류국의 출입국관계법령을 위반하면서, 자국 이외의 외국에서 체류하고 있는 상태를 말한다. <대한민국 법무부 출입국 외국인 정책본부>가 발표한 통계자료에 의하면, 2007년 12월 31일 기준으로 대한민국 내 불법체류자는 모두 223,464명이며, 총 외국인 체류자의 무려 21%를 차지하고 있다고 한다. 우리나라에서만 불법체류자로 살아가는 외국인이 이렇게 많다니 놀랍니다. 

<바그다드의 오디세우스>를 읽으며, 관심을 가지고 보니 불법체류자들로 인해 파생되는 각종 사회적인 문제가 생각보다 심각하다. 그러나 국제사회에서 불법체류자의 문제는 그리 간단히 해결할 수 있는 문제가 아닐 것이다. 책을 읽으며 이런 상상을 해보았다. "만일 하루아침에 살 집을 잃고 어려움에 처한 이웃이 우리집에 들어와 살게 해달라고 간절히 요청을 한다면 어떨까? 그것도 하루 이틀이 아니라 그들이 자립을 할 수 있을 때까지 한 집에서 같이 살며 도와주어야 한다면?" 어쩌면 거리를 걸으며 나도 모르는 사이 불법체류자들과 스치는 일도 많았을지 모른다. 그러나 나의 일상적인 삶과는 너무나 먼 거리에 존재하는 불법체류자의 문제에 대해서는 얼마든지 동정심과 박애정신을 가질 수 있지만, 직접적이고 실질적으로 다가와 어떤 희생과 구체적인 실행을 요구한다면 지금 생각하는 것만큼 동정적이고 박애적일 자신은 없다.

<바그다드의 오디세우스>는 이라크를 탈출하여 불법체류자로 살아가는 ’사드 사드’의 이야기이다. 그의 이야기는 우리와 동시대를 살아가는 이라크인의 이야기이기도 하다. 후세인의 독재 이후 미국과의 전쟁으로 사랑하는 가족과 사랑하는 사람을 잃고, 그곳에서는 더이상 희망을 꿈꿀 수 없었던 ’사드’는 목숨을 걸고 자신이 태어난 나라에서 탈출을 한다.

자신의 나라가 아닌 곳에서 이주민에서 부랑자로, 범법자로, 불법이민자로, 무자격자로, 실업자로 차츰 차츰 전락해가는 사드의 삶을 설명할 수 있는 단어는 단 한 단어이다. ’불법체류자!’ 발 딛는 곳 어디에서도 환영받을 수 없다면, 어디로 가야 한다는 말인가. 우리와 같은 이 시대를 살아가면서 ’이방인’일수밖에 없는 그의 고통에 대한 책임을 우리는 누구에게 물어야 할까. 

이상향을 찾아 모험을 나섰지만, 돌아갈 곳도 정착할 곳도 없는 떠돌이가 되어버린 ’사드’. ’희망’을 꿈꿀 수 없는 곳에서 탈출하여 ’희망’을 찾아 모험을 계속하는 사드의 모습을 보면서, 어쩌면 ’사드’가 우리에게도 다음과 같은 사회에서 탈출해야 한다고 권하고 있다는 생각에 사로잡힌다.

"아무리 힘들어도 제 나라보다 나으니까 머물러 있는 것 아니냐며 간단하게들 치부하죠. 당신들이 안 보이는 데서 주은 듯 조용히 사니까 존재 자체를 깡그리 잊어버리는 거예요. 일종의 집단적 무관심인데, 인간에게 무관심보다 심한 모욕은 없잖아요. (...) 타인을 나와 동일한 인간으로 보지 않는 순간, 나보다 열등한 인간으로 취급하는 순간, 인간을 그 자체로 보지 않고 우열을 나눈 순간, 인간을 인간 이하로 취급하는 순간, 미개한 사회가 되는 거라고 봐요."(p. 271)

<바그다드의 오디세우스>는 신랄하게 현실을 고발하는 소설이면서도 상당히 문학적으로 읽힌다. 지구촌 어느 곳에서 당장 만날 수 있을 것 같은 사드의 삶이 아름답게 느껴질 만큼 문학적 상징성이 뛰어나다. 불법체류자의 현실적인 문제를 직접 느끼면서도, 그보다 근본적으로 인간 사회 안에서 이방인으로 살아가는 존재의 고통을 통해 우리의 무관심과 오만함 속에 무심히 짓밟힐 수 있는 ’인간의 존엄성’에 대한 깊이 있는 성찰을 인도한다.

어느 운 나쁜 해의 일기

어느 운 나쁜 해의 일기
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

책을 읽는 방식을 독자가 선택해야만 하는 독특한 구성의 대위법적 소설!


쉬는 날이면 <세바퀴>라는 예능 프로그램의 재방송을 즐겨 본다. 중년 여성들의 힘을 모여주는 신개념 토크쇼라는 의미에서 주목을 받고 있지만, 나에게는 '세대의 어우러짐'이 독특하게 다가온다. 요즘 음악 프로나 기타 예능 프로그램을 보면 출연진들이 '그들만의 무대'라고 할 만큼 세대의 단절이 두드러져 보인다. 그러나 <세바퀴>는 웬만해서는 한 자리에 모이기 힘든 노련한 선배들과 풋풋한 신인들이 어우려져 서로에게 호응을 보내며 만들어내는 세대 공감이 재미를 준다. 요즘은 문화의 차이보다 세대의 차이를 더 극복하기 어렵다고 생각하는 나의 시각에서는 그야말로 신선하고 훈훈한 신개념 토크쇼로 보인다.

<어느 운 나쁜 해의 일기>는 좀처럼 공감하기 어려운 세대 차이를 지닌 두 남녀가 주인공이다. 독일의 일흔두 살 노작가인 세뇨르 C와 스물 아홉의 매력적인 필리핀 여성 안야가 주인공이다. 소통과 공감 지대를 찾아보기 어려울 만큼 먼 거리의 삶에 자리에서 살아가던 두 사람이 어느 날, 아파트의 세탁실에서 우연하게 만나면서부터 이야기가 시작된다. 일흔두 살의 나이에도 불구하고 젊은 여성의 매력에 한 눈에 빠져버린 노작가는 그녀를 설득해 자신의 타이피스트로 고용한다. 덕분에 안냐는 세료르 C가 집필하는 에세이의 첫 독자가 되면서, (의도하지 않은) 서로의 소통이 시작된다.

서로 달라도 너무 다른 이 두 남녀는 그렇게 소통하며 서로에게 영향을 미치는데, 나의 눈에 가장 놀라운 변화는 바로 노작가 세료르 C의 변화이다. 책에 등장하는 에세이는 노작가 세료르 C의 변화를 보여주는 장치의 역할을 하기도 하는데, 그의 '강력한 의견들'이 점차 '부드러워지는' 것을 느낄 수 있다. 세료르 C가 집필하는 에세이는 작가의 철학을 잘 반영하고 있다. 그런데 그 철학에 변화가 생기는 것이다. 가끔 친구들이 부모님과 갈등을 빚을 때면, 나는 오래도록 그런 방식으로 살아오신 부모님의 생각을 바꾸는 것은 불가능이라고 말해주곤 했다. 그러니 차라리 우리가 맞춰드리는 것이 더 편하다고. 그런데 일흔두 살의 노작가에 나타나는 변화가 흥미롭다. 삶의 가치와 기준이 되는 개인의 철학은 쉽게 바뀌는 것이 아니라고 생각한다. 더구나 이 노인은 '작가'가 아닌가. 작가가 가진 자신만의 색깔과 사상은 어떤 '고집'과도 같은데, 한참 어린 젊은 여성의 충고로 인해 그의 글에 눈에 띄는 변화가 나타나는 것이다.

세료르 C가 보여주는 안냐에 대한 '존중'과 안냐가 노작가에게 보내는 '존경'과 '연민'은 서로에 대한 피상적인 판단을 넘어 서로를 한 인격체로 받아들이는 '사랑'으로 다가간다. 마치 <레옹>이라는 영화에서 보여준 킬러 레옹과 어린 소녀 마틸다의 사랑을 보는 기분이라고 할까.

그러나 한 가지 이 책은 읽기가 쉽지 않은 책이다! 어떤 방식으로 읽을 것인지 독자가 선택을 해야만 한다. 책에 등장하는 세료르 C를 대하듯, 이 책의 작가와 소통하는 방식을 우리가 찾아야 한다. '바흐의 음악처럼 읽히는 노벨 문학상 수상 작가 쿳시의 대위법적 소설'이라는 설명이 말해주듯이, 이 책은 3개의 서로 다른 멜로디가 동시에 연주된다. (대위법이란 독립성이 강한 둘 이상의 멜로디를 동시에 결합하는 작곡기법이라고 한다.) 그러나 음악은 서로 다른 멜로디를 동시에 들으며 '하모니'를 감상할 수 있겠지만, 서로 다른 목소리가 동시에 울리는 책을 읽는 것은 상당히 곤혹스러웠다. 작가의 에세이와 세료느 C, 안냐의 목소리가 페이지마다 삼단으로 구성된 책을 소화하기 위해서는 우선 3개의 목소리를 구분해서 이해하고 난 후에, 다시 그 조합을 생각해야 했다. 상당한 수준의 독서 내공을 지닌 독자라면, 해박한 지식과 강력한 의견을 가진 노벨 문학상 수상 작가의 실험적인 소설에서 '하모니'를 감상할 수 있는 수준에 도전해보라고 권하고 싶다.