프랑스 소설같지 않은 프랑스 소설

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

이 책을 읽으면서 참..여느 프랑스 소설과는 다르다는 생각을 했다. 내가 아는 프랑스의 소설들은 말이 별로 없고 은유적인데 반해 이 책은 처음부터 끝까지 대화만으로 얘기를 풀어내는 데다 그 형식이 매우 톡톡 튀고 촌철살인적인 재기어린 말들로 가득차 있었다. 아마도 작가가 아시아의 여러나라들에서 어린시절을 보내면서 쌓게 된 독특한 문화적 토양 때문이 아닐까 생각하며 책을 읽어내려갔다.

대문호 프레텍스타 타슈는 엘젠바이베르플라츠 증후군이라는 병에 걸려 죽어가게 된다. 이 즈음 기자들과의 한정된 인터뷰를 허락하는데...다섯명의 기자들이 하나씩 인터뷰하는 과정 속에서 네 명의 기자들은 여지없이 타슈의 독설과 냉소에 나가떨어지게 되나 마지막 한 명의 기자가 인터뷰를 시작하면서 극적인 반전이 시작된다. 타슈의 책을 모두 다 읽고 그의 미완성 소설까지도 섭렵한 니나라는 이 여기자는 타슈의 숨겨진, 그러나 어쩌면 누군가 알아주길 기다렸던 비밀을 하나하나 낱낱이 밝히게 되고...

이 책은 결국 문학과 독자에 대한 철학적 성찰이 주된 내용이었다. 타슈 선생의 억지스럽고 현학적인 말들 속에서 현 세대의 문학이라는 매체와 작가들에 대한 비판이 고스란히 담겨 있다. 아울러 이를 눈치채지 못하고 그저 열광하기까지 하는 몽매한 독자들에 대한 비난어린 말까지도 포함되고. 뚱뚱하고 못생기고 불구에다 거동이 불편한 타슈 선생은 아마도 절름발이가 되어가는 거대한 문학의 세계를 풍자한 것인지도 모르겠다. 수없이 쏟아져 나오는 작품들은 도대체 자신들조차 무엇을 말하는 지 모르면서 뭔가 그럴 듯한 포장을 하여 독자들을 현혹시키고 있고 평론가들이란 오히려 괜스레 얼기설기 꼬아놓은 말들 속에서 위대한 사상이라도 발견한 양 들뜨곤 한다. 그에 뒤따르는 합리화의 과정들. 타슈 선생은 이를 대표하는 표상이면서 이를 밑바닥까지 경멸하며 실체를 고발하는 타인의 역할을 훌륭히 해내고 있다...결국 마지막, 자신이 했던 방식으로 니나에게 '살해'당하는 그의 모습 또한 문학의 절대절명적인 죽음을 뜻하는 것이고.

솔직히 말이 많은 소설류를 별로 좋아하지 않고 게다가 현학적인 대화는 더더욱 피하는 나로서는 이 책이 그리 크게 와닿지는 않았다. 하지만 그 모든 것을 차치하고라도 이 소설은 참 잘된 소설이라고 평하고 싶다. 작가가 스물 다섯살의 나이에 처음으로 펴낸 작품이라는 것이 믿겨지지 않을 정도로 그 깊이나 생각이 다른 소설들을 뛰어넘고 있음 또한 인정한다. 아멜리 노통에 열광하는 것도 어느 정도는 이해가 갈 정도로. 한번쯤은 읽어볼만한 소설책이라고 생각된다.

性과 聖의 경계에서..

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

파울로 코엘료의 작품은 두 번째다. 처음은 누구나 그렇든 '연금술사'로 시작했고 너무나 감명받아 내가 읽은 책 중 손꼽히는 책들 서열에 주저없이 포함시켰다. 그리고 다시 고른 게 이 책이다. 물론 제목의 의미와 대충의 내용은 미디어를 통해 많이 접했더랬다.평균 성행위 지속시간을 제목으로 딴 이 책이 시사하고자 하는 바가 무엇일까 하는 심정으로 계속 읽었다. 코엘료가 서문에서 '어떤 책도 작가에게 가장 근본적인 문제, 자신에게 얼마나 정직하게 글을 쓰느냐 하는 문제에서 자유로울 수는 없습니다'라고 했듯이 아마도 이러한 내용을 오래전부터 한번 쓰고 싶다는 생각을 했었던 것 같아서 더욱 흥미로왔다.

동정녀 마리아와 같은 이름을 가진 '마리아'라는 한 브라질 여성이 소녀에서 여성으로 성숙해가면서 알게 되는 많은 세상의 면들, 특히 性적인 부분에 대해 눈이 뜨여가는 과정이 처음에 실감나게 표현되어 있다. 그리고 '남편과 자식, 바다가 내려다보이는 집을 가지겠노라고 하지만 열정은 모든 것을 망쳐놓으니, 두 번 다시 사랑에 빠지지는 않겠노라고' 다짐하게 된다. 그리고 흘러 흘러 스위스의 제네바에 있는 클럽에서 춤을 추는 댄서가 되고...그녀는 위험한 세상에서 모험을 하기로 선택한다. 클럽에서 나오게 된 마리아는 '자신의 삶을 선택하는' 한 여성으로서 창녀의 길을 가게 된다. 하루에 3명 이상씩의 남자들을 받으면서도 '나는 영혼을 담고 있는 육체가 아니다. 나는 '육체'라 불리는, 눈에 보이는 부분을 가진 영혼이다'라는 등의 일기를 써가며 자신의 목적(돈)에 충실하고자 애쓴다. 그러다 만난 두 남자. 진심으로 사랑하는 랄프와 사도마조히즘을 요구하는 영국인 남자. 그러면서 마리아는 性과 聖스러운 것 사이의 경계에 서서 곡예를 하며 자신의 정체성을 찾아가게 된다. 그녀가 욕망에 따르는 삶, 고통, 굴욕 그리고 많은 쾌락이 있는 삶에 치우쳐 가려 할 때 마리아로 하여금 고통에도 한계가 있으며 거기에 구원이 있음을 알려준 사람은 바로 랄프였고 그녀가 진정으로 사랑하는 대상도 그였다. 그렇게 그녀는 끝내...돈과 남자, 선택한 생에 대한 만족까지 다 거머쥐게 된다.

육체적인 쾌락의 절정에서 적극적인 자유를 찾고 자신의 生을 쾌락에 그치게 하는 것이 아니라 그 너머의 어떤 해방을 맛봄과 동시에 어렸을 때부터 가질 수 밖에 없었던 남자와의 그릇된 소통의 문제를 해소한다는 줄거리는...매우 탄탄하다. 그것은 비단 性에 국한된 문제도 남녀간의 문제만도 아닌 듯 하다. 사람과 사람과의 교감이란 무엇인가에 대해 생각하게 하고 사랑이라는 것이 과연 그 속에서 어떠한 역할을 하는가에 대해 한번쯤 진지하게 생각할 수 있는 기회를 주는 책이었다. 작가는 性이라는 측면을 부각하여 얘기하면서도 인생의 흐름에 대해 또한 그 속에 매몰되어 어쩔 수 없이 살아가는 인간들에 대해 얘기하고 있다.

창녀라는 직업은 그래서 적절한 것이 아니었나 싶다. 책 속에서 나오지만 긴긴 매춘의 역사에서 창녀의 역할도 많이 변모되었고 그 이전의 고급 수준은 온데간데 없이 그저 몸만 파는 기계로 전락해왔다. 하지만 마리아는 현대의 그 창녀 개념보다는 몸을 주나 상대의 정신과 심리까지도 함께 아우르는 수준까지 이른 여성이었고 그것이 여성의 몸이라는 차원을 뛰어 넘어(한마디로 해방하여) 보다 높은 차원의 이해를 得할 수 있었다고 보여진다. 그래서 이 책은 해피엔드여야 하는 지도 모른다.

이 책은 '연금술사'만큼의 감흥을 내게 주지는 못했으나 나름의 메세지가 잘 전달될 수 있는 책이라고 생각되었다. 이 작가의 다른 책을 읽어보고 싶다는 생각을 가지게 된 건 오히려 자연스러운 일이리라.

너는 중요한 사람이다...

내 안의 빛나는 1%를 믿어준 사람 - Stories of Teachers Making a Difference
제인 블루스틴 지음, 도솔 옮김 / 푸른숲 / 2003년 3월

이 책을 선듯 고른 이유는...제목 때문이다. '내 안의 빛나는 1%를 믿어준 사람'. '빛나는'과 '믿어준' 이라는 단어에 혹하였다. 얼마나 멋진 말인가. 그리고 내용 또한 너무나 감동깊다.

이 책을 엮은 제인 블루스턴은 서문에 이렇게 썼다. "우리가 서로 접촉할 때 생기는 많은 변화, 서로의 삶에 미치는 영향은 매우 천천히 일어난다. 또한 다른 사건, 우연한 만남이 미치는 영향과 뒤섞인다. 우리가 부린 많은 씨앗들은 여러 해동안 눈에 보이지 않을 지 모른다. 지금 싹이 트고 있더라도 말이다. 따라서 우리는 믿음을 가지려고 노력하지만 날마다 마주치는 현실 속에서 믿음이 점점 줄어드는 것 같다."...그렇게 믿음을 잃어갈 지도 모르는 많은 사람들에게 중요한 것이 무엇임을 알려주기 위해 이 책은 엮이어졌다. 그리고 이 책을 읽으면서 가슴 한 켠에 묻어 두었던 숱한 추억들을 되살리며 나도 용기를 얻을 수 있었다.

선생님과 학생의 만남. 그냥 어린 시절에 나를 가르친 선생님으로서가 아니라 나의 인생의 방향을 결정하고 인생에 대한 태도를 형성해주는 선생님과의 만남은 세상 살아가면서 보석과 같은 경험이 아닐 수 없다. 어머니와 아버지에 더하여 혹은 대신하여 아이들에게 자신감을 북돋아주고 긍정적인 자세를 익히게 하는 선생님의 자리는 얼마나 큰가. 이 책에서도 많은 사례들이 소개되고 있지만, 아이들에게 영향을 주는 선생님은 수업을 잘 가르치고 지식을 잘 전달하는 분들은 아니었다. 아이의 숨겨진 재능을 알아보고 그것을 아낌없이 독려하며 자신이 정말 중요한 사람임을 인식할 수 있도록 도와주는 분들이었다. 그리고 그러한 선생님들의 손에서 많은 사람들이 사회에서 가정에서 자신의 역할을 다하며 살아가고 있는 것이다.

나는 이 책을 읽으면서 요즘 만연하고 있는 교사에 대한 불신감을 넘어서 훌륭한 선생님들이 얼마나 많은가, 그리고 그 분들이 우리의 삶에 얼마나 지대한 영향을 미칠 수 있는가에 대해 깊게 생각할 수 있었다. 그렇다. 엮은 이의 마지막 말처럼 말이다. "나는 이제 알고 있다. 지구상의 수많은 사람들이 진정 경이로운 방식으로 선생님들의 영향을 받았다는 것을."

교사 뿐 아니라 일반인들도 읽고 공감해볼만한 참 좋은 책이라고 생각한다. 무엇보다 꼭 선생님이 아니라도 우리가 자라나는 아이들과 청소년들을 대할 때 무엇을 해야 하는가를 정확하게 짚어주는 책이다. 그리고 지나온 생활동안 나의 인생에 심대한 영향을 끼쳤던 선생님을 추억하고 그 분께 깊은 감사의 마음을 이순간 가져보게 하는 책이기도 하다. 추천한다.

오랜만에 맛본 동심의 세계^^

앤서니 브라운의 행복한 미술관 ㅣ 웅진 세계그림책 15
앤서니 브라운 글 그림, 서애경 옮김 / 웅진주니어 / 2004년 6월

난 사실, 앤서니 브라운이 누구인지 잘 몰랐었다. 아마도 아기가 있는 엄마들의 주요 관심사였나 보다. 알라딘 서재를 누비고 다니다 보니 이 사람에 대한 얘기가 많아서 그냥 무작정 최근 걸로 사 보았다 (^^;) 그리고...아주 얇고 작은 스케치북만한 크기의 이 그림책을 읽으며 참 행복했음을 고백한다.

시큰둥한 표정으로 엄마 아빠를 따라나서는 아이들. 미술관이 뭐가 재밌을라구. 가는 길 아빠의 썰렁한 유머가 가미해도 아이들은 여전히..그저 그런 반응. 근데 막상 미술관에 가서 이 그림 저 그림을 보니 점점 즐거워지는 미술관 구경. 아빠를 닮은 사람도 보이고 무서운 사자가 금새라도 뛰쳐나올 듯 하고 전쟁의 소용돌이 속에서 쫓기는 가족의 모습이 되어 보기도 하면서..아이들은 미술이라는 별로 좋아하지 않을 것 같던 주제에 대해 흥미를 가지게 되고 급기야는 장래 희망마저 바꾸게 된다는..참 따뜻한 책이다.

생생한 그림 묘사가 인상적이었고 자칫 지루해지기 쉬운 명화들을 아이들에게 접근하기 쉽도록 그려냈다는 데에서 작가의 솜씨가 돋보였다고 생각된다. 물론 이 분은 많이 유명한 사람이라 나 혼자 지금 뒤늦게 흥분하는 건지도 모르겠지만 말이다. 요즘 우리나라 미술관에도 젊은 엄마 아빠의 손을 맞잡고 오는 아이들이 늘어나는 것 같다. 보고 있노라면 그렇게 흐뭇할 수가 없는데..그냥 데려갈 게 아니라 이 그림동화책을 같이 보고 나서 가면 훨씬 좋아할 것 같다...나도 주위의(아직...내게는 없으므로 ㅎㅎ) 아이들에게 이 책을 통해 미술을 알게 해주고 싶다는 생각이 간절히 들 정도였다.

자아의 신화를 찾아 떠나는 여행...

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

정말..너무나 멋진 책이다. 예전 생떽쥐베리의 '어린왕자'를 읽었을 때보다 더 큰 감동으로 다가오는 것은 내가 어느 정도 인생을 살아왔기 때문일까. 작가의 특이한 인생과 마술처럼 나를 유혹하던 글귀 "자네가 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네의 소망이 실현되도록 도와준다네."...로 인해 집어든 책이었다.

동화처럼 간결하고 군더더기 없는 문체가 읽는 이를 매우 편하게 한다. 하지만 그 행간의 뜻들, 보석같은 잠언들을 읽다보면 마치 성경책을 읽는 듯 마음에 무언가 전기처럼 스쳐지나가는 것들이 있다. 삶을 살면서 겪어나가는 많은 일들. 그 속에 때론 울고 또 때론 웃으며 우리 인간들이 놓치고 지내는 것은 무엇일까. 그것은 나의 '자아의 신화'를 예비한 우주의 언어에 귀를 기울이지 않은 나머지 그저 그렇게 보내버리는 것들일 게다. 그렇게 일상적인 생활을 어떻게 어떻게 지내다 어느 순간 마음 한구석 허전해지고 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인가에 대해 회의하는 사람들이 얼마나 많은지. 이 책에서는 마음을 열어두라 하고 자신의 마음의 소리를 들으라 한다.

산티아고가 문득 꾼 같은 꿈 2개에 이끌려 시작하게 된 여행에서 만난 이들은...어쩌면 우리가 세상 살면서도 만날 수 있는 이들이리라. 집시 여인, 늙은 왕, 사랑하는 사람, 연금술사, 연금술을 배우고자 했던 영국인, 낙타몰이꾼 등등. 이들은 그냥 내 곁에 머무는 것이 아니라 내 인생의 향방을 알려주는 '표지'로서 존재하는 것이고 내가 깨어 있어야 그것들을 인식할 수 있으리라는 건 두말할 나위가 없다. 무엇이 되는 게 아니라 이미 내 속에 정해진 것을 찾아나가는 것이 바로 인생이라는 것을 알게 되었다.

주옥같은 글귀들을 이곳에 남겨도 두겠지만, 두고두고 내 기억 속에 남아 생각날 것 같은 책이다. 어려운 철학이 담겨있지 않아도 복잡한 인간관계와 복잡한 심리를 다루지 않아도 사건이 연속적으로 이어지지 않아도...잔잔한 어투 속에서 인생의 진리를 알려주고...인생에 대한 깊이있는 고찰을 하게끔 만드는, 보기드문 수작이라고 생각한다. 이 책이 이리 베스트셀러가 된 것도 사실은 사람들에게 어떤 '표지'의 역할을 하도록 정해져있었기 때문이 아닐까. 누구에게나 추천하고 싶다. 많이들 읽어서 인생의 참됨이 무엇이고 신은 무엇이며 나라는 존재는 무엇인가에 대해 한번쯤 고민하는 시간들 가졌으면 싶다.