아내와의 재혼

아내와의 재혼 - 나이듦에 대한 공감 에세이
백문현 지음 / 두리반 / 2016년 12월

아내는 교사답게 대체로 고지식하지만 뜻밖에 쿨한 면이 많다. 그녀는 여러모로 신식이고 일반적인 시각에서 벗어난 진보적인 가치관을 발휘하는 경우가 많다. 그러나 운전을 할 때는 구태의연한 모습을 보여서 실망스럽다. 조수석에서 간섭 질이 대단하다. 그토록 고리타분한 것을 혐오하면서 왜 조수석에만 앉으면 쌍팔년도 다운지 모르겠다. 

조수석에 앉으면 일단 빛의 속도로 내 차 안의 상태를 점검한다. 차의 청결 상태는 도저히 치유할 수 없는 운전자라는 것을 인지한 지 오래라 포기하였지만, 그녀의 좌석이 조금이라도 착용감이 미흡하면 단박에 질타가 따른다. 그녀가 내 차에 타는 순간부터는 나는 어디까지나 개인 운전기사지 내 차의 주인이 아니다. 당연하게도 내 차 안의 모든 기기의 조정과 세팅은 아내의 권한에 귀속된다. 오디오, 에어컨의 설정은 모두 그녀의 입맛대로 움직이며 나는 단지 운전대만 잡고 있을 뿐이다. 

운전경력이 내가 더 많다는 점을 주장했지만 그녀는 경력보다는 타고난 운동신경과 능력이 자신이 더 우월하므로 닥치고 자신의 지시에 따르라고 한다. 그녀는 운행 속도, 차선 변경, 온도 조절을 완벽히 통제한다. 나라고 속이 없겠는가? 자존심이 없겠는가? 당연히 숨이 막힐 듯한 독재에 항거했다. 이 차는 내 차이며 내가 운전대를 잡았으니 내 맘대로 운전하겠다고 말이다. 감히 아녀자가 남편이 하는 일에 감 놓아라 대추 놓아라 하지 말라고 버럭 화를 냈다. 

하여 내 마음껏 내 취향대로 운전을 하긴 했는데 긴 여정 동안 말 한마디 섞지 않고 침묵 속의 레이스를 했다. 참으로 긴장감 넘치는 여정이었다. 그런데 최근 백문현 선생이 쓴 <아내와의 재혼>을 읽다가 눈물을 흘리고 말았다. 선생은 아내분의 운전 섭정을 충직한 조언으로 받아들여 적극 반영했을 뿐만 아니라 내가 쓸데없는 간섭이라고 생각하는 아내의 간섭을 ‘클래식’ 음악으로 여기는 경지의 반열에 오른 분이다. 

<아내와의 재혼>은 30년간의 직장생활에서 은퇴한 백문현 선생의 은퇴생활을 담담히 그린 책인데 남자가 은퇴하면 아내의 운전 간섭도 고매한 클래식 음악으로 여겨야 한다는 사실이 서글펐다. 그러나 아내의 충언을 대놓고 불쾌해한 내가 얼마나 철이 없었는지를 알겠다. 어쩌면 <아내와의 재혼>은 아내를 위해서 10시간 일을 해도 3초간의 실수 때문에 그간의 수고가 물거품이 되고 꾸지람만 듣는 은퇴한 남자들의 삶에 대한 예행연습이 될 수 있겠다. 

은퇴 이후의 삶에 관한 책은 많다. 그러나 대다수가 자기계발이나 돈벌이에 치중한 책이다. 물론 은퇴 이후에도 자기 계발이나 돈벌이가 중요하겠지만 정작 아내와의 관계의 재정립이 더 중요한 요소가 아닐까 싶다. 남자들이 은퇴 후 신경 써야 할 가장 큰 문제는 아내를 나를 위해 충성을 다하는 기사가 아니고 모셔야 할 봉건 군주로 생각하고 아내를 귀하게 여겨야 한다는 사실을 이 책을 읽고 실감했다. 우리가 이 책을 주목해야 하는 이유가 여기에 있다. 은퇴한 남자로서 아내를 어떻게 대하고 예우를 해야 애완견보다 못한 신세가 되지 않는지를 잘 말해준다. 

나만 해도 그렇다. 시집을 오기 전에는 제사를 지내는 모습을 본 적도 없는 아내가 제수 음식을 준비하는 것을 당연하게 여겼고 우리 집의 제례 방식에 대해서 의문을 제기하기라도 하면 ‘감히 유구한 전통을 자랑하는 함양박씨 가문의 제례 전통을 무시하느냐며 호통을 치기 일쑤였다. 어느 추석 때는 송편을 조상님 개인별로 그릇에 따로 담는 것이 아니고 큰 대접에 함께 놓아야 하지 않느냐고 아내가 물었을 때 대노를 했더랬다. 조상님들이 밭에서 일하다가 새참을 드시는 것도 아닌데 어찌 큰 대접에 송편을 함께 담아 쭉 둘러앉아서 드시게 하느냐고 말이다. 아내와 예송논쟁을 벌인 것이다. 치열한 예송논쟁 끝을 거쳤는데 오로지 나의 고집 덕분에 우리 조상님들은 여전히 추석 때 개인별 접시에 놓인 송편을 드신다. 

그런데 <아내와의 재혼>을 읽으니 제사를 위해서 가장 수고하는 사람들은 아들들이 아니고 며느리들이니 며느리들의 입장과 의견을 존중해야 한다는 의견이 나를 또 반성하게 한다. 저자 백문현 선생의 가문도 당연히 고유한 제례 풍속이 있지만 고생하는 며느리의 입장을 배려고 그 뜻을 따른다는 내용은 깊이 유념해야 할 부분이다. 

재미있고 여운을 진하게 남기는 에피소드가 가득한 이 책으로 은퇴자의 삶에 대한 예방 주사를 맞는 것이 좋겠다. 당장 그 뜻을 실천하기로 했다. 아내가 주말에 가자는 국카스텐 공연을 좀 더 적극적으로 참여하여야겠다. 방관적인 관객이 아닌 주인의식으로 똘똘 뭉칭 적극적인 관객으로 변하지 않으면 안된다.

아내가 좋아하는 국카스텐 공연을 남김없이 동영상으로 담아 다시 볼 수 있도록 해야 한다.긴 공연을 오롯이 담을 수 있도록 가장 큰 용량의 메모리를 준비했고 오래 들면 어깨가 무너질 것 같은 고통을 주는 DSLR과 대포만 한 렌즈를 가져가기로 했다. 국카스텐 멤버들의 숨구멍마저 담아와야 한다. 참으로 비장한 각오로 국카스텐 공연을 간다

하나도 실용적이지 않은 책 이야기

단언컨대 나는 책을 의무감으로 읽은 적이 없다. 오로지 ‘재미로’ 읽었다. 어렸을 적부터 책을 많이 읽은 것은 ‘혼자서 하는 가장 재미난 놀이’이었기 때문이지 ‘마음의 양식’이라고 생각해서가 아니었다. 내가 유년시절을 보낸 1970년대에 스마트폰과 컴퓨터가 있었다고 해도 책을 즐겨 읽었으리라고 장담을 못 하겠다. 친구들과 뛰어노는 것 말고는 달리 유흥거리가 없었던 시대적, 장소적 배경이 나를 ‘책을 좋아하는 아이’로 만든 주요한 요인이라고 믿는다. 

숙제로 책을 읽는 것만큼 고통스러운 일도 드물다. 요즘 아이들에게 가장 고통이 큰 벌은 ‘가만히 있게 하는 것’이다. 요즘이 얼마나 역동적인 시대인가? 굳이 멀리 눈을 돌리지 않고 손안의 스마트폰만 터치해도 또 다른 세상이 열린다. 요즘 아이들이 가만히 앉아서 책을 강제로 읽게 하는 것은 마치 솔제니친이 국외로 추방되는 고통에 비견되는 일이다. 

출판계의 사정이 갈수록 어려워지는 당연한 일이다. 독보적이었던 ‘정보 제공’의 기능도 상당 부분 인터넷을 비롯한 여러 매체에 의해서 빼앗겼고, 과거 독서의 중요한 매력이었던 ‘시간 죽이기’나 ‘유희’로서의 기능은 거의 멸망단계에 이르렀다. 굳이 책을 통하지 않고도 정보를 얻을 수 있는 경로가 많아졌고, 책을 읽는 것 말고도 재미있는 것이 수도 없이 많아졌다. 

오늘의 출판인들은 선배들이 생각지도 않았던 ‘괴물’ 즉 인터넷을 비롯한 멀티미디어라는 적을 상대해야 하며 이 싸움은 갈수록 힘겹기만 하다. 나만 해도 그렇다. 인터넷보다 재미있는 책을 발견하고서야 겨우 책장을 넘기는 편이다. 그런데도 책을 향한 시선을 거두지 않고 늘 재미있는 책을 찾아왔던 경험이 다섯 번째 책을 출간한 동력이 되었다. 

이번에 낸 <독서 만담>은 제목에서 충분히 추측할 수 있듯이 실용적이거나, 깊이가 있다거나, 지식이 충만한 책이 아니다. 책을 읽고 모아온 그간의 에피소드와 즉흥적으로 가지게 된 책에 대한 생각들을 담았다. 아내와 딸의 틈바구니에서 꼼꼼하지 못하고, 권위라고는 전혀 없는 책을 좋아하는 가장이 겨우겨우 살아가면서 겪었던 ‘웃기는’ 에피소드를 담았다. 

다시 어린 시절로 돌아가 보자. 겨울철엔 군것질거리가 오직 처마 밑에 걸린 곶감이 유일했는데 일찍 잠이 드신 부모님의 코 고는 소리가 커지면 나는 몰래 방문을 열고 나갔더랬다. 곶감을 몰래 먹기 위해서였다. 누나들은 기억하지 못하겠지만 나는 혼자서 곶감을 따 먹지 않았다. 아랫방에 모여 자던 누나들을 불렀었다. 다른 이유는 없고 좋은 것은 될 수 있는 대로 여러 사람과 나누고 싶었었다. 

<독서 만담>에는 웃기는 에피소드와 함께 책 이야기도 있다. 단순히 재미있는 책을 이야기해서 좀 더 많은 사람이 ‘재미’를 함께 나눴으면 하는 취지에서 쓴 글이지 무슨 거룩한 목적이나 계몽을 위해 쓰지 않았다. 

<독서 만담>은 하나도 실용적이지도, 깊이가 있지도, 수려하지도 않은 책이다. 

책을 수집하고 읽다 보면 이런 웃기는 일도 경험할 수 있구나! 

이런 모자란 남편도 있구나! 결혼 생활을 하다 보면 이런 웃기는 일도 겪는구나! 

세상에 이런 책도 있었구나! 

이런 정도의 감탄과 함께 재미를 느끼면 원래의 기능을 다 한 책이다. 

이 책에는 재미있고 웃기는 에피소드만 담았다. 세상살이가 고달픈 요즘인데 굳이 책을 읽으면서 까지 우울함을 느껴서는 안 된다는 나의 짧은 소견 때문이다. ‘재미’의 힘을 믿는다.

조선의 변경 강화도를 렌즈에 담다

변경의 역사 - The History on Frontier 1679-2015
이상엽 지음 / 이안북스(IANNBOOKS) / 2016년 3월

고통스럽지 않은 한국의 근현대사가 어디 있겠느냐마는 1871년에 발생한 신미양요는 상대적으로 덜 알려진 아픔의 역사다. 학교에서 배우는 역사 교과서에서는 단 몇 줄로 기술되어 있고, ‘서양 오랑캐’를 ‘물리쳤다’라고 결론지어져 있으며 대다수의 한국인이 ‘승리한’ 전쟁이라고 알고 있지만, 실상은 매우 다르다. 

신미양요는 1871년에 발생한 조선과 미국의 전쟁이며 조선의 수도 한양으로 올라가는 물자의 통로이자 한양을 한눈에 들여다볼 수 있는 요충지인 강화도를 미국이 점령했다. 불과 3일간의 교전으로 조선군은 사령관격인 어재연을 비롯해서 240여 명ㅇ이 전사하고, 100여 명이 바다로 뛰어들어 자살하였으며, 20명이 포로로 잡혔다. 반면 미군 측은 병사 3명이 전사하고 10명이 부상한 말이 전쟁이지 거의 학살이나 다름없는 조선군의 대패로 마감된 전쟁이다. 

남북전쟁으로 습득된 경험과 최신의 무기로 무장한 미군에 맞선 조선군을 지켜줄 것은 아홉 겹으로 솜을 두른 갑옷뿐이었고 사냥꾼이 포함된 조선군은 죽는 순간까지 지금껏 겪어보지 못한 새로운 적군에 대한 두려움으로 치를 떨어야 했다. 지금도 강화도를 탐방하는 일반인들이나 소풍을 가는 학생들이 들리는 필수 코스가 바로 그 당시 역사의 현장 돈대다. 

그 옛날 서양의 무시무시한 화력에 맞서 싸운 조선군의 흔적이 남아 있는 곳이라는 기대를 하고 찾지만, 막상 ‘볼 것이’ 없어서 금방 발길을 돌리는 곳이기도 하다. 웬만한 역사 지식을 가지고 있지 않으면 유심히 지켜보고 과거의 아픈 역사를 되돌려 보기 힘든 곳이 바로 강화도의 돈대다. 돈대란 요즘의 해양 경비 초소쯤이라고 생각하면 거의 맞는데 소대 병력 정도의 병사가 주둔하는 것이 일반적이다. 

강화도에 설치된 돈대는 총 54곳이었으며 숙종 때 관병과 승려 1만 5천 명을 동원해서 겨우 80일 만에 축조되었다. 신미양요까지 갈 필요 없이 축조 당시 때에도 이미 민중의 피눈물이 배어있는 아픔을 잉태하고 있었다. 이미 ‘이상한 숲 DMZ’라는 이 땅의 민중들의 아픔이 서려 있는 변경을 담는 작업을 해온 사진가 이상엽이 조선의 변경 강화도를 주목하고 렌즈에 담아온 것은 결코 우연이 아닐 것이다. 

이미 본래의 모습이 상당 부분 훼손된 강화도의 돈대이니만큼 그의 사진은 일반 독자들이 보기에 경외감을 준다든가 극적인 놀라움을 주는 사진은 아니다. 그러나 유명무실해진 돈대와 변방지대를 두루 살피고 사진으로 기록한 그의 이번 작업은 그래서 더욱 가치가 있다. 보이지 않는 것을 볼 수 있는 눈을 길러주는 것이 그의 다큐 사진의 매력이자 존재의 이유이다. 사진보다는 텍스트가 비중을 많이 차지하는 책을 주로 낸 이상엽 작가가 예외적으로 사진을 중심으로 한 <변경의 역사>를 내긴 했지만, 여전히 그의 사진집은 시각보다는 생각에 치중하도록 의도됐다고 본다.

<변경의 역사>의 주인공이 돈대이긴 하나 그의 사진의 피사체는 돈대가 아니고 돈대에서 바라본 풍경이다. 부석사의 아름다움은 건물보다는, 부석사에서 바라본 소백산 풍경에서 비롯된 것이 아니었던가? 이상엽 작가는 돈대를 주 피사체로 삼음으로써 돈대를 온몸으로 막아내야 했던 조선 민중들의 아픔을 제삼자의 관점에서 바라본 것이 아니고, 그 당시 초병들의 시각으로 들어가 그들의 눈으로 보았던 강화도의 풍경과 민중들의 고난을 이해하려 했다고 생각한다. 

그래서 돈대에서 바라본 역사의 흔적을 바라보려 한 이상엽 작가의 시선은 매우 옳다. 돈대라는 시설물을 담는다는 것은 민중의 시선이 아니고, 민중들을 핍박한 지배층의 시선이 아니겠는가? 수백 명의 조선군을 살해하고 자랑스럽게 기념사진을 남긴 미군의 시선에 가깝기도 하다. 

이상엽 작가가 1871년 그날의 흔적을 빌려 온 것도 그 당시 미군의 승리를 기록하고자 동행한 사진가의 필름이라는 것은 어쩌면 아직 우리에게 대물려진 역사의 비극이기도 하다. <변경의 역사>에 수록된 신미양요의 생생한 흔적을 담은 사진들은 미국의 시선으로 본 ‘정복의 현장’이라는 것이 현재의 우리를 더욱 가슴 아프게 한다. 

<변경의 역사>는 장정이라든가, 사진집의 앞표지와 뒷표지의 이미지를 이상엽 작가가 찍은 사진 위에 강홍구 작가가 그림을 그렸다는 점에서 남다른 훌륭한 자랑거리가 있지만, 신미양요와 조선의 관문 강화도라는 아픈 역사를 우리의 눈으로 재해석하려는 시도가 무엇보다 자랑스러운 작업이다. 사진집의 장정과 디자인에 관해서 말이 나와서 하는 말이지만, 나는 정보나 지식을 담는 책과는 달리 사진이라는 예술을 담는 사진집은 그 만듦새가 예술적이어야 한다고 믿는다. 그간 국내 사진집은 마치 학위논문집처럼 다소 딱딱하고 투박하게 제작되는 경우가 대부분인데 <변경의 역사>의 경우에는 사진집다운 예술적이고 단아하며 독특한 만듦새가 맘에 든다. 잘 만든 사진집이라기보다는 잘 지은 사진집이다.

어머니 수발의 즐거움

나는 어머니와 산다
한기호 지음 / 어른의시간 / 2015년 6월

남자가 죽기 전에 꼭 해봐야 할 일중에 하나가 ‘어머니를 손수 간병해보는 것’이라고 생각한다. 나 혼자 만의 특수한 경험인지는 모르나 내가 중풍으로 쓰러지신 어머니를 돌봐보지 않았다면 어머니의 손이 그렇게 크다는 것도 영원히 몰랐을 것이고, 손수 씻겨드리지도 않았을 터였다. 2002년에 새벽녘 밭에서 쓰러지시고, 늘 함께 다니던 애완견의 애탄 구조요청덕분에 간신히 병원으로 옮겨지신 어머니는 우리 집을 포함해서 정확히 12곳의 병원, 요양병원, 거처를 옮겨 다니셨고 그 모든 행선지는 내가 결정하고 함께 했다.

어머니가 치료받은 네 번째 병원에서 나의 도움으로 간신히 대변을 해결한 후에 서럽게 우시던 기억이 생생하다. ‘앞으로 밥은 누가 해줘서 먹을꼬’라며 눈물을 흘리시는데 그 죄송스러움은 이루 말할 수 가 없었다. 종가집의 종부로 살아오면서 가족과 얼굴도 모르는 시댁의 조상의 제사밥을 하는 일로 평생을 보낸 어머니가 늘그막에 병이 들어 당신 자신의 밥걱정을 하셨던 게다. 병세의 호전도 호전이지만 당신께서는 ‘끼니를 때우는 일’이 암담하셨던 게다. 종가의 종부로 평생을 살다시피한 어머니께서 말년에 몹쓸 병을 얻었는데 당신자신의 ‘끼니’를 걱정하게 한 아들의 불효는 이루 말 할 수 없이 크다.

내가 12년간 주로 남의 손을 빌려 어머니의 끼니를 봉양했다면 <나는 어머니와 산다>를 출간한 한기호(한국출판마케팅 연구소 소장)씨는 치매초기의 어머니를 삼시세끼를 손수 봉양해오고 있다. 나 자신도 2년간 직접 우리 집에 모시고 어머니를 돌본 경험으로 비추어 6년 이상 치매 노인을 손수 봉양한다는 것은 대단하다는 말로는 턱없이 부족하다. 더구나 한기호 소장은 홀로 살며, 그 자신도 노년에 치닫는 나이라서 더욱 그렇다.

혼자서는 거동을 못하는 반신불구의 중풍환자를 돌보는 것과 사지는 멀쩡하지만 치매를 앓는 노인을 돌보는 일을 비교하자면 후자가 훨씬 더 힘들다. 내가 직접 경험해보니 그랬다. 중풍환자인 어머니는 기저귀를 갈아주고, 식사를 챙기고 나면 적어도 3~4시간의 ‘망중한’을 즐길 수 있지만, 치매 환자는 하루 종일 곁에서 지켜봐야 한다. 중풍환자는 그나마 의사소통이 가능하여 환자가 불편한 점을 듣고 해결해줄 수 있지만 치매환자는 본인이 어디가 불편한지, 필요한 것이 무엇인지 알 수가 없는 경우가 허다하다. 

그렀다고 한기호소장이 하는 일이 없어서 어머니에게만 전념할 수 있는 처지도 아니다. 한기호소장은 한국출판사마케팅  연구소 소장으로서 한 달에 3건의 잡지를 펴내고, 단행본을 수시로 낸다. 그뿐인가? 출판계의 쓴 소리꾼으로서 열정적으로 각종 현안에 대해서 의견을 내고, 서평가로서 그 누구보다 더 많은 책을 읽고 수많은 서평 글을 써야한다.

누구보다 바쁘고 열정적인 사회생활을 하면서도 6년간의 어머니 간병일기를 엮어서 <나는 어머니와 산다>를 펴낸 것이다. 한기호소장을 존경스러운 것이, 나는 12년 동안 ‘어머니를 좀 더 잘 치료할 의사, 좀 더 잘 보살펴줄 시설’을 찾는데 주로 골몰을 한 반면, 그는 1시간이 넘게 걸리는 수산시장에 들러, 민어를 사서 어머니를 위해 직접 요리하는 일상을 해왔기 때문이다.

한기호소장은 틈만 나면 치매환자인 어머니를 안아드리고, 사랑한다는 말을 한다고 한다. 그런데 그는 원래 ‘사랑한다’는 말을 평생 입 밖에 내지 않던 사람이었다. 무뚝뚝한 경상도 사내인 나도 그와 다르지 않다. 아내와 딸아이에게도 사랑한다고 말을 한 기억이 거의 없다. 낯간지럽다는 말도 안 되는 이유 때문이다. 장성한 아들이 늙고 병든 어머니를 간병하는 일이 주는 축복은 그 어느 때보다 가까워지고 평생하지 않았던 어머니를 향한 사랑고백을 하는 것이 아닐까 싶다. 어머니의 기저귀를 갈아 드리고, 화장실에 부축을 해서 볼일을 보게 하고, 목욕을 시켜주는 일은 간병의 괴로움이 아니고 간병의 즐거움에 가깝다고 본다. 

나의 경우, 대놓고 ‘사랑해요’라는 말은 못하고, 어버이날에 꽃을 달아 들이면서 ‘꽃에 사랑합니다 라고 적혀 있네요’라는 간접화법으로 간신히 말을 했는데 어머니는 환한 미소를 보여주셨다. 그 무엇보다 힘든 것이 간병하는 일이지만, 자식으로서 부모에게 적게나마 보답하고, 서로의 애정을 주고받는 계기 또한 되는 것이 부모님을 간병하는 일이다. 

아파트 위층에서 이사를 가는지 지게차 소리가 여간 시끄러운 것이 아니었다. 나는 베란다 창문을 닫아 버렸다. 그랬더니 어머니가 답답하다며 창문을 열어 놓으라고 하셨다. 지금 생각해 보니 하루 종일 집에만 계시는 어머니는 지게차에 물건을 오르내리는 소음마저 반가우셨던 것이다.                              -128쪽, 지게차 소음과 어머니

나는 주말마다 요양원의 어머니를 찾으려고 노력하는데 주로 실내에서만 생활하는 어머니와 함께 휠체어로 요양원 주위를 산책한다. 마땅한 구경거리가 있을 리가 없다. 요양원에서 키우는 개, 그리고 주위의 들고양이를 유심히, 오랫동안 관찰한다. 어머니의 병환은 고통스러운 일이지만, 간병을 하고 어머니를 찾음으로서 단한 번도 눈여겨보지 않았던 주변의 일상을 오래 감상하고, 함께 감상을 이야기하는 즐거움도 함께 다가온다. 

어머니는 어쩌다 입맛에 맞지 않는 국은 그냥 내버려 두신다. 여름에는 국을 그대로 두면 금방 쉬고 만다. 말씀을 하시면 될 텐데 마음이 약해 그러지 못하시고 이렇게 나마/이나마 속내를 드러내신다. 그럴 때면 나도 조용히 그 마음을 읽고 새로운 찌개나 국을 끓이곤 한다. 이라도 튼튼하면 얼마나 좋을까!              -133쪽, 새 국을 끓이며 

남들이 도와주지 않으면 침대에 꼼짝없이 누워있어야만하는 어머니의 팔다리를 지켜보는 일보다, 거의 텅 빈 것처럼 보이는 부실한 치아를 보는 일이 더 고통스럽다. 딱딱한 과일이나, 질긴 고기를 괴걸스럽게 먹을 때마다 어머니의 부실한 치아가 생각나고 문득 죄스러워진다. 나의 치아를 고치겠다고 치과를 찾기도 망설여진다. 

오늘도 어머니는 묵묵히 나를 챙겨 주시고 있다. 술에 취해 들어와서 컴퓨터 앞에 잠들어 있는 아들의 모습에 안쓰러워하시다가 조용히 컴퓨터 모니터의 푸른 버튼을 누르실 것이다. 그러고는 밤새 지팡이를 짚고 몇 번이나 거실로 나오실 것이다. 내가 방에 들어가 잠이 들면 이불을 덮어 주시고 창문을 닫아 주실 것이다. 그리고 낮에는 하루 종일 아들의 귀가를 기다리실 것이다.                     -174쪽, 『어머니의 뒷모습』

당신의 몸이 만신창이가 되어도 어머니에게 있어서 자식은 늘 걱정거리다. 요양원을 찾을 때마다 내 안색을 살피시고 건강을 염려하신다. 지난주에는 내 코에 난 점이 없어지지 않아 걱정이라며 병원에 꼭 가보라는 당부를 서너 번도 더하고, 나의 다짐을 받고서야 걱정을 거두어들이시겠단다.

이 땅의 모든 자식들에게 <나는 어머니와 산다>를 권하고 싶다. 부모님을 좀 더 사랑하는 방법을 배울 수 있을 테니 말이다.

어머니 생각 / 이시영

어머니 앓아누워 도로 아기 되셨을 때

우리 부부 외출할 때나 출근할 때

문간방 안쪽 문고리에 어머니 손목 묶어두고 나갔네

우리 어머니 빈집에 갇혀 얼마나 외로우셨을까

돌아와 문 앞에서 쓸어내렸던 수많은 가슴들이여

아가 아가 우리 아가 자장자장 우리 아가

나 자장가 불러드리며 손목에 묶인 매듭 풀어드리면 

장난감처럼 엎질러진 밥그릇이며 국그릇 앞에서

풀린 손 내미시며 방싯방싯 좋아하시던 어머니

하루 종일 이 세상을 혼자 견딘 손목이 빨갛게 부어 있었네

집사를 위한 고양이에 관한 6가지 사실

캣 센스 - 고양이는 세상을 어떻게 바라보는가
존 브래드쇼 지음, 한유선 옮김 / 글항아리 / 2015년 6월

피터 게더스는 자신이 생각하는 '인생에서 진실이라고 생각하는 것'들의 목록 10개중의 하나로 '고양이는 싫은 존재'를 꼽았다. 그러나 피터 게더스는 '노튼 3부작'으로 불리는 <파리에 간 고양이>, <프로방스에 간 고양이>, <마지막 여행을 떠난 고양이>로 전세계적인 인기를 거둔 고양이 에세이 작가로 명성을 떨치게 된다. 고양이를 극도로 협오하다가 고양이와 인생을 함께 하게 되고 '노튼 3부작'을 펴내 그 누구보다 고양이를 사랑하는 사람이 되는 드라마틱한 반전은 피터 게더스의 개인적인 체험이지만 고양이라는 동물이 가지고 있는 극과 극의 다양한 이미지를 잘 반영해주는 단면이기도 하다.

나또한 고양이를 매우 싫어한다. 곰곰이 생각해보니 어린 시절의 트라우마가 고양이를 싫어하게 된 계기가 된 듯 한데 우연히 우리집에 잠시 머문 새끼 고양이로부터 할퀸 기억이 나의 고양이에 대한 이미지를 대표하고 말았다. 나처럼 고양이를 싫어하는 사람도 적지 않지만 사실 고양이는 가장 보편적인 애완동물인 개보다 그 수가 무려 3배나 많으며, 영국가정의 4분의 1, 미국가정의 3분의 1이상이 고양이를 키우고 있다.

몇일전 우연히 산중턱에 자리잡은 절간에서 키우는 고양이를 유심히 구경하게 되었다. 어미가 무려 7마리의 새끼 고양이를 돌보고 있었는데 산기슭아래에서 어미와 함께 노는 7마리의 새끼 고양이를 보고 있자니 내가 지금껏 왜 저렇게 귀여운 짐승을 그렇게 싫어했을까하는 의문마저 생길정도였다. 어미고양이는 품안에 들어오는 새끼 고양이를 번갈아 가며 혀로 정성스럽게 캐어하고, 나머지 새끼 고양이들은 이리 저리 어미 주변을 뛰놀며 뒹굴기도 하고 온갖 장난을 치는 모습이 그렇게 귀여울 수가 없더란 것이다.

30년이상의 고양이와 개의 과학적인 관찰과 실험이 동반이 된 연구의 결과로 <캣 센스>를 쓴 '존 브래드쇼'는 고양이의 역사적, 과학적 연구자료를 바탕으로 고양이에 관한 온갖 행동에 대한 백과사전식의 지식을 독자들에게 알려준다. 반려동물로서 인기가 높은 고양이의 위상에 걸맞게 굳이 <노튼 3부작>을 말하지 않더라도 국내만 해도 고양이 에세이 전문 작가가 존재할 정도로 저술의 대상으로도 빈번히 오른다.

물론 고양이를 키우는 '집사'를 위한 고양이 키우기 '매뉴얼'류의 책은 부지기수다. 이런 방대한 '고양이 저서'에 비해서 '캣 센스'가 차지할 만한 지분은 고양이의 근원적인 뿌리와 원리를 다른 책이라는 차별성이다. 즉 감성적으로 고양이를 다룬 사진집이라든가, 고양이와의 재미난 추억을 일상적으로 그린 책도 아니며 고양이를 단순히 인간에게 귀속되는 엔트테이너의 역할로만 취급하는 '매뉴얼'도 아닌 고양이의 사소한 행동일지라도 왜 고양이가 그런 행동을 하는지, 그리고 고양이의 기본 습성이 어떠한지, 고양이를 키우는 주인으로서 꼭 알아야 할 과학적 사실을 알려주는 <캣 센스>는  그 자체로 매우 특별한 존재가치를 가진다.

<캣 센스>에서 확인할 수 있는 고양이에 관한 새로운 사실 몇가지를 들어보자.

고양이는 장난감을 가지고 노는 것이 아니라 '사냥'한다.

고양이는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 오래전 즉 기원전 4000년경부터 반려동물이었지만 여전히 길들여지지 않는 야생 본능이 남아 있다. 고양이의 숨겨진 야생 본능을 가장 쉽게 눈치챌 수 있는 대목은 바로 사람들이 '고양이가 장난감을 가지고 노는 귀여운 행동'인데 저자의 실험에 의하면 고양이는 장난감을 가지고 노는 것이 아니고 진지한 목적 즉 사냥을 하는 것이다. 고양이는 장난감을 진짜 동물로 생각하고 있어서, 당연히 털이나 깃털이 있고 다리가 여러 개 달린 생쥐 크기의 장난감을 좋아하는 것이다. 고양이가 변덕이 심해서 자주 장난감에 싫증을 내는 것이 아니고, 그 장난감이 '사냥감'스럽지 않아서 그렇다는 결론을 생각해 낼 수 있다.

고양이의 후각은 개만큼 뛰어나다.

흔히 우리는 후각이 잘 발달된 사람을 '개코'라고 표현할 만큼 개가 후각의 천재인 것으로 생각하고 있지만 사실 고양이도 개에 못지 않은 후각을 자랑한다. 믿지 못하겠지만 고양이는 수백 개의 후각 수용기를 가지고 있고 수십억 개의 냄새를 구별할 수 있다고 추측이 된다. 고양이의 후각기관은 너무 잘 발달되어서 녀석들이 일생을 살면서 만나게 되는 냄새보다 훨씬 더 많은 냄새를 구분할 수 있는 능력을 갖추고 있다.

고양이는 편식을 하지 않는다.

많은 애완동물의 먹이로 '사료'가 가장 건강한 것으로 알려지고 있는데 고양이는 사실 자신의 컨디션과 건강에 가장 적합한 먹이감을 선별하는 능력을 갖추고 있다. 하물며 길고양이들도 쓰레기 더미에서 마구잡이로 아무거나 먹지 않고 몸에 좋은 음식을 '골고루' 먹으려고 노력한다. 고양이의 집사들은 고양이들이 그때그때 잘 먹는 음식을 주는 것도 나쁘지 않은 정책이라고 본다.

고양이가 '위로' 오줌을 누는 이유

일반적으로 암고양이는 짝짓기 상대를 고를 때 매우 까다로운 편이다. 따라서 수고양이는 자신의 능력을 최대한 훌륭하게 광고할 필요가 있고 그 방편으로 오줌 누는 방식을 동원하는데 가급적 자신의 오줌 지린내를 더 많은 암고양이들이 맡을 수 있도록 몸을 높여서 눈에 잘 뛰는 물체를 향해 오줌을 분사한다.

절이 싫으면 중이 떠나는 고양이

먹이와 보금자리만 제공해주면 주인을 웬만해서는 떠나지 않는 개와는 달리 고양이는 물리적인 환경에 큰 애착을 가지고 있다. 따라서 자신이 한 고양이의 유일한 주인이라고 생각하지만 사실은 두 번째 주인에 불과한 경우가 드물지 않고, 아예 영원히 집을 나가기도 하는 것이 고양이다. 

고양이가 가르릉 거리는 이유

고양이는 많은 경우 "제 곁에 있어주세요"라는 의도로 가르랑 거린다. 특히 새끼 고양이는 어미한테 젖을 더 빨 수 있게 곁에 있더달라고 가르랑 그린다. 즉 고양이의 가르릉 거리는 소리는 '요구'의 의미라는 뜻이다.

다만 이 책의 감각적인 제목과는 달리 고양이의 뇌. 마음. 사생활을 과학적으로 밝힌 책이라 적지 않은 집중력이 필요하긴 하다. 그러나 쉽게 페이지가 넘길 수 없는 약간의 힘겨움만 극복한다면 고양이에 관한 대부분의 궁금증이 해소될 것이고 과학이 밝혀낸 해답 중 '최고의 해답'이라는 열매가 기다리고 있으리라.