에베레스트를 상상하며 읽다

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2007년 6월

 더운 여름에 이 책을 읽었다. 신기하게도 더위가 느껴지지 않을 정도로 한번 잡는 순간 뒷부분이 궁금해 손에서 책을 놓을 수가 없었다. 그리고 읽는 내내 숨이 차는 느낌, 산소가 부족한 느낌이었다. 평소에 에베레스트에 오르는 사람들의 기사를 접하면 저 사람들은 왜 일부러 저런 고생을 하며 오르고 싶어하나 하는 생각을 했었다. 목숨을 담보로 자신의 모든 것을 거는 시도처럼 보였다. 가정이 있는 사람은 저렇게 해서 어떻게 생계를 유지하나 하는 생각도 했었다. 이 책을 읽으며 그런 궁금증이 많이 해소 되었다.
 돈을 내면 에베레스트 정상에 오를 수 있도록 도와주는 시스템이 있다는 것도 이 책을 통해서 처음 알게 되었다. 이런 경우가 많아져 등반이 상업적인 목적으로 전락하게 되었고 더불어 북적대는 사람들로 환경오염과 같은 문제들이 생기거나, 안전한 등반을 보장하지 못하는 경우가 생긴다고 한다. 저자를 포함하여 여섯 명의 고객을 데리고 등반을 시도한 홀의 팀과 다른 등반대들의 일화가 긴박하게 전개되어 도저히 책을 놓을 수가 없었다. 어이없게도 가장 경험이 많고 노련한 등반대인 홀의 팀에서 두 명만 빼고 정상부근에서 숨졌다는 것은 놀랍고 충격적이었다. 자연의 힘 아래서 노련한 기술, 등반 경험 따위는 아무런 이점이 되지 못했던 것이다. 사소한 공명심이나 판단 착오는 한치의 관용도 없이 엄청난 결과를 초래한다. 하지만 두 번째로 에베레스트를 올라 정상에 도달하고자 했던 더그의 의지를 알기에 홀은 그가 하산할 시간이 늦었음에도 불구하고 그를 되돌릴 수 없었던 것을 이해한다. 결국 둘은 함께 최후를 맞이하게 된다. 저자는 고객들로 이루어진 등반대는 같은 배를 탄 팀원이라기보다는 정상에 오르겠다는 개개의 목적을 가진 사람들의 집합일 뿐이었다고 말한다. 물론 오랜 시간을 동고동락했기에 우정을 나누기는 했으나 등반이 외로웠던 것을 부정할 수는 없다. 하지만 홀의 팀이 조난당했을 때 다른 등반대나 세르파가 도움을 주는 장면에서는 뜨거운 인간애를 느꼈다. 반대로 자신의 책무를 제대로 이행하지 않은 가이드나 세르파로 인해 사람들(고객)이 입을 수 있는 피해는 상상을 초월한다. 죽었던 것으로 여겨졌던 벡이 기적적으로 생명을 건진 부분에서는 인간의 생명력에 대해 경외심까지 느껴졌다.
 이 책에서 사람들이 에베레스트에 오르려는 이유는 진지하고 모두 다 달랐다. 하지만 그것은 뜨거운 열정과 의지만 가지고는 이루기 힘든 것이었다. 사소한 실수조차 허용치 않았으니 말이다. 저자는 생존자로서 겪었던 어려움을 책의 말미에 토로했다. 이 일이 있고나서 10년도 더 지났으니 저자의 삶이 지금은 어떻게 변화했을까 궁금해진다.

선택 사항으로서의 고통, 달리기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

 제목의 패턴이 어디선가 낯익다고 생각했는데 레이먼드 카버의 '사랑에 대해 말할 때 우리가 이야기하는 것'에서 따왔다고 한다.  

 하루키가 마라톤을 취미로 한다는 건 익히 알고 있었는데 거의 30년 가까이 그것도 거의 매일 달리고 있었다는 것을 이 책을 통해 알고는 놀랐다. 이 정도면 거의 취미를 넘어선 정도의 중요한 일과가 되어버린 것이다. 나도 몇년전 달리기에 대해 관심을 갖었던 적이 있어서 이 책에서 하루키가 말하는 달리기에 대한 사유들이 가슴 깊이 와닿았다. 하루키에게 달리기는 소설을 쓰는 정신적 노동을 뒷받침하는 육체적 노동으로 보여진다. 소설을 쓰는 일이 체력을 결코 무시할 수 없기 때문에 달리기를 통해 자신의 몸을 관리해야만 할 것이다. 어떤 일을 강제적으로 하면 그것은 바로 고통이 되어버린다. 하지만 이와 같이 자신이 선택한 고통의 경우는 다른 경우다. 선택 사항으로서의 고통은 그 고통에 어느 정도는 중독되도록 스스로의 몸을 변화시킨다.

 그렇게 오랜동안 달리기를 할 수 있으니 당신은 참 의지가 강하군요,라는 질문에 하루키는 이렇게 대답한다. 근 30년동안 달리기를 해왔다는 것은 의지가 강한 것의 문제가 아니라고. 아무리 의지가 강해도 싫어하는 행위를 그렇게 오랜시간 할수는 없는 법이다. 성격상 그일이 맞지 않으면 불가능한 일이다. 즉, 의지에 의한 것이 아니라 지구력을 요하는 장거리 달리기가 자신에게 맞아서 단지 뛸 뿐이라고 한다.  

 100킬로 미터를 뛰는 울트라마라톤을 완주하는 일화에서는 인간의 의식이나 정신이 얼마나 약한 것인지 알게 되었다고 한다. 인간은 누구나 무언가를 의식하며 살아간다. 물론 소위 멍때리며 시간을 보내게 되는 순간도 많지만, 자아라는 것을 생각지 않고 살 수 없는 의식적인 동물이 인간이다. 하지만 육체가 극한의 고통상태가 놓이게 되면 이 의식이란 것의 힘은 급격히 사그라든다. 하루키는 100킬로를 완주하기 위해 '나는 인간이 아니라. 하나의 순수한 기계다. 기계니까 아무것도 느낄 필요가 없다. 오로지 앞으로 나아갈 뿐이다.'라고 만트라처럼 중얼거렸다고 한다. 그 기묘한 느낌은 경험해본자만이 알 수 있을 것이다. 그런데 오히려 울트라마라톤을 완주하고 난 뒤 러너스블루(러너스하이와 대조되는 개념)를 겪었다고 한다.  

 급기야는 수영, 사이클, 달리기 세가지를 다 해야하는 트라이애슬론에 까지 출전하게 된다. 끝까지 자신은 '최소한 걷지는 않겠다'라고 말하는 하루키의 말에서 그의 작품에서 풍겨져나오는 어떤 신념같은 것이 느껴지기까지 했다. 한여름에 잡은 오랜만의 하루키의 에세이 덕분에 나도 달리고 싶어졌다. 쓰지 않아 퇴화된 근육들이 이곳저곳에서 움직여달라고 아우성치는 것 같다. 하지만 장마라서 말이지.. (핑계로다.)

두 사람의 만남

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

 한 때 루시드폴의 노래를 무한반복해서 들었던 때가 있었다. <할머니의 마음은 바람처럼 넓어라>와 <들꽃을 보라>라는 노래가 너무 좋았다. 마종기 시인의 시집을 읽은 적은 없고 인터넷에서 가끔 맘에 드는 시를 본 적은 있다. 이 두사람이 이메일을 주고 받는다. 루시드폴이 마종기시인을 굉장히 좋아한다고 한다. 그런 면에서 이 책이 기획되었는가 했는데 좀더 생각해보니 두 사람 다 자신의 원래 하던 일과는 별도로 예술을 하는 사람이라는 점이 공통점이라는데서 이 책을 기획하게 되었던 것 같다. 몰랐는데 루시드폴 역시 스위스에서 자신의 전공으로 유학 중이었다고 한다. 음악을 할 것인가 전공을 계속할 것인가 선택의 기로에서 젋은 날을 고민하는 모습이 편지글로 미화되어서 인지 더욱 아름답게 느껴졌다. 젊은이보다 더 오래산 사람으로서 조언하는 시인의 모습이 참으로 안정되고 평화로워보였다.  

 루시드폴의 글이 늘 바쁘고 치열하게 고민하는 모습이라면, 마종기시인의 글은 편안하고 여유롭게 느껴졌다. 나이에서 오는 차이일 것이다. 루시드폴이 지은 시에 대해서 마종기 시인이 이런 부분은 좋지 않다라고 지적하는 부분이 나오는데 내가 루시드폴이 된 양 부끄러워지는 기분이 되기도 했다. 또 루시드폴의 음악을 생전 처음 들은 시인이 처음엔 어리둥절하는 모습이 재밌다.  

 이런 교류를 할 수 있다는 것이 참 부럽다. 좋아하는 작가와 편지를 주고 받을 수 있다는 건 아무에게나 주어지는 기회는 아닐테니까. 이런 교신을 통해 두 사람은 자신의 예술을 하는데 있어 많은 자극을 받았을 것이다. 또 이 글을 읽은 독자 중 누군가는 마종기시인에 대해서, 누군가는 루시드폴의 음악에 대해서 더 많은 관심이 생기리라.

시의성이 떨어진다

빌 브라이슨 발칙한 미국학 - 미국인도 모르는 미국 이야기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 박상은 옮김 / 21세기북스 / 2009년 2월

 뭔가 미국에 대한 학문적(?)인 내용을 기대했는데 영국에 살던 빌 브라이슨이 미국으로 와서 산지 3년정도 되었을 때 느꼈던 미국에 대한 이러저러한 이야기들이다. 하지만 그 이야기들을 재미로 받아들이기에도 이 책이 나온 시점과 번역된 시점의 간격이 10년도 넘는다. 빌 브라이슨의 책이 유행처럼 번역되곤 있지만 어딘가 모르게 씁쓸한 기분이 든다.  

 그래도 가볍게 미국에서 사는 것은 이런 것이다 정도를 알기에는 금방 읽을 수 있다. 너무나 만연된 편의주의나 다양성 등이 미국을 대표하는 단어가 아닐까 생각한다. 커피 한잔 시키려 해도 몇가지 옵션을 말해야 하는 장면은 예전에 읽었던 <랄랄라하우스>를 연상케했다. 자동차로 이동하는 것이 병적인 수준이라는 점은 신기했다. 나라가 커서 당연할 것일지도. 투철한 서비스정신, 친절한 사람들의 이야기는 재밌었다.  

 의외로 가슴뭉클했던 글은 첫째 아이를 독립시키면서 쓴 브라이슨의 소회를 적은 글이었다. 마지막쯤에 아이의 고등학교졸업식에 가서 한 연설문도 마음에 들었고.  

 제목처럼 발칙하지는 않은 글들이었다.  

가벼운 이야기들

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

 작가가 일상에서 발견한 소소한 이야기들을 아주 가벼운 필체로 전하고 있다. 이 작가의 산문집은 거의 다 읽는 편인데 읽은 것 중 제목만큼 가장 가벼운 것 같다. 한겨레에 연재했던 글들인가 보다. 아오, 공작가 술을 정말 좋아하나 보다. 술얘기, 친구들얘기가 반이다. 읽으면서 유쾌했다. 이름에 얽힌 이야기들이 정말 우꼈다. 얼굴이 알려지다 보니 제황절개로 아이를 낳았는데 마취에서 깨어나자 마자 간호사들이 달려와 사인을 해달라는 이야기며, 이혼하러간 법원에서까지 어떤 남자가 사인을 해달라고 해서 울며 웃었다는 이야기. 스스럼 없이 자신의 사생활을 얘기할 수 있는 자유로움이 부럽다. 또 소설가로서 항상 주변의 꺼리들을 이야기로 만들어 내는 능력도 부럽다. 천성이 소설가 인것 같다. 마음의 근육 부분에서 좀 감동하여 옮겨본다.  

신기하게도 마음에도 근육이 있다는 것을 나는 발견하게 된 것이다. 마음을 조절하려고 애쓰고, 내가 마음대로 할 수 있는 것은 오직 내 마음뿐이라는 걸 생각하며 호흡을 가다듬고.... 처음에는 이것이 갑자기 마라톤을 뛰려는 것처럼 어림도 없는 일로 보인다. 그런데 실패하고 또 실패하면서도 어찌됐든 그래 보려고 애쓰면 신기하게도 근육이 생기듯이 조금씩 그렇게 마음을 다스리고 있는 자신을 발견하게 되는 것이다.(p.170)