스위트 홈이라는 환상

홈
메릴린 로빈슨 지음, 유향란 옮김, 김성곤 해설 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 12월

'집으로 돌아온' 두 남매가 있다. 이유야 어찌되었든 한번 독립한 어른이 고향집으로 돌아와사는 것은 쉽지 않은 일이다. 게다가 독립하기전 유년기가 행복하지 않은 경우라면 더욱 더...

그야말로 '홈'이란 단어는 온갖 애증을 함축하고 있는 단어들을 대표하는 말이 아닐까하는 생각이 든다. 늙은 부모와 다 자란 자식이 사는 일이란 결코 쉽지 않다.

젊은 날을 탕아로 보낸 잭은 위로 받기 위해 돌아온다. 돌고 돌아온 길.. 반기지 않는 마을 사람들과 자신을 아직 용서못한 아버지가 있는 집이다. 세상에서 얻은 상처는 집으로 와서 치유될 수 있는 것일까. 잭이 어떤 잘못을 저질렀건 상처를 치유받기 받기 위해 찾아온 곳이 옛집이라는 건.. 그것이 그 정도가 얼마나 심했을지 경험해본자만이 알 것이다.

나는 글로리아의 감정에 많이 이입이 됐다. 죽음을 기다리는 아버지와 겉도는 오빠를 돌보아야 하는 결코 적지 않은 나이의 글로리아. 읽는 내내 애틋해서, 안타까워서.. 마음이 많이 아팠던 소설이다. 그럼에도 우리가 스위트 홈이라 부르는 우리의 부모님이 계신 집. 누군가에게는 계셨던 집. 유년기를 아름답다고 포장하는 건 한 사람의 생의 뿌리가 그곳에서 출발해서 일것이다. 어찌되었건 어린 시절이 아름답게 기억되는 건. 그리고 많이 용서되었다는 건 내가 좀더 어른이 되었다는 것일까.

한번 뿐인 우리 삶을 이해하기 위하여

고요한 집 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

 다 읽고 보니 이 책이 최근에 쓴 것이 아니라 파묵이 초창기에 쓴 책이란 것을 알았다. 초창기에 쓴 책이지만 번역가의 말대로 그 후 파묵의 작품 세계를 암시하는 것들이 이 책으로부터 나왔다는 것을 아는 순간 읽을 가치가 있었다는 생각이 들었다. 파묵의 작품은 <새로운 인생>,<눈>과 이 책을 읽은 것이다. 전작을 읽겠다고 다짐하기에는 뭔가 끌어당기는 것이 약한데 어느 순간 찾아읽는 것을 보면... 또 괜찮게 읽은 모양이다.

사실 이 책을 잡은 것은 제목때문이었다. 고요한 집이 상징하는 바가 무엇인지 궁금했기 때문이다. 가족간에 대화의 부재, 그런 문제들을 상상했던 것 같다. 이 책의 내용은 터키사의 한 단면을 그대로 가족의 모습으로 녹여놓은 것이다. 파트마의 세 손자들을 둘러싼 다양한 성장기의 사건들을 읽으며 동서양 사상의 충돌이나 터키 현대사의 어두운 단면들을 읽어낼 수 있다. 나는 세 손자의 이야기중 첫째 아이 파묵의 이야기가 가장 흥미로웠다. 역사가가 되기 위에 이야기에 집착하는 아이. 현실을 살지 못하고 진짜 내가 되고자 고심하는 흔적. 어딘가 나의 모습을 닮았다고 생각했기 때문이다. 파트마가 마지막에 외친 것처럼 우리 인생은 오로지 한번이기 때문에 다시 맨앞으로 되돌아가 재생할 수 있는 이야기들에 집착하는 것인지 모르겠다.

아주 많은 세월이 흐른 후, 이곳 내 침대에 누워 생각했던 것처럼. 넌 삶을, 단 한번의 그 마차 여행을, 끝나면 다시 시작할 수 없어, 하지만 손에 책 한권이 들려 있다면, 그 책이 얼마나 복잡하고 모호해도, 다 읽고 나서, 그 모호함과 삶을 다시 이해하기 위해, 원한다면, 처음으로 돌아가 다 읽은 책을 다시 읽을 수 있어, 그렇지 않니? (2권 270p)

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

 나는 나 스스로를 굉장히 계획적이고 꼼꼼하다고 생각한다. 그런데 이것이 내가 그렇게 되고 싶은 모습이지 실상은 그렇지 않다는 것을 잘 안다. 게다가 요즘 내가 벌이고 있는 사건들을 보면 더 할 말이 없어진다. 나는 내가 굉장히 감성적인 인간이라고 생각한다. 하지만 이렇게 감성적인 소설책을 읽으면서 별로 몰입이 안되는 것을 보면 나에게 공감능력이 부족한가,라는 생각을 하게 된다. 민주화의 과정에서 고뇌하는 젊은이들의 이야기를 진부한 감성이라고 말할 수 있는 것은 아마도 내가 그 시기를 겪지 않았기 때문일테다. 시간이 흐르고 세월이 흐르고 세대가 변한다. 나의 젊은 시절도 뒷세대들에게 넘겨주어야할 그런 시기가 온 것이다. 윤이는 단이를 명서는 미루를 떠나보냈다. 누군가를 떠나보낸 이들은 서로를 마주 하지 못한다. 서로의 상처를 너무 잘 알기 때문에 더욱 서로를 필요로 할 것 같지만 너무 잘 안다는 것이 다시 짐이 될 수도 있다는 것을 나 역시도 잘 안다. 하지만 윤은 용기를 내어 명서가 있는 곳으로 가려한다. 내.가.그.쪽.으.로.갈.게..라는 말.. 얼마나 해본지 오래되었는가. 이런 대수롭지 않은 말도 용기를 내야 할 수 있는 그런 시절이 나에게도 온 것 같아 유난히 더디오는 봄을 기다리는 요즘 조금 울적해지려한다.

여기까지는 왔으니까..

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

 자신의 실수인 의료사고를 이유로 모든 세상과의 문을 닫고 홀로 살아가는 예순여섯의 남자가 있다. 가족이라고는 키우는 개와 고양이가 전부이다. 만나는 사람은 딱 두사람 우편배달부와 해안경비원이다. 그렇게 살아간지 10년도 넘게... 이쯤이면 그 나이라면 인생에서 더 이상의 변화는 없을 거라 생각하기 쉽다. 하지만 인생은 모르는 법. 젊은 날 그가 떠나간 여자, 그것도 죽음을 앞둔 여자가 나타난다. 알고보니 그는 모르는 딸까지 있었던 것이다. 두 여자의 등장으로 주인공 벨린의 인생은 완전히 뒤바뀌어 버린다. 그는 인생의 짐이자 과제였던 자신의 실수로 팔 없이 살아가는 예전의 그 환자를 찾아간다. 팔을 잃은 수영선수는 어떻게 살아가고 있을까. 버려진 아이들을 키우며 인생을 보내고 있었다. 사건은 꼬리에 꼬리를 물고 고요했던 그의 삶을 뒤흔들어놓았다. 누구나 마음만 먹으면 소설 초반의 벨린처럼 홀로 조용히 살아갈 수 있다. 풀어야 할 인생의 문제들은 그대로 먼지가 쌓이도록 남겨둔채 죽음 조차도 홀로 맞이할 수 있을지도 모른다. 하지만 소설속의 벨린의 인생이 자의에 의한 것이든 타의에 의한 것이든, 또 달라질 수 있는게 우리의 인생이다. 어떻게 살것인가는 결국 자신의 몫이다. 자신에게 말한마디 없이 떠나간 남자를 수십년만에 찾아간 하리에트가 토해냈던 감정들. 그 감정들에 젖어 지나간 추억을 되씹어본다.  

 소설의 말미에 벨린에게 아주 멋진 보라색 구두가 도착한다. 딸이 구두의 명인에게 부탁해 만든 아주 고급스럽고 편한 구두이다. 누구에게나 이런 멋진 구두를 신을 권리가 있다. 그 권리는 용감하게 살아가는 자에게만 주어지는 것이 아닐까 생각해본다. 시간을 되돌려 다시 살아가면 지금의 나 보다 더 잘 살 수 있을꺼라고 후회하는 것보다 지금 여기까지 온 내 자신을 격려하며 살아가는자에게 이탈리아 구두와 같은 멋진 선물이 주어지는 것이 아닐까.. 잔잔하지만 밑줄치고 싶은 구절이 많았던 소설이다. 이 작가 왜 모르고 있었지? 

 나는 그 때나 지금이나, 놓아버리지 않는 것이 인생에서 가장 중요하다고 생각한다. (p.7) 

 결정을 내려야 했다. 계속 내 성채를 지켜야 하나? 아니면 패배를 인정하고, 어쩌면 아직 남아 있을지도 모르는 내 삶 속에서 뭔가를 다시 시도해보아야 할까? 결정할 수 없었다. 나는 자리에 누워 바깥 어둠을 내다보며, 내 인생은 그저 지금 같은 모습으로 계속될 것이라고 생각했다. 결정적인 일은 일어나지 않겠지. (p.29) 

 나에게 해명을 요구하겠지. 왜 내가 자기를 떠났는지, 그 긴 세월이 지난 뒤에 알고 싶어진 것이다. 뭐라고 대답해야 할까? 삶은 지나갔다. 그저 그랬다. 나에게 벌어진 일을 생각한다면, 하리에트는 내가 자기 인생에서 사라진 것을 고마워해야 할 터였다. (p.40) 

 내가 기록을 남기는 이유는, 그것이 내가 내용이 없는 인생을 살아간다는 사실을 매일 기억나게 하기 때문이었다. 나는 공허한 삶을 확인하기 위해 황여새에 대해 썼다. (p.243) 

 "시마는 살면서 우리가 거의 상상할 수도 없는 일들을 겪었어요. 겉만 봐서는 어떤 사람의 내면이 얼마나 큰 장애를 입었는지 알 수 없어요." (p.281) 

 "당신을 절대 용서할 수 없는 한가지가 있어요. 더 이상 박수를 칠 수 없다는 거지요. 마음속으로 환호성을 지르고, 손바닥을 서로 부딪쳐 그 환호성을 표현하는 건 인간의 권리예요." (p.365) 

울분, 그것의 대상은...

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

소설을 읽고 있노라면 어딘가 모르게 내가 살아오면서 느꼈던 감정이었지 싶다. 그래서 마커스와 같이 울분을 토하게 된다. 황인숙의 <강>이라는 시에서처럼 아무도 없는 강에라도 가서 내 속에 쌓여있는 울분을 토해내고 싶다. 우리의 몸에 온갖 경로를 통해 쌓이는 중금속처럼 울분 또한 나의 삶을 좀 먹는다. 주기적으로 어떤 방법으로든 정화시키지 않으면 분노의 찌꺼기는 쉽게 사라지지 않는다. 꽃다운 나이 스무살도 되지 않아 마커스는 삶이 제멋대로 부리는 조화로 생을 마감한다. 어쩌면 아버지의 말대로 조금 더 조심을 하며 살았더라면 그가 꿈꾸었던 변호사의 삶을 살다가 은퇴하며 두 부모를 모시고 노후를 보내고 있을지도 모르겠다. 사소하고 하찮은 선택의 순간들이 우리에게 내주는 삶이라는 길은 결코 녹녹치 않다.  

정육점을 하는 부모의 아들, 그 집을 떠나고 싶은 스무살, 막상 집에서 아주 먼 곳으로 도망쳐왔지만 뜻대로 되지 않는 관계의 문제들.. 자살을 시도했던 여자친구, 믿고 싶지 않은 신념을 강요하는 학교는 마커스의 생을 좀먹게 했다. 소설에는 기숙사에서 방을 계속 옮기는 모습이 나온다. 그는 왜 정착하는 곳마다 갈등을 일으키는 것인가. 한번도 분노하지 않고 환경에 순응하며 살아온 그 인데 말이다. 오, 삶이며, 자네의 뜻대로 나를 어디론가 몰고 가려하는가. 그 보이지 않는 힘에 휘둘리지 않으려면 수시로 내 안에 쌓인 울분을 없애는 것만이 예방책이지 않을까 싶다.