철학적 소재, 추리, SF 등 다양한 요소가 적절하게 어우러진《왕과 서정시》

왕과 서정시
리훙웨이 지음, 한수희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 12월

《왕과 서정시》

2050년 가까운 미래, 노벨 문학상 수상을 앞둔 시인 ‘위원왕후’가 사망하는 사건이 발생한다. 의료진의 견해로 보아 ‘자살’임에 무게 추가 기울지만 정확한 사인을 밝히기 위해 경찰이 조사에 착수 한다. 한편 주인공 ‘리푸레이’는 친구인 ‘위원왕후’가 죽기 전 자신에게 마지막 메일을 남겼다는 것을 알게 된다.

“이렇게 단절한다. 잘 지내길”

의미를 알 수 없는 한 문장, 평소에는 거의 쓴 적 없는 ‘메일’로 이 메시지를 남겼다는 것, 전혀 낌새를 느낄 수 없었던 친구의 죽음에 주인공은 분명 특별한 이유가 있을 거라 예감하고 그의 마지막 행적을 추적한다. 소설은 주인공 ‘리푸레이’의 시선을 따라가며 ‘위원왕후’죽음의 비밀을 파헤쳐가는 미스터리 추리 형식의 SF 소설이다.

소설에는 그리 많은 인물이 등장하지 않는다. 왕후의 친구이며 중앙국립도서관에 재직 중인 주인공 ‘리푸레이’, 왕후의 여동생 ‘위원란’, 사건을 조사하는 경찰 특별 조사국의 ‘류창’과 ‘리웨이’, 주인공의 추적으로 서서히 실체가 드러나는 회사 ‘제국문화’의 창립자인 ‘왕’과 그 관계자들. 소설은 인물들의 관계보다는 왕후가 남긴 단서 즉 그가 노벨 문학상의 수상자가 되게 한 서정시 ‘타타르 기사’와 주인공이 이를 추적해 가는 과정이 중요하게 그려진다.

또 하나 소설을 구성하는 중요한 요소이자 소설의 배경이 되는 2050년의 사회는 ‘의식결정체, 이동영혼, 의식 공동체’ 삼위일체의 시대다. 태어나 일정한 나이가 되면 머릿속에 ‘의식결정체’를 이식한다. 이는 뇌 속에 삽입되어 그 사람의 모든 것을 수집, 기록한다. 그리고 이 결정체는 ‘이동영혼‘이란 기계를 매개로 ’의식공동체‘에 접속해 타인과 직접적으로 소통할 수 있는데 현재의 SNS와 비슷하지만 좀 더 직접적이고 개방적이다. 소설에선 조금 복잡하게 그려지는데 자신만의 자유공간을 구축할 수도 있고 사람들이 자신들이 직접 보고 듣고 느낀 것을 업로드하면 다른 사람들이 이를 검색하거나 직접 볼 수도 있다.

처음에는 ‘휴대전화기’ 기반의 SNS앱 ‘황제 펭귄’으로 시작해 성장한 회사는 결국 컴퓨터와 인터넷이라는 매개를 없애 버리고 앞서 언급한 ‘삼위일체’를 통해 개개인간의 직접적인 소통에 이르게 했다. 나아가 소설 속 제국문화는 궁극적인 목표 ‘인류의 동질화’를 위한 2, 3단계의 청사진을 가지고 있으며(p261), 이 목표를 위해 가장 불필요한 요소 ‘언어’와 ‘언어의 서정성’을 제거하려하는 모종의 프로젝트를 가동 중이다. 그리고 소설의 마지막 장면은 이 모든 계획과 실현 방식이 드러나며 소설의 주제를 드러내는 등장인물들 간의 철학적 대화의 장면이 펼쳐진다.

소설은 이렇게 모든 것이 직접적이고 직관적으로 이루어지는 시대에 언어와, 언어의 서정성의 역할에 대한 고민, 나아가 ‘의식’의 업로드를 통해 ‘영생’의 거대한 야망을 이루려 하는 ‘제국문화’의 실체를 통해 어쩌면 멀지 않는 시일에 도달하게 될지도 모를 인류의 미래 조각을 보여준다.

소설은 다양한 관점에서 인류에게 닥친 미래를 고민하게 하고 참으로 많은 철학적 요소들이 뒤 섞여있다. 인류가 꿈꾸는 영생의 욕망은 ‘인식’의 업로드로, 인류를 인류이게 하는 ‘언어’가 사라지면 지구촌 모든 이들이 동일화가 될 수 있다는 상상, 권력자들이 이를 이용하려 한다면 우리 개개인은 순간순간 어떠한 선택을 해야 할까.

소설을 읽으며 영화 ‘트랜센더스’나 ‘공각기동대’가 떠오르기도 했고 ‘인식’이 무엇인가 하는 주제에 대한 철학적 고민, 언어가 인류에게 있어 어떤 존재인가 하는 궁극적인 의문에 빠지기도 했다. 제국문화의 가공할 만한 계획에 대비되는 죽은 시인이 남긴 시 한편과 그 시에 그려진 대로 치러지는 초원에서의 장례는 너무나 ‘서정적’이었고 아름다웠다.

결국 작가는 ‘타타르 기사’의 ‘서정성’을 말하고 싶었던 것이 아닐까. 결말이 정해져 있다는 것을 알고도 게으름 피거나 지쳐 나가떨어지지 않고 성실히 자신의 삶을 살아가는 행동(p324), 아이러니하게도 죽음으로써 이를 증명한 시인의 모습으로. 철학적 소재, 추리, SF 등 다양한 요소가 등장하지만 적절하게 어우러져 천천히 곱씹으며 읽는 재미를 느끼게 해준 정말 멋진 작품이다.

공포와 독설 아이러니가 가득한 이야기들의 책《금요일 禁曜日 2》

금요일 2 - 완결
배진수 글.그림 / (주)태일소담출판사 / 2018년 8월

《금요일 禁曜日 2》

[공포: 무섭고 두려움]공포를 느끼는 요인은 사람마다 다 다르겠지만 귀신, 악령, 초자연적인 현상 등 누구라도 즉각적으로 공포를 느끼는 요인도 있을 것이고 성격, 성향 트라우마 등에 의해 각자가 다르게 느끼는 공포도 있을 것이다. 나는 생각해 보면 귀신이나 악령등도 무섭지만 다가오지 않은 미래, 내가 인지 할 수 없는 초자연적인 존재 혹은 SF영화에서 접할 수 있는 패러독스 등에도 두려움을 느낀다.

이 책은 크게 보면 이런 공포를 느끼는 요인들을 집대성한 책이다. 나는 별로 의미를 두지 않지만 죽음을 앞에 둔 외로움에 대한 공포, 비뚤어진 모성, 선택의 순간 앞에서 무너지는 인간성 그 극단적인 선택의 끔찍함 등이 이 책을 가득 채우고 있다.

오래 전 인 것 같다. 아무래도 sns였던 것 같은데 ‘이해하면 소름 돋는 이야기’ 대략 이런 제목으로 한 웹툰이 공유된 적이 있다. 무심코 읽으면 가정형편이 조금 어려운 한 부모 가정의 일상이 안쓰럽게 그려진 그림일기로 보였지만 자세히 뜯어보면 아빠가 아이들을 엽기적인 방법으로 학대하고 심지어 살해까지 한 이야기로 보였다.

아래에는 내용을 해석하는 댓글들로 넘쳐났고 나는 웹툰 내용에 한번, 이를 해석하는 사람들에게 또 한 번 놀랐던 기억이 난다. 그리고 이런 부모가 진짜 있을 수 있으며 아이들은 끊임없이 자기 자신의 방식대로 구조요청을 하고 있지만 이를 알아듣는 어른이, 그리고 이런 아이들을 구제할 수 있는 방법이 별로 많이 않을 수도 있다는 사실에 너무나 큰 공포를 느꼈다. 나를 극심한 충격에 빠지게 한 웹툰도 이 책에 ‘메시지’라는 이름으로 실려있다. 그때는 몰랐지만 바로 이 책의 작가 ‘배진수’의 작품이었던 것이다.

나는 다른 작품들도 빠져들 듯이 읽게 되었는데 실은 위 작품처럼 해석이 필요한 작품들이 많았다. 그래서 연제되었다는 네이버 웹툰도 찾아보았지만 찾을 수 없어 너무 아쉬웠다. 나는 또 한 번 사람들의 댓글들이 필요했다. 하나의 작품을 두고 다양한 해석들을 볼 수 있는 그런 열린 공간이 필요했다. 작가의 작품은 실은 조금 어렵다. 한 번도 생각해 보지 않았던 인간의 어두운 면, 이를 풀어내는 방식이 그리 친절하지는 않기 때문이다. 그리고 그림체도 거칠기는 마찬가지고 디테일에 신경 쓰는 스타일도 아니기 때문이다.

그럼 이런 그의 작품이 불만인가 하면, 그게 아니다. 그의 작품들은 너무나 의시심장하다는 걸 말하고 싶은 것이다. 한 컷 한 컷 의미 없는 컷이 없고 그 투박한 컷들의 친절하지 않은 디테일에 신경을 써야 진짜 하고자 하는 이야기가 보인다. 자꾸만 고민되게 만들고 다른 사람과 이야기 해보고 싶게 만든다. 그리고 이미 굳어버린 나의 상상력을 깨닫게 한다. 나는 그랬다. 심지어 작가는 나도 동갑인데도!

그러니 내가 할 일은 이 책을 다른 이, 나와 대화를 할 수 있는, 엉뚱하고 엽기적이고(?) 조금은 뒤틀린 이야기도 그 대로 보고 이야기를 나눌 수 있는 몇몇 지인에게 이 책을 소개시켜 주고 읽게 만드는 것이리라. 웹에서 할 수 없으니 주위의 사람들에게 그 역할을 맡기는 수밖에 없으니.

어떤 분들이 이 책을 좋아할까 생각해 보았다. 조금은 엽기적인 상상력으로 가득했던 작품을 썼던 ‘이토준지’ 혹은 ‘이와아키 히토시’ 를 좋아하는 독자라면, SF를 좋아하는 독자, 그리고 공포물이나 독특한 기담을 좋아하는 독자들이 읽으면 좋아할 것 같다. 그리고 불편한 현실을 포장하지 않는 그런 사람들에게도 이 책을 추천하고 싶다.

예매 http://www.ticketlink.co.kr/product/24823

전생의 기억을 가지고 다시 태어나길 반복하는 남자《해리 오거스트의 열다섯 번째 삶》

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 8월

《해리 오거스트의 열다섯 번째 삶》

전생이 있는지, 시간 여행이 정말 가능한지, 영원히 혹은 아주 오래 살 수는 있는지 죽음처럼 우리가 알지 못하는 것들에 대한 호기심은 언제나 새로운 것들을 창조하고 고민하게 만든다. 요 근래 영생과 관련된 소설을 몇 편 읽었었는데 모두 이런 호기심에서 출발한 작품들이고 또 모두 비슷한 듯 하면서 다른 이야기들을 하고 있어 조금 놀라웠다.

일반적인 사람들보다 아주 오래 15배 정도를 사는 사람이 있다면, 물론 나이 들어가고 언젠가는 죽는다는 가정하의 사람들의 삶과《시간을 멈추는 법》 14살이 되기 전에 죽어 전생의 기억을 그대로 간직한 채 다시 태어나길 반복하며 살지만 영원히 어른이 될 수 없는 사람들의 삶《변신: 천년을 사는 아이들》그리고 과거의 나의 무의식에 접속해 과거를 바꿀 수 있는 도구를 통해 몇 번의 인생을 다시 산 사람의 삶이《매직 스피어》어떻게 다를지 말이다.

《해리 오거스트의 열다섯 번째 삶》속의 주인공 ‘해리 오거스트’는 전생의 기억을 가지고 몇 번이고 다시 태어나길 반복하는 사람이다. 앞 서 언급한 책 속의 주인공들과 다른 점이라면 앞 선 주인공들의 세계는 계속 시간이 흐른다는 점이고 해리 오거스트의 삶은 100년 남짓 영원히 반복되는 시간을 산다는 것이다. 단 태어나기 전 태중에 있을 때 죽게 되면 영원히 죽게 되어 환생의 고리를 끊게 되지만.

두 번째 삶에서 그는 정신병원에 감금되어 자살로 생을 마감했고, 세 번째 삶에서 자신의 친부모를 알았으며 네 번째 삶에서는 또 다른 슬픈 이유로 정신병원에 감금되고 거기에서 그는 자신처럼 삶을 반복하는 사람들의 클럽 ‘크로노스클럽’ 이 있다는 것을 알게 된다. 그 과정은 너무도 끔찍했지만.

그는 그렇게 몇 번의 생을 반복하면서 군인, 의사, 교수가 되기도 했고 그가 그런 삶을 사는 것의 이유를 찾기 위해 종교에 탐닉하기도 했다. 그렇게 몇 번의 생을 반복하면서 그는 앞 서 언급한 클럽을 통해 세상에 위험이 닥친 것을 알게 된다. 그리고 그 위기를 타개할 사람이 바로 자신이라는 것.

삶과 죽음을 반복하며 갇힌 시간을 사는 것이 과연 영생이라고 할 수 있을지는 모르겠지만 그는 ‘칼라차트라’의 삶을 사는 다른 누군가가 세상을 끝장낼 생각을 갖고 있음을 알게 된다. 그자는 주인공을 저지하기 위해 태어나기 전에 그를 죽이려 하고, 그는 이런 위기를 극복하며 그자의 곁에 머물며 그를 저지하기 위한 대결을 준비한다.

방대한 분량의 소설이라 읽는데 시간은 좀 걸리지만 그 내용은 너무나 참신하고 흥미로웠다. 솔직히 말하면 읽다가 이런 부분은 들어내서 분량을 좀 줄이고 싶다는 생각이 들기도 했다. 그러나 한번 읽기 시작하면 손에서 놓기가 힘들 정도로 푹 빠지게 된다. 세상을 끝장내려는 자와 주인공의 대결은 너무나 흥미진진하다. 흥미로운 발상과 매력적인 주인공 기막힌 이야기 전개 모두 만족스러운 작품이다. 추천하고 싶다.

예매 http://www.ticketlink.co.kr/product/24823

살인에 이르는 스위치는 대체 무엇일까_히가시노게이고 신작소설《살인의 문 1,2》

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

《살인의 문 1,2》

살다보면 한번쯤은 누군가를 죽이고 싶다는 혹은 그 만큼 미워하거나 증오하는 사람을 만난 적이 있을 것이다. 그러나 그런 생각을 하는 사람 모두가 이를 실천에 옮기지는 않는다. 어떤 사람은 이런 생각 하는 것 자체를 끔찍하게 생각할지 모른다. 그것이 일반적인 사람들의 모습일거다. 그런데 아무리 평범한 사람이라도 누군가는 살인을 한다. 누구나 한번은 생각하지만 섣불리 행동에 옮기지는 않는 그런 행위를 하게 만드는 계기나 한계 즉 ‘살인의 문’은 과연 무엇일까.

주인공인 ‘다즈마 가즈유키’는 치과의사인 아버지와 가정부까지 있는 유복한 집안에서 태어났다. 그러나 그의 행복한 시절은 할머니의 죽음을 계기로 막을 내리게 된다. 어찌된 영문인지 할머니가 독살 당했다는 소문이 돌면서 학교에서도 따돌림을 당하게 되고, 아버지의 치과에도 환자가 거의 들지 않게 된다. 이 일을 계기로 부모님은 결국 이혼하고 주인공은 아버지와 함께 살게 되지만 아버지가 만나던 여자 때문에 집과 병원건물을 팔게 된 것으로 모자라 세를 받기 위해 지은 맨션도 날리게 된다. 주인공은 그리하여 학창시절을 친척집을 전전하며 지내다가 대학진학을 포기한 체 취업을 하여 직장생활을 하게 된다.

그의 삶은 그 이후로도 계속 내리막길이었다. 그를 이렇게 만든데 아주 중요한 인물이 등장한다. ‘구라모치’는 이상하게도 평생을 그의 주변에서 맴돈다. 초등학교 때 주인공이 유일하게 가깝게 지내는 사이였지만 둘 사이는 묘하게 일그러져 있다. 구라모치는 주인공을 부추겨 돈을 잃게 하거나, 그를 이용해 자신의 욕심을 채우곤 했던 것.

주인공과 그의 악연은 끊어질 듯 끊어지지 않는다. 주인공이 좋아했던 여자 친구를 유혹해 사귀다 그 여자 친구가 자살을 하거나, 좋아하는 여자가 나타나면 항상 그가 가로채기 일수 이런 일들 때문에 회사에서 불리한 일이 생기거나 할 때면 그가 구세주처럼 나타나 도움을 주는 듯 그에게 뿌리치지 못할 제안을 하는데 그가 권하고 도모하는 일은 언제나 다단계나 노인들을 상대로 한 사기와 주식투자를 미끼로 한 사기들이었다.

이런 일이 반복되다 그의 결혼에서도 다른 비밀이 있었다는 것을 알게 된 주인공은 몇 번이나 시도했던 ‘살인’ 그를 죽이고야 말리라 다짐하게 되는데, 그는 과연 번번이 결정적 순간에 실패했던 ‘살인의 문’을 열수 있을까.

주인공은 심성이 고운 캐릭터로 다소 우유부단한 성격을 갖고 있다. 문제에 봉착했을 때나 위기가 왔을 때 적극적으로 해결하거나 부딪히지 않고 늘 이러면 안 된다는 걸 알면서도 결정하거나 행동하지 못하고 이리저리 휘둘리고 끌려 다닌다. 물론 그러니 ‘구라모치’에게도 평생 휘둘리게 된 것이지만.

사기꾼은 사람의 심리를 너무나 잘 알고 이를 순간순간 이용할 수 있는 사람이다. 임기응변에 강하고 언변도 화려하다. 대부분 이런 사람의 평가는 극단적으로 갈리기 마련으로 사기에 관련되지 않으면 그를 너무나 좋은 사람으로 평가하지만 당했던 사람은 악마와 같은 본성을 알게 되는 것이다. 이러니 당하는 사람만 바보가 되는 것도 한 순간이고.

나는 솔직히 말하면 작가가 표현하려했던 살인의 문을 열어젖히는 ‘증오’나 ‘살의’ 등의 결정적 계기에 집중되기 보다는 주인공의 행동패턴에 너무나 답답함을 느꼈다. 결과가 뻔히 보이는 일에도 그의 제안을 뿌리치지 못했고 사기라는 걸 알면서도 그를 원망할 뿐 행동으로 옮기지 못했으며, 그의 몇 마디에 바로 조종당하는 모습이 너무나 답답했다. 물론 작가는 한 인간을 이렇게 조종할 수 있는 ‘악의 화신’을 그리고 있는 지도 모르겠지만 말이다.

주인공의 인생은 정말 얼토당토않게 무너지고 망가졌다. 그에겐 언제나 기회가 있었지만 그 기회를 알면서도 놓쳐버린다. 그의 성격은 심지어 그를 죽일 수 있는 순간까지도 너무나 쉽게 살의를 잃어버리게 만든다. 이에 반해 주인공 때문에 회사도 결혼도 끝나버린 회사 동료는 그를 죽이려다 사고를 당하기까지 하는데도 말이다.

그 ‘살인의 문’은 결국 ‘성격’에 있는 것일까. 결국 타고 나는 건가. 물론 작가가 이런 의도로 이 작품을 쓴 건 아닌 것 같지만. 한 어리석고 우유부단한 남자의 일생이 참으로 안타까울 뿐이다. 결말에서 그가 망가진 이유를 드디어 알게 된 주인공은 그 악마가 누워있는 병원으로 달려간다. 과연 주인공은 마지막 순간엔 그를 죽일 수 있을까?

소설은 역시 ‘히가시노 게이고’답게 물 흐르듯 이어지고 가독성도 너무 좋아 2권의 책을 4시간 정도면 다 읽을 수 있고, 주인공의 답답한 모습에도 뒷이야기가 궁금해 책장을 넘기게 된다. 등장하는 인물들은 주인공만 빼고 그 비밀을 대충 예상하게 되지만 그 인물들의 연결고리가 궁금하니 긴장감은 끝까지 이어진다. 두 사람의 지독한 인연, 실은 당하는 주인공도 그를 이용하는 사람도 모두 완벽하진 않다. 악의 화신이라 표현하기에 그는 주인공에게만 그런 존재일 뿐이니까.

예매 http://www.ticketlink.co.kr/product/24823

사람 죽이는 능력이 생겼기에 킬러가 되었을 뿐, 재능을 버리는 건 아깝잖아요?《풍선인간》

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

《풍선인간》

대놓고 악당이 주인공이면 어쩌라는 거냐! 이제껏 내가 접해본 소설 속 킬러들은 뭔가 이유가 있거나, 조금은 인간적이거나 죽여도 이유가 있는 사람만 죽이곤 했는데 이 소설 속 킬러 ‘풍선인간’은 그냥 킬러다. 돈 주면 죽이고, 일 하는데 귀찮게 해서 죽이고 일을 잘 하기 위해 연습 삼아 죽이는 그런 그냥 킬러!

작가 ‘찬호께이’는 《망내인》《기억나지 않음, 형사》등의 작품으로 근래 국내에서 많은 사랑을 받고 있는 작가인데 《풍선인간》은《기억나지 않음, 형사》로 제2회 시마다 소지 추리소설 상을 받기 전, 그리 알려지지 않았을 때의 작품이다. 작가는 당시 편의점에서 판매하는 염가 통속소설을 쓰며 생계를 꾸렸다고 하는데 그때 은근히 인기가 많았던 호러 소설의 탈을 쓴 추리소설을 썼었고 이것이 계기가 되어 ‘초능력’을 주제로 한 단편들을 책으로 엮어 내기에 이른다.

이 책은 어느 날 살인을 마음대로 할 수 있는 초능력이 생겨 킬러로 전직한 ‘풍선인간’을 주인공으로 한 연작 소설 ‘이런 귀찮은 일’, ‘십면매복’, ‘사랑에 목숨을 걸다’, 마지막 파티‘ 총 4편의 단편이 실려 있다. 주인공은 유기체의 피부에 닿을 수만 있으면 원하는 시간에 원하는 방식으로 살인을 명령 할 수 있다. 한번 입력한 명령은 되돌릴 수도 다른 명령을 다시 입력할 수도 없다. 또한 자신의 신분이 최대한 드러나지 않도록 하기위해 일을 도모하기 전 몇 달에 걸쳐 살인 대상을 관찰하면서 계획을 세우고, 심지어 이런 능력을 정확하게 구사하기 위해 동물들로 실험을 하기까지 한다.

그는 남들 눈에 띄지 않도록 한적한 동네 단독주택에 세를 얻어 살며 주로 뒷산에서 동물들을 상대로 살인을 연습한다. 그가 쓰는 방식은 심장이나 혈관에 공기를 주입하는 것으로 사인은 대부분 급성심근경색 등으로 판명 나며, 그와 만난 당장이 아니라 몇 시간 후 등으로 명령을 입력하기 때문에 그가 의심 받을 일은 거의 없다. 그의 작업방식이 사람의 몸을 풍선처럼 부풀리거나 폭탄처럼 터트리기도 하기 때문에 별명이 ‘풍선인간’이 된 것이다.

그런데 꼬리가 길면 잡히는 법. 이런 그를 의심하고 잡으려고 하는 사람이 생겨난다. 그리고 자신이 사는 집 맞은편에 새로운 사람이 이사를 들어오고 조용히 살려고 하는 그의 계획에 차질이 빚어지는 일이 생긴다. 그의 선택은?

이 책은 분량이 매우 적기 때문에 1~2시간이면 금방 읽을 수 있고, 가독성까지 좋아 읽는 재미가 있다. 이제껏 봐오던 초능력 캐릭터와는 완전히 다른 악당. 그냥 순수한 킬러의 이야기는 어떠한 의미 부여도 불허하며, 작품 곳곳에서 등장하는 소소한 추리의 요소들이 다양한 재미를 선사한다. 진지하게 생각하면 너무나 끔찍한 범죄자이지만 소설 속 캐릭터는 노련한 킬러 같기도, 철부지 아이 같기도 한 독특한 존재다. 가볍게 읽기 좋은 소설이다.