안부

안부

──조금 먼 사이

가끔 누군가한테 안부를 묻고 싶어

그게 누군지는 잘 모르겠어

오래전에 알았다가

지금은 연락이 끊긴 사람일지,

그럴 때가 많겠지

다른 말하지 않고,

서로 어떻게 지내는지

묻는 사이인 것만도

괜찮은 걸까

다른 것보다

그저 건강하게

별 일 없이 잘 지내길

바라는 사이가 좋겠어

희선

오늘 해가 떠올랐어

어둠이 걷히고

조금씩 해가 모습을 드러냈어

어제와 같은

아침해가

힘차게 떠올라

어제와 같아 보여도

오늘 해는 오늘 해야

오늘도 어김없이

아침해가 떠올라서

기쁘군

오늘, 하루

즐겁게 보내

희선

무서운 꿈은 더 잘 기억하지

꼬마 손님과 꿈사탕 가게 ㅣ 길벗스쿨 그림책 23
콘도우 아키 지음, 황진희 옮김 / 길벗스쿨 / 2023년 5월

 어떤 꿈 꾸고 싶으세요. 즐겁고 재미있는 꿈이 좋겠네요. 늘 그런 꿈만 꾸면 좋을까요. 무서운 꿈을 꾸는 것보다 즐겁고 재미있는 꿈이 좋겠습니다. 무섭고 기분 안 좋은 꿈을 꾸면 일어나서도 마음이 별로지요. 꿈을 마음대로 꿀 수 있다면 좋겠지만, 현실에서는 그러지 못하는군요. 어쩌면 그래서 꿈을 파는 이야기가 나오는지도 모르겠네요. 예전에 꿈은행이 나오는 동화 본 적 있는데, 이번엔 꿈사탕 가게네요. 일본말 제목은 꿈은행인데. 한국말로 지은 꿈사탕 가게가 더 어울리는 듯합니다.

 첫번째 이야기 《오늘도 꿈사탕 가게》는 아직 못 봤어요. 이번에 만난 《꼬마 손님과 꿈사탕 가게》는 두번째 이야기예요. 세번째 이야기도 나왔더군요. 첫번째 못 봐서 아쉽지만 어쩔 수 없지요. 언젠가 볼지도 모르고 못 보면 말죠. 꿈사탕 가게 주인은 펭펭이에요. 펭귄이겠지요. 모구모구(우물우물)는 꿈을 먹는다는 상상의 동물 맥인가 봅니다. 펭펭이 모구모구한테 손님 꿈을 보여주면 모구모구가 먹고 사탕으로 만든답니다. 신기하네요. 꿈사탕 가게에 온 손님은 자신이 꿈 꾸고 싶은 사탕을 사 가요. 그런 꿈사탕 정말 있으면 한번 사 먹고 싶네요.

 꿈사탕 가게에는 손님이 많이 왔어요. 한 꼬마 손님은 가게 안에 들어올까 말까 하다가 떠나려 했어요. 그 모습을 본 펭펭이 꼬마 손님을 불러서 차를 함께 마셔요. 펭펭은 꼬마 손님이 편하게 말할 분위기를 만들었네요. 꼬마 손님은 무서운 꿈을 자주 꿔서 꿈사탕 가게에서 좋은 꿈을 사면 좋은 꿈을 꿀까 했는데, 돈이 없었어요. 꼬마 손님이니 돈이 없을지도 모르겠네요. 어릴 때 교과서에선가 본 이야기가 생각나네요. 돈이 없어서 단풍잎으로 물건을 산.

 펭펭은 꼬마 손님이 꾸는 무서운 꿈을 사탕으로 만들고 꾸고 싶은 꿈으로 바꿔주겠다고 해요. 펭펭과 모구모구는 꼬마 손님 집으로 함께 가요. 꼬마 손님이 잠들고 꿈을 꿨어요. 처음에 꾼 꿈은 좋았어요. 꼬마 손님이 커다란 푸딩을 먹고 다음에는 인어가 되는 꿈을 꿨어요. 모구모구는 꼬마 손님 꿈을 먹었는데 검은 그림자가 나타났어요. 펭펭은 그걸 보고 꼬마 손님을 깨웠어요. 안 좋은 꿈을 꿀 때는 잠에서 깨는 게 좋겠습니다. 모구모구는 꼬마 손님이 꾼 좋은 꿈만 먹었겠네요.

 꼬마 손님이 잠들자 펭펭과 모구모구도 거기에서 잠을 잤어요. 꼬마 손님이 무서운 꿈을 꾸면 깨우려고. 아침이 되자 접시 위에는 사탕이 두 개 있었어요. 꼬마 손님이 펭펭한테 어떻게 꿈사탕을 만들었느냐고 하니 그건 영업비밀이다 하더군요. 모구모구는 어떻게 꿈사탕을 만드는 건지. 신기하네요. 꼬마 손님은 자신이 나쁜 꿈만 꾸지 않았다는 걸 알았어요. 그건 맞는 말이죠. 우리도 잘 때 이런저런 꿈을 꾸지만 기억하는 건 깨기 얼마 전 꿈이잖아. 꿈사탕 두 개에서 하나는 꼬마 손님한테 주고 나머지 하나는 펭펭이 가져와요.

 나중에 꼬마 손님이 나쁜 꿈을 꾸면 다시 가게에 오라고 펭펭이 말했는데, 시간이 흘러도 꼬마 손님은 오지 않았어요. 꼬마 손님은 그 뒤에 좋은 꿈을 더 잘 기억하게 됐을지도 모르겠네요. 어느 날 가게 앞에 쿠키가 놓여 있었어요. 펭펭과 모구모구 얼굴과 닮은 쿠키였어요. 그건 꼬마 손님이 두고 간 거겠습니다.

희선

쓰고 싶어요

떠오르는 게 많아서

골라서 쓰면 좋겠지만

그런 일은 없어요

생각나는 건

그리 많지 않아요

하나가 떠오르면

그걸 놓치지 않으려 해요

한두번 썼다 해도

되풀이하면 안 될까요

세상에 새로운 건 없다잖아요

아니

자주 되풀이하지 않으려고 해 볼게요

희선

뛰고 기고 걷는

명화로 만나는 생태 3 - 양서·파충류 ㅣ 명화로 만나는 생태 3
김성화.권수진 지음, 조원희 그림, 국립생태원 기획 / 국립생태원 / 2022년 6월

 세상에 없어야 하는 건 없겠지. 이 세상에 있는 생물은 저마다 자기대로 살아간다. 사람은 그러지 않는구나. 동물은 배가 부르면 더 먹지 않는데, 사람은 배가 불러도 먹고 쌓아둔다. 그때그때 있어야 하는 것으로 살아도 괜찮을 텐데. 이렇게 말하는 나도 다르지 않다. 모자란 게 있으면 있어야 하는 것보다 더 사둔다. 언젠가 있어야 할지도 모른다는 생각에. 먹을거리는 오래 둘 수 있는 걸로. 라면. 라면을 사고는 이것만 먹고 안 먹야지 하면서, 시간이 가면 또 산다. 진짜 안 먹으려고 한 적도 있는데. 마음먹고 사지 않도록 해야겠다. 다른 건 그렇게 많이 사두지 않는다. 먹는 건 그때그때 먹는 게 좋다고 생각해서. 라면도 네다섯개 묶인 걸로 살 뿐이다. 다시 생각하니 많이 사는 건 아니구나.

 이번에 만난 건 《명화로 만나는 생태 3 양서·파충류》다. 양서·파충류인데 앞에서 먹을거리 이야기를 하다니. 양서류는 좀 나아도 파충류는 좀 무서워 보이지 않나. 지구에 처음 나타난 네발 동물은 양서류다. 생물은 거의 물에서 생겨났다. 생물이 나타나던 원시 지구는 어땠을지. 지금보다 뜨거웠을지도. 지구 온도가 내려가고 생물이 생겼던가. 양서류 대표는 개구리 아닐까. 두꺼비와 도롱뇽도 있다.

어린 생물학자, 폴 필

 개구리 그림은 여럿이다. 첫번째 <어린 생물학자>에서 아이가 개구리를 본다. 아이는 뭔가 잡으려고 양동이를 들고 있는 걸까. 예전에는 내가 사는 곳에서 개구리 소리 듣기도 했는데, 이제는 개구리 소리 들리지 않는다. 논이 다 사라지고 아스팔트나 건물이 들어섰으니 개구리가 살 곳이 없지. 어릴 때는 논으로 둘러싸인 길을 걸어서 학교에 다녔다. 초등학교다. 어릴 때는 개구리알도 봤다. 알이 부화하고 나타나는 올챙이도. 지금은 그런 거 보기 힘들겠지. 올챙이가 개구리가 되는 건 그림으로 알겠다. 어릴 때 시골에 살았던 거 괜찮았던 거구나. 개구리를 봤으니 말이다.

 겨울잠을 자는 것에는 개구리도 있다. 경칩은 개구리가 겨울잠에서 깨어나는 날이다. 요즘 개구리는 겨울이 따듯해서 겨울잠 별로 못 잘 것 같다. 난 개구리가 겨울잠을 자는데도 오래 산다고 생각하지 못했다. 개구리는 작지만 나름 오래 산다. 황소개구리 수명은 16년, 무당개구리 종류는 20년, 청개구리는 10년쯤, 두꺼비는 36년이다. 양서류에서 개구리 무리는 3500종쯤 된단다. 한국에는 15종이 산다. 내가 본 건 참개구리 청개구리 무당개구리뿐인 것 같다. 두꺼비는 못 봤다. 황소개구리가 한국에 오고 한국 개구리가 많이 사라졌다고 했구나. 황소개구리만이 아니다. 다른 나라에서 들어온 동물이나 식물이 한국에 사는 식물이나 동물이 살기 어렵게 만들었다. 어느 나라나 왜래종 때문에 토착종이 사라질지도. 개구리에는 독이 있는 것도 있다. 두꺼비도. 겨울잠 자는 개구리가 몸에 좋다는 말에 잡아 먹는 사람이 있단다. 그러지 않아야 할 텐데.

 파충류 어쩐지 무섭거나 징그러운 느낌이 들기도 한다. 뱀은 좀. 뱀은 죽을 때까지 자라고 허물을 벗는다. 바다에도 뱀이 있다. 바다뱀은 땅에 사는 뱀보다 비늘이 딱딱하지 않고 피부로 숨을 쉰다. 뱀은 자기 머리보다 큰 먹이를 삼킨다. 그걸 소화시킬 때는 볕을 쬔다. 뱀 하니, 뱀이 아담과 이브한테 선악과를 먹게 한 이야기가 생각나는구나. 파충류에서 가장 번성한 건 도마뱀 무리로 6500여종이나 된단다. 도마뱀을 생각하면 꼬리를 자르는 게 생각나는데, 이 꼬리는 한번밖에 자르지 못한단다. 한번 잘랐을 때는 꼬리가 자라지만, 두번째는 자라지 않는다. 이구아나가 도마뱀 종류였구나. 이구아나는 육지 이구아나와 바다 이구아나가 있다. 이구아나는 다른 도마뱀과 다르게 식물을 먹는다. 그림에서 도마뱀은 악이나 죽음 요괴를 나타낸다.

 악어는 파충류에서 힘이 세고 가장 무섭다. 악어는 크로커다일, 엘리게이터, 가비알 세 종류다. 크로커다일이 가장 많고 가비알은 멸종위기종이다. 악어는 새끼를 잘 돌본다. 커다란 뱀이나 악어는 사람을 잡아 먹는다. 이건 사람이 뱀이나 악어가 사는 곳에 살게 되어서겠다. 거북은 오래 살고 2억년 전부터 지금까지 갑옷을 두른 동물이다. 지구 온도가 올라가서 바다거북은 암컷이 더 많단다. 바다거북은 온도에 따라 암컷, 수컷이 된다. 32도가 넘으면 암컷만 생기고 28도 아래서는 수컷만 생긴다. 지구 온난화는 지구에 사는 생물 모두한테 영향을 미치는구나.

희선