총리가 여성

총리의 남편 ㅣ 이판사판
하라다 마하 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 2월

 책 제목이 《총리의 남편》인데 책 겉에는 여러 새가 있다. 그건 이 책에 나오는 여성 소마 린코 남편인 소마 히요리가 새를 연구하는 사람이어서다. 제목이 ‘총리의 남편’이어서일까. 이건 책 표지를 어떤 걸로 할지 생각했을 것 같기도 하다. 새가 중요하기는 하다. 히요리는 어릴 때부터 새 관찰을 하고 관찰 일기도 썼다. 일도 그런 걸 하게 됐다. 소마 히요리 집안은 꽤 대단하다. 히요리는 둘째로 첫째인 다요리와 나이 차이가 많이 난다. 집안이 좋다 해도 일본은 집안 일을 거의 첫째가 물려 받는다. 집안 사람이 집안 일을 하는 곳도 있겠지만, 다 그런 건 아니기도 하겠지. 소마 집안은 첫째한테 집안 일을 물려주려 하고 공부를 시키고 결혼 상대도 아버지가 정해서 정략결혼을 했다. 첫째라고 해도 그런 게 맞는 사람만 있는 건 아닐지도 모를 텐데, 다행하게도 다요리는 거기에 맞는 듯했다. 그러니 히요리는 자신이 하고 싶은 걸 했겠지.

 히요리라는 이름은 여성이 쓸 때 많은 듯한데, 이건 그저 내 생각이고 일본에서는 여성 남성 다 쓰는지도 모르겠다. 카오루라는 이름도 남성 여성 다 쓰는구나. 한자는 똑같은지 잘 모르겠지만. 한국에도 남성 이름 같은데 여성일 때 있기도 하겠다. 이건 어느 나라나 그럴지도. 이름은 그렇게 중요하지 않은데, 이런 말을 했구나. 히요리는 소마 집안 둘째로 결혼 상대도 자신이 골랐다. 어머니가 누군가와 맞선을 볼 거냐고 하기도 했는데, 히요리는 자기 상대는 자신이 고르고 싶었다. 그렇다고 누군가를 만나러 다니는 사람은 아니었다. 히요리가 결혼하는 사람은 마토베 린코로 아버지는 작가 어머니는 정치를 한 사람이었다. 린코 또한 어머니 영향으로 정치가를 꿈꾸었나 보다.

 일본은 한국보다 더 여성이 살기 힘든 곳이다. 한국과 일본 비슷할지도. 거기에서 거기가 아닐까 싶은 생각이 든다. 몇 해 전에 한국에는 여성 대통령이 나왔지만, 아쉽게도 그렇게 괜찮은 대통령은 아니었구나. 언젠가 다시 멋지고 한국과 여기 사는 사람을 생각하는 여성 대통령이 나오면 좋겠다. 대통령이나 수상이 되겠다고 정치를 하는 사람 있기도 하겠지만, 좋은 나라를 만들려고 정치가가 되지 않을까 싶다. 좋은 나라는 어떤 걸까. 국민이 살기 좋은 나라가 꼭 선진국은 아니다는 생각이 든다. 복지가 잘 되어 있다면 살기 좋을 것 같기는 한데, 나도 잘 모르겠다. 여성과 아이가 안전하게 살고 나이 많은 사람도 즐겁게 사는 나라. 내가 생각할 수 있는 건 이것뿐이구나.

 소마 린코는 일본에서 가장 첫번째 여성 총리가 된다. 히요리 또한 일본에서 첫번째 총리 남편이다. 지금까지는 총리 부인을 생각하고 했던 것이 많이 달라졌다. 총리가 되고 총리 남편이 되는 건 좋은 걸지, 안 좋은 걸지. 이렇게 생각하면 안 되겠다. 평범한 사람은 남편이나 부인이 무슨 일을 하든 그렇게 마음 쓰지 않아도 괜찮겠지만, 총리 남편이나 식구는 여러 가지 조심해야겠다. 히요리는 조금 조심성 없는 사람처럼 보였다. 린코가 총리가 되는 데 도와준 정치가 하라 구로는 이름처럼 속이 검은 사람으로 총리 남편인 히요리가 불륜을 했다는 걸로 린코를 끌어내리려고 했다. 정치는 자신이 바라는 대로 하게 하고. 그런 일 일어났을 때, 히요리가 정말 바보처럼 보였다. 늘 조심하라고 했는데.

 다행하게도 이 히요리가 바보는 아니었다. 총리는 한번만 선거를 하는 게 아닌가 보다. 한해에 한번 정도 하는 걸까. 린코가 총리가 되고 한해가 지나고 다시 총선거를 해야 했다. 린코는 이겼다. 린코는 일본을 살리려 하고 저출산 문제를 많이 생각하고 탈원전을 이루려 했다. 지금 이런 거 생각하는 정치가 있을지. 한국도 저출산 문제는 생각하고 있는 것 같지만, 탈원전은 좀 먼 것 같기도 하다. 소설에서 여러 가지 일이 잘 되는 게 좋게 보이기는 해도 현실 같은 느낌은 들지 않았다. 이런 게 현실처럼 되는 날이 오면 좋을 텐데. 그나마 이 소설이 나왔을 때보다 지금 조금 거기에 가까이 갔을지도 모르겠다. 아직 멀었지만.

 한국에도 여성 정치가가 더 많아지고 그런 게 이상한 일이 아니게 되기를 바란다. 정치에 별로 관심을 가지지 않으면서 이런 말을 했구나. 한국도 아이를 낳는 사람이 많이 줄었다. 그것보다 결혼하는 사람이 적던가. 결혼한다고 꼭 아이를 낳는 건 아니지만. 이렇게 가다가는 한국 사람이 아주 사라질지도 모른다. 그런 일이 일어나지 않게 하려면 지금부터라도 애써야 하지 않을까. 그전에 기후 위기도 생각해야 하는구나. 지구가 멸망하면 사람이 살 곳이 없지 않나. 대멸종이 일어나고 새로운 인류가 나타나려나. 그런 거 생각해도 무섭다. 지금 사는 사람도 중요하지만, 다음 세대도 생각해야 하지 않을까.

희선

심심한 맛

글은 무슨 맛일까

맛이 나기는 할까

글맛이 있다고 하잖아

따듯하고 부드럽고

착착 감기는

감칠맛

맛있는 글은 쓰기 어렵겠어

그저 심심한 맛으로 할래

이런저런 양념 치는 것도 좋지만,

싱겁고 심심한 맛도 괜찮아

심심하고

담백한 맛

희선

[100자평] 은달이 뜨는 밤, 죽기로 했다

은달이 뜨는 밤, 죽기로 했다
조영주 지음 / 마티스블루 / 2024년 10월

멈췄던 시간이 흐르고 자기 이름도 기억하고, 앞으로 나아가는구나. 여러 만남이 헛되지 않았다, 희선

내 마음이 기댈 곳

내 마음이 편하게 기댈 곳은 어딜까

다른 사람

친구

모르는 사람

처음 보는 사람,

모두

아닌 것 같네

자신이 아닌 다른 사람한테

기대기는 어렵지

차라리 자신한테 기대면

어떨까

뭐든 그럴지도

기대는 것도

자기 자신이 가장 편할 거야

자신보다

마음 놓고 기대도 되는 건

자연이지

나무

꽃

하늘

구름

바람……

나무가 좋겠어

나무는 가만히 거기 있고,

뭐든 받아줄 거야

희선

베를린에서 스위스 프랑스 그리고 영국으로

히틀러가 분홍 토끼를 훔치던 날 ㅣ 이야기강 시리즈 9
주디스 커 지음, 김선희 옮김 / 북극곰 / 2023년 4월

 책 제목 《히틀러가 분홍 토끼를 훔치던 날》을 보고, 히틀러가 분홍 토끼를 훔치기도 했나 했다. 홀로코스트 이야기는 끊이지 않고 나온다. 시간이 흘러도 새로운 이야기를 찾아내는 건지도. 많은 사람이 죽었으니 그 사람들 숫자 만큼 이야기가 나올지도 모르겠다. 죽은 사람뿐 아니라 거기에서 살아남은 사람도 있다. 이 책 《히틀러가 분홍 토끼를 훔치던 날》을 쓴 주디스 커도 살아남았다. 주디스 커가 어렸을 때는 그 일을 잘 몰랐던 것 같지만. 시간이 흐르고 자신이 아홉살 때까지 산 독일에서 어떤 일이 일어났는지 알았겠다. 이건 주디스 커가 어릴 때 겪은 일을 바탕으로 쓴 이야기다.

 애나 아빠가 감기로 누워 있을 때 전화가 온다. 전화를 한 사람은 경찰로 아빠가 쓴 글을 좋아하는 사람이었다. 애나 아빠는 저널리스트로 히틀러나 나치를 안 좋게 말하는 글을 썼다. 경찰은 그런 아빠가 위험해질지도 모른다는 말을 했다. 이튿날 아빠는 아픈 몸으로 스위스로 떠난다. 얼마 뒤 애나와 오빠 맥스 그리고 엄마도 함께 스위스로 간다. 경찰이 애나 식구 여권을 빼앗아 갈지도 모른다는 말을 듣고. 잠시 스위스로 가서 선거 결과를 보기로 했다. 선거에서 나치가 지기를 바랐는데, 나치가 이겼다. 히틀러가 말이다. 애나는 곧 베를린으로 돌아갈 수 있다고 여겼지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 스위스 여관에서 지낼 때는 여관 집 아이와 애나와 오빠는 친하게 지냈는데, 어느 날 독일 아이가 거기에 묵었다. 독일 아이 엄마는 아이들한테 애나와 맥스하고는 놀지 마라 했다. 그런 일이 일어나기도 하겠지. 애나와 맥스가 안 좋게 지내지는 않았다.

 스위스는 중립국이기는 했지만, 아빠가 일할 곳이 없고 스위스 정세가 좀 달라져서 애나네는 프랑스로 가야 했다. 애나는 처음에 난민이 되는 걸 기대했다. 그런 걸 기대하다니. 애나 아빠와 엄마가 애나와 맥스가 무서워하지 않게 말해서 그랬던 걸지도. 부모가 불안해하고 두려워하면 그런 걸 아이가 알아채지 않나. 애나와 맥스는 그런 느낌을 느끼지 않았다. 그저 스위스에서 프랑스로 갔을 때 말이 달라진 걸 이상하게 여겼다. 돈이 얼마 없는 것도 있기는 했는데. 프랑스에는 외할머니나 이모할머니도 있었다.

 세계는 전쟁에 휩싸이려 할 때였는데, 애나와 맥스를 보면 그런 건 느껴지지 않았다. 독일이 아닌 스위스나 프랑스에 가설지도. 아빠가 빨리 판단하고 모두가 떠나기로 한 게 다행이구나. 애나와 맥스는 프랑스말을 공부했다. 맥스는 다닐 학교를 바로 찾았는데, 애나가 다닐 만한 학교는 나중에 찾았다. 애나와 맥스는 스위스에서도 학교에 다녔다. 맥스는 프랑스말을 열심히 공부했다. 애나도 학교에 다니고 공부를 했다. 처음에는 어렵지 않았는데, 갈수록 어려워졌다. 애나는 자신이 프랑스말을 익히지 못한다는 생각도 했다. 시간이 조금 흐르자 애나는 독일말로 생각하지 않고 프랑스말로 생각하게 됐다. 그런 일 일어나면 참 신기할 것 같다. 애나는 글도 잘 썼다.

 프랑스에서 아빠는 칼럼을 썼는데, 세상이 어지러워지고 돈을 별로 받지 못하게 되고 글을 실어주는 곳도 없어졌다. 가난해진 거지. 엄마는 영국으로 가고 싶어했다. 거기에 가면 아빠가 할 일이 있을 거다고. 이때는 어디나 힘들기는 마찬가지였을 거다. 프랑스를 떠나 영국에 간 거 잘한 것 같다. 프랑스에 독일군이 왔을 테니 말이다. 아빠는 시나리오를 쓰고 영국 영화 감독한테 보냈다. 바로 연락이 오지 않았지만, 시나리오를 사겠다는 사람이 있었다. 애나와 맥스는 외할머니집에 갈 뻔했는데, 돈이 생겨서 네 식구가 함께 영국으로 가게 됐다. 애나는 식구가 다 함께 있으면 난민이 되는 것도 힘들지 않다고 여겼다.

 애나 엄마는 프랑스에서 음식을 하고 바느질 때문에 무척 힘들어 했는데. 애나나 맥스가 지내는 거 보면 괜찮아 보이기도 했다. 이야기를 담담하게 써설까. 말이 통하지 않는 프랑스에 갔을 때는 힘들었으려나. 또 말이 통하지 않는 영국으로 갔구나. 애나는 엄마와 아빠 그리고 오빠와 헤어지지 않고 함께 있어서 괜찮았겠다.

희선

☆―

 “난 그냥 우리가 함께 있어야 한다고 생각해요. 어디에 있든, 어떻게 있든지 정말 상관없어요. 형편이 어려운 것도 상관없어요. 그러니까 돈이 없는 것처럼요. 오늘 아침 저 멍청한 관리인 아줌마 같은 사람도 상관 안 해요. 우리 식구가 다 함께 있기만 하면요.”  (303쪽)