[100자평] ドクタ-·デスの遺産

ドクタ-·デスの遺産
나카야마 시치리 / KADOKAWA / 2019년 2월

당신은 가까운 사람이 무척 아프고 괴로워하면 편안하게 해주고 싶으세요, 아프더라도 더 살기를 바라세요. 두 가지 마음이 다 있겠네요. -희선

마지막까지 친절하라

좋은 마음으로

누군가한테 친절을 베풀었다면,

중간에 그만두지 말고

마지막까지 친절하라

내 생각과 달라서

중간에 친절을 거두고 화를 낸다면

상대는 누군가의 친절을

다시는 받아들이지 않으리

누군가의 희망을

꺾지 말기를

희선

서희는 이겼다

토지 9 - 박경리 대하소설, 3부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 지난 번 《토지》 8권 마지막에서 서희는 환국이 윤국이와 함께 용정에서 조선으로 떠났다. 그 뒤 조선으로 가는 모습이나 고향에 갔을 때 모습은 나오지 않았다. 서희가 아이들과 조선으로 돌아온 건 몇년일지. 1919년 3월 1일에 조선에서는 만세운동이 일어났다. 그때 많은 사람이 끌려갔겠지. 3,1 만세운동 하면 유관순이 생각난다. 유관순은 이때 잡혔겠구나. 여성이 공부하게 되고 신여성이라는 말이 나왔다. 이런 거 잘 알지는 못한다. 남녀평등에서 한참 멀었던 때지만, 그런 걸 생각하기 시작했겠다. 상민은 백정을 천민이다 하고 업신여겼다. 최은영 소설 《밝은 밤》이 생각나기도 했다.

 어느새 《토지》 9권이고 3부 1권이다. 보기 시작하니 앞으로 가는구나. 사람들이 만세운동을 했을 때는 바로 나라를 되찾을 것 같았겠다. 하지만 그건 쉬운 일이 아니었다. 이상현도 그런 꿈을 꾸었나 보다. 이상현은 일본에서 공부를 하고 돌아왔지만, 삼일운동 뒤 무엇을 해야 하나 했다. 누군가 이상현한테 소설을 쓰라고 했구나. 9권 뒤에 실린 인물소개를 보니 이상현이 소설을 쓴다는 말이 나온다. 집에는 가지 않고 기화(봉순)와 함께 지내나 보다. 어쩌다가 그렇게 된 건지. 기화가 기생이기는 해도. 이상현이 결혼하고 최서희를 좋아했다는 걸 알고도 관심 가진 사람도 있다. 임역관 딸 임명희로 명희는 지금 스물다섯살로 독신주의다 한다. 임역관은 공노인과 함께 서희가 땅을 찾는 걸 도와줬다. 삼일운동 때 임역관은 죽었다.

 서희는 평사리가 아닌 진주에 살았다. 땅은 되찾았지만 집은 아니었다. 조준구가 집을 판다고 해서 서희는 조준구를 만나려 했다. 조준구는 처음에는 서희를 만나지 않고 나중에 서희를 찾아간다. 조준구는 서희한테 집문서를 주고 오천원을 받아간다. 그때 오천원은 아주 큰돈이었다. 지금은 어느 정도일지. 서희는 조준구한테 복수했지만 하나도 시원하지 않았다. 소설을 보는 나도 싱거운 느낌이 들었는데. 서희는 만주에서 돈을 벌고 돌아왔는데. 아이들 이름이 최환국 최윤국이어서 왜 그런가 했더니, 길상이 최길상이 되고 서희는 김서희가 되어서였다. 난 길상이가 함께 오지 않아서 아이들 성을 서희 성으로 한 건가 했는데 그게 아니었구나. 서희는 여러 가지 사정 때문에 길상이와 결혼한 거였을까. 길상이를 조금이라도 좋아하는 마음은 없었을지. 하나도 없었던 건 아니었기를. 내가 이런 생각을 하다니.

 임이네는 여전히 돈만 밝혔다. 사람이 쉽게 바뀌려나. 용이는 영팔이 아들 결혼 잔치에서 쓰러진다. 중풍이었다. 용이는 거의 집에 누워 있었다. 홍이는 홍이대로 비뚤어졌다. 용이는 그런 홍이를 내버려두었다. 말해도 잘 안 들었겠지. 홍이는 월선이를 닮은 염장이를 좋아했다. 이런 게 또 나오다니. 김두수가 금녀한테 집착하는 것도 금녀가 엄마를 닮아서였다. 실제로도 이런 일 있을까. 이런 이야기 여러 소설에서 본 것 같다. 이런 건 그렇게 중요한 건 아니구나. 용이가 아픈데도 임이네는 용이를 잘 돌보지 않았다. 용이는 다 내려놓았다. 자기만 그러고 편해지다니. 여전히 홍이는 괴로운데, 엄마 때문에 아버지 때문에 염장이 때문에. 용이는 최참판집에 들어가 살게 된다. 임이네는 따라가지 않았다. 그러지 못하게 했다고 해야겠다. 용이는 거기에서 죽음을 맞겠구나.

 최서희 아버지 최치수를 죽인 김평산 첫째아들 김두수는 밀정이고 둘째아들 한복이는 평사리에 살았다. 한복이는 독립자금을 전해주러 만주에 가야 했다. 겉으로는 형 김두수를 만나러 가는 거였다. 이때는 독립자금을 사람이 전해주어야 했겠다. 한복이 만주 용정에 갔을 때 김두수는 하얼빈에 있었다. 김두수는 금녀를 만난 하얼빈에 네해나 그물을 치고 기다렸다. 엄청난 집념이구나. 왜 장인걸은 금녀를 하얼빈에 보냈는지. 김두수를 잘못 봤구나. 금녀는 김두수한테 잡히고 머리를 벽에 찧고 죽었다. 그렇게 죽다니. 길상이는 독립운동을 하게 되고는 예전과 달라진 듯하다. 그때는 여러 가지 생각이 많았구나. 서희와 잠시 떨어져 지낸 건 잘한 걸지도. 길상이는 독립운동하는 사람과 있다보니 독립이 중요하다는 걸 알았겠다.

 기화(봉순)는 여러 사람이 좋아하는구나. 정한조 아들인 석이도 기화를 좋아했지만 그 마음을 드러내지 않고 괴로워했다. 기생이어서 그랬을까. 엄마는 석이를 다른 사람과 결혼시키려 했다. 그때는 부모 말을 따랐구나. 얼마 안 되는 사람만 자유 연애를 했겠다. 조준구 아들 병수는 아버지가 한 일 때문에 여러 번 죽으려 했나 보다. 이제는 나무로 가구 만드는 소목을 배우기로 하고 마음을 잡았다. 병수가 있는 곳은 통영이다. 석이뿐 아니라 결혼하지 않은 신여성 명희도 오빠 명빈한테 결혼하라는 말을 듣는다. 그때는 결혼을 누구나 한다고 하다니. 그것보다 결혼을 꼭 해야 한다고 하는 사람이 많았겠다. 서로 얼굴 모르고 혼인하고 잘 사는 사람도 있었겠지만, 다른 사람을 얻는 사람도 있었겠다. 김이평 아들 김두만이 그렇구나. 두만이는 부모가 짝지어준 사람보다 자신이 데리고 온 사람과 지냈다. 그때는 그런 걸 크게 문제 삼지 않았다.

 다음 10권을 보면 반을 보는 거구나. 김환한테는 무슨 일이 일어날 것 같다. 조선독립이라는 걸 바라는 마음은 같아도 그걸 하려는 방법은 다르기도 하다니. 다르면 다른대로 받아들이면 좋을 텐데. 다른 걸 인정하기는 예나 지금이나 어려운 것 같다.

희선

괜찮을 거야

힘들고 괴로워도

울기보다 웃고

땅을 보기보다 하늘을 봐

우울함에 빠지기보다 즐거운 걸 찾아

늘 좋지 않겠지만

어떻게든 견뎌

슬플 땐 슬퍼해

그 시간이 지나면 좀 낫겠지

괜찮을 거야

괜찮다

괜찮다

괜찮다

마음속으로 되뇌어 봐

희선

20230724~20230728

122 행복을 위해 꼭 있어야 할 것은?

 여러 번 말한 것 같기도 하네요. 저는 행복이라는 말은 별로 안 좋아하고, 그저 제가 즐겁게 사는 데는 책이 있어야 하고 음악도 있으면 좋겠습니다. 두 가지를 생각하니 하나가 더 생각났습니다. 인터넷. 이게 없었다면 혼자 우울하게 지냈을 거예요. 책을 읽을 때는 괜찮겠지만.

 혼자 잘 지내요. 사람 만나는 거 안 좋아하지만, 인터넷 안에서 만나는 건 괜찮아요. 책뿐 아니라 음악도 그렇게 잘 알지 못하는군요. 그저 제가 읽고 싶은 책을 보고, 듣고 싶은 음악을 들어요. 그런 게 세상에 있어서 다행입니다.

 제가 책을 보기만 한 적도 있어요. 인터넷을 하다보니 책을 읽고 쓰는 사람이 있다는 걸 알고 저도 조금씩 쓰게 됐습니다. 그러니 인터넷이 저한테 도움을 준 거네요. 잘 못 쓰지만 제가 쓴 글을 올릴 곳도 있네요. 앞으로도 책을 읽고 글을 쓰고 음악도 들을까 합니다.

20230724

123 내가 만약 영화감독이라면 어떤 영화를 만들고 싶어?

 이런 건 한번도 생각해 본 적 없어. 영화도 잘 안 보는데, 무슨 영화를 만들어야 할까. 예술영화보다는 감동스런 영화가 좋겠어. 그렇다고 보고 바로 잊어버리는 게 아니고 오래오래 기억할 수 있는 거. 그러려면 시나리오가 좋아야겠군.

 어쩐지 뜬구름 잡는 이야기 같군. 영화 잘 모르기도 해. 그저 영화도 사람한테 도움을 준다고 생각할 뿐이야. 영화를 보고 꿈을 가진 사람도 있겠지. 이런저런 꿈. 영화를 만들고 싶다 생각한 사람도 있겠어.

 지금 생각하니 지금은 누구나 영화도 만들 수 있기도 하군. 영화 만들고 싶어하는 사람은 만들 것 같아. 그렇게 만들어 보고 나중에 이름이 알려지는 감독이 될지도 모르겠어. 영화가 사라지지 않았으면 해.

 내가 생각하는 건 이런 것뿐이군.

20230725

124 학창 시절 중 가장 잊고 싶은 일은?

 학창 시절에서 가장 잊고 싶은 일, 뭐가 있을지. 딱히 잊고 싶은 건 없어요. 잊고 싶은 것도 없지만 기억하는 것도 없네요. 그럴 수가. 대체 학교를 어떻게 다닌 건지 모르겠습니다. 다니기는 했는데.

지금은 학생을 때리면 안 되지만, 제가 학교에 다닐 때는 선생님이 아이를 때리기도 했습니다. 맞는 것보다 아이들 앞에서 맞는 게 창피하죠. 그런 일이 많았던 건 아니지만, 한두번 있었어요. 반 아이가 다 맞은 적도 있던가. 그런 적 있었던 것 같네요. 그때 선생님은 왜 아이들을 때렸는지. 저는 선생님 무서웠어요. 친구도 별로 없었지만. 친구 이야기가 왜 나오는지.

​ 어떤 선생님은 자신이 때린 아이가 나중에 찾아와서 고맙다고 말한 이야기를 자랑처럼 했네요. 어떤 선생님이었는지 잘 모르겠지만, 어쨌든 많이 맞은 아이가 오래 찾아왔다고 하더군요. 정말 그랬을까요. 지금 생각하니 그 말 믿어야 했던 거였는지 모르겠습니다.

 요즘은 선생님이 학생 눈치를 본다고 하네요. 그것도 별로군요. 아이들을 잘 가르치고 싶어서 선생님이 된 사람도 있을 텐데. 선생님이 힘든 요즘이네요.

20230726

125 세상에서 나를 가장 잘 알 것 같은 사람은 누구야?

 나를 가장 잘 알 것 같은 사람은 바로 내가 아닐까. 누가 나를 잘 알 것 같지 않아. 내가 이런저런 말을 잘 하지도 않고, 알아 달라고 말하지도 않으니 어떻게 알겠어. 그저 보이는 것만 보고 생각할 뿐이지. 그런 게 별로 맞지도 않아. 난 아닌데.

 사람은 다른 사람을 안다고 하지만, 정말 아는 걸까. 조금만 보고 안다고 여기는 게 아닌가 싶어. 나도 사람을 잘 모르겠어. 그저 보이는 걸 볼 뿐이야. 보이는 것도 잘 못 보는 사람이 있기도 하군. 보이지 않는 건 어쩔 수 없지만, 보이는 거라도 잘 보면 좋겠어. 그게 다가 아니고 그게 진짜가 아닐지도 모르겠지만. 그것도 잘 보면 알 거야.

 남보다 자기 자신을 잘 알아야 하지 않을까 싶기도 해. 나를 알고 남을 알려고 하기.

20230727

126 하루를 마무리하며 잠들기 전에 무엇을 해?

 자기 전에는 다른 거 안 하는 게 더 좋겠지요. 그래야 빨리 잠 들잖아요. 하루를 열심히 보낸 사람은 빨리 잠 들겠습니다. 저는 잠 들기까지 시간 걸릴 때도 있고, 오래 걸리지 않을 때도 있어요. 왔다 갔다 합니다.

 하루를 마무리 하는 것도 안 합니다. 하루를 잘 마무리 해야 할지도 모를 텐데, 마무리 같은 거 없이 바로 다른 하루를 맞습니다. 이렇게 산 지 오래 됐군요. 많은 사람이 그러기는 하겠지요. 하루를 제대로 마무리 하는 사람 아주 없지는 않겠지만. 그때 다음날 어떻게 지낼까도 생각하겠네요. 그렇게 살면 하루를 알차게 보낼지도 모를 텐데.

 잠들기 전까지 하는 건 컴퓨터 쓰기죠. 다른 때는 안 쓰고 밤에 한번만 씁니다. 컴퓨터 여러 번 켜는 거 안 좋아해요. 어쩌다 한번인데 컴퓨터 쓸 때 졸린 날도 있어요. 그런 일은 아주아주 가끔입니다. 자기 전에 컴퓨터 화면 보는 건 그리 좋지 않은 거겠지만, 이렇게 버릇이 들었네요. 안 좋은 전자파가 나오겠지요. 그게 눈에 남고. 이건 스마트폰도 다르지 않군요. 스마트폰 안 쓰는 게 어딘가 하고 싶습니다.

 낮엔 컴퓨터를 못 쓰겠어요. 집중이 안 돼서. 바깥이 밝아서 말이죠. 밤에는 낮보다 조용해서 좋아요.

20230728

 이상하게 칠월은 시간이 잘 가지 않았다. 지난 주까지는 그랬는데, 이번 주는 빨리 갔다. 장마가 끝나서일지도 모르겠다. 그렇다고 내가 비를 걱정하지 않을까. 팔월 중순까지는 걱정한다. 팔월에도 비가 많이 올 테니 말이다. 태풍도 오겠다.

 장마 끝나기 전에 다음 태풍 때문에 장마가 길어질지도 모른다고 했는데, 다음날 장마 끝났다고 말했다. 그렇게 바로 말하다니. 6호 태풍으로 비 별로 안 오려나. 그건 다음 주가 되어봐야 알겠다.

 칠월 며칠 남지 않았구나.

희선