또 돌아왔다

 십일월이 오면 사는 게 있는데, 그건 바로 성탄절 씰이에요. 2024년에도 나왔습니다. 제가 언제부터 이걸 샀는지 모르겠군요. 학교에 다닐 때는 잘 모르고 사기도 했고, 학교를 마친 다음에는 우체국에 갔더니 있어서 샀습니다. 그게 언제인지 모르겠지만, 좀 오래 됐습니다. 지금처럼 스티커로 바뀐 것도 시간 많이 지났을 거예요. 우표는 값이 올라도 성탄절 씰은 그대로네요. 처음 샀을 때보다 값이 올랐겠지만, 오랫동안 삼천원인 듯합니다.

 본래 성탄절 씰은 시월에 나와요. 저는 우체국에서 십일월에 사는군요. 예전에는 십일월에 우체국에서 살 수 있다고만 알았는데, 언제인가는 십일월 둘째주부터 우체국에서 판다고 생각했어요. 이번에는 11월 1일부터 살 수 있다는 말 봤습니다. 예전에도 그랬던 건지, 지난 1일에도 집에서 먼 우체국에 갔는데 그날 안 물어봤어요. 성탄절 씰은 4일부터 있겠지 했던 거예요. 인터넷에서 11월 1일부터 우체국에 있다는 건 4일 새벽에 알았습니다. 며칠 사이에 집에서 먼 우체국에 두번이나 갔어요. 거의 걸어 다니는데 이번엔 두번 다 버스 타고 갔다 왔습니다.

 버스 하니 몰랐다가 알게 된 거 생각납니다. 버스는 한번 탔다가 내린 다음에 다른 노선으로 가면 그냥 탈 수 있잖아요(환승). 예전에는 버스에서 내릴 때 그냥 내려서 갈 때 올 때 다 돈(교통카드)을 냈습니다. 지난해부터 내릴 때도 카드를 꼭 찍으라고 하더군요. 그렇게 찍고서야 알았습니다. 반대쪽으로 가면 버스 요금 안 내고 탈 수 있다는 거. 버스를 거의 안 타 봐서 몰랐어요. 예전에 내릴 때 카드 찍었다면 좋았을걸. 그랬다면 버스 요금 아꼈을 텐데 아쉽습니다. 지나간 건 어쩔 수 없지요. 버스 갈아 탈 수 있는 시간을 30분으로 알았어요. 인터넷에서 찾아보니 60분이더군요. 이건 바뀐 건지, 처음부터 60분이었는지.

 어디를 가든 버스를 타기보다 걸어 다니려고 했는데, 교통카드에 돈이 들어서 그걸 안 쓰면 아까울 것 같아서 가끔 버스 탔어요. 그건 다 쓰고 돈 더 넣기는 했습니다. 교통카드 충전해야 하는데 하다가 인터넷에서 찾아보니 은행 AMT(현금 자동 입출금기)으로 쉽게 할 수 있더군요. 저는 편의점에 가서 해야 하는지 알았습니다. 인터넷에서 찾아보길 잘했지요. 저는 가는 곳보다 못 가는 곳이 더 많습니다. 안 가기도 하는 거군요. 다행하게도 잘 가는 곳에 우체국 들어갑니다. 잠시 다른 이야기로 흘렀군요.

 이번 2024년 성탄절 씰은 <브레드 이발소>예요. 저는 이거 잘 모릅니다. 브레드는 빵이군요. 맛있는 빵 만드는 재료로 캐릭터를 만들고 만화영화 만든 거겠습니다. 이번에 나온 캐릭터 말고 십이월에 또 나온답니다(나왔겠네요). 그건 한정으로 만든다고 하더군요. 그건 그냥 나오는가 보다 해야죠. 관심 있는 분은 성탄절 씰 기부하는 곳으로 가 보세요. 앞에서 성탄절 씰을 샀다고 했는데, 성탄절 씰은 사는 게 아니고 기부다 하더군요. 성탄절 씰로 모은 돈은 결핵을 없애는 데 쓰입니다. 성탄절 씰을 성탄절 카드나 엽서와 연하장에 붙여도 좋아요. 씰 말고 다른 것도 있습니다.

 오래전에는 결핵이 죽는 병이었군요. 20세기 초까지도 결핵으로 죽은 사람 많습니다. 지금은 약이 있어서 다행입니다. 빨리 알고 약을 잘 먹으면 결핵은 낫습니다. 어떤 병이든 초기에 알고 치료하는 게 좋겠네요. 모든 병은 스트레스에서 온다고 합니다. 마음을 편안하게 하면 좋을 텐데, 지금 같은 세상에선 어려운 일일지도. 욕심 내지 않고 자신이 하고 싶은 거 즐겁게 하면 몸도 마음도 건강하지 않을까 싶어요.

희선

https://youtu.be/ViaDqmIookQ

성탄절 씰

https://loveseal.knta.or.kr/christmas/

가가가

가가가

가지 마

가가가

가 버려

가가가

가만가만 기분 좋게 부는 바람

가가가

가을밤 풀벌레 소리

가가가

가고 오는 인연

가가가

강강술래

희선

고양이 빼고 삶은 한번뿐이지

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

 사람이 죽으면 어떻게 될까요. 죽고 바로 혼이 자기 몸을 빠져나와 둘레를 바라볼지. 그건 산 사람이 지어낸 이야기지만, 그게 거짓이다 말할 수 있을까요. 아직 저도 안 죽어 봐서 모르겠습니다. 이유리 소설집 《좋은 곳에서 만나요》에서는 죽은 사람이 귀신이 되는군요. 하지만 다른 귀신은 만나지 않아요. 이게 신기합니다. 귀신이 있다 해도 서로 보지는 못한다는 것도 괜찮네요. 귀신이 되어서도 누군가를 만나고 사귀어야 한다면 싫을 것 같아요. 두 사람이 함께 죽어서 서로 보고 같이 어딘가로 걸어가기도 해요. <세상의 끝>이에요. 혜수는 죽고 싶어했지만 지우는 죽고 싶은 마음이 없었는데, 함께 죽고 말았습니다.

 여기에는 단편소설이 여섯편 담겼어요. 이어지는 이야기는 아니어도 사람은 이어져 있기도 하더군요. 그렇다고 아주 가까운 사이는 아니예요. <오리배>에서 지영은 죽은 뒤 한강 오리배 선착장 지박령이 되고, 엄마와 동생 희재를 기다려요. 동생은 아버지가 바람을 피워서 생겼는데, 희재 엄마가 스스로 목숨을 끊고 아버지도 스스로 목숨을 끊어서 함께 살게 됐어요. 지영은 엄마와 희재가 함께 있어서 다행이다 여기지 않았을까 싶어요. 마지막으로 두 사람이 보고 싶어서 죽은 다음 바로 떠나지 못한 것 같아요.

 두번째 이야기 <심야의 질주>에서는 앞에 나온 이야기에서 택시를 운전하던 사람이에요. 그때 택시기사 ‘나’도 죽었어요. 택시 기사와 지영은 서로 보지 못했어요. 시간 차이가 있었던 건지, 귀신이어도 서로 못 보는 건지. 저는 못 보는 쪽일 것 같아요. 택시 기사는 자신이 좋아하던 영화배우 집에 머물러요. 영화배우였던 강산은 혼자 살고 잠만 잤습니다. 한때 강산은 영화배우로 잘 나간 적도 있지만, 불러주는 사람이 없을 때는 영화에 나가면 잘할 거다 했어요. 막상 영화에 나가게 되자 연기를 못하게 돼요. 그 뒤로 강산은 술을 마시고 알코올의존증이 되고 아내는 죽고 딸은 미국으로 떠나버렸어요. 택시 기사는 강산을 부러워하기도 했는데. 그건 강산이 영화제에서 멋지게 나오거나 텔레비전 방송에서 좋은 말을 해서였어요. 배우는 보이는 모습이 다가 아니겠지요. 미국에서 강산 딸과 결혼했다는 남자가 찾아와요. 강산은 누구한테도 말하지 못한 걸 사위한테 해요. 마음을 터놓을 사람이 한사람이라도 있다면 덜 우울할지도 모르겠네요.

 다음 이야기 <세상의 끝>에서 죽은 사람은 택시 기사가 젊을 때 죽게 한 두 사람 같기도 해요. 택시 기사는 술을 마셨는데 다른 사람이 부탁해서 트럭을 몰다가 두 여자를 치고 어딘가에 시체를 숨겼다더군요. 그 뒤 그 사람 삶은 그리 좋지 않았습니다. 죄를 지었으니. 죽은 두 사람은 자신들을 죽인 사람을 원망하지는 않았어요. 혜수가 늘 죽고 싶어한 까닭은 분명하지 않았지만. 그래도 혜수와 지우가 함께여서 다행일지도. 죽음은 혼자만의 것이기는 하겠지만. <아홉번의 생>은 고양이가 아홉번 태어나고 죽는 이야기예요. 고양이는 자기 삶을 다 기억했어요. 대단하지요. 다섯번째 삶에서 고양이는 선인장을 좋아하게 되고 그 뒤에는 선인장을 찾으려고 해요. 아홉번째 삶에서 고양이는 선인장이었던 작은 나무를 다시 만나요. 어쩐지 부럽네요. 만나고 싶어한 상대를 만나서.

 나머지 두 편 <영원의 소녀>와 <이 세계의 개발자>에도 죽은 사람이 나옵니다. 죽고 나타나면 귀신이다 하는군요. ‘영원의 소녀’에서 수정은 한때 영원을 증명하겠다고 한 정민과 사귀다 헤어지기를 여러 번 했어요. 수정은 스스로 목숨을 끊고 정민을 찾아가요. 정민과 정민 아내는 아이를 잃고 사는 게 사는 것 같지 않았습니다. 어느 날 정민이 아파트에서 뛰어내리려 하자 수정은 뛰어내려 했다가 정민을 막아요. 수정이 막아서는 아니겠지만 정민은 죽지 않아요. 이제 죽어도 상관없다 여기는 사람이 더 미련이 많을지. 여기 나온 사람은 죽고 나서 바로 떠나지 않았네요. 정말 사람이 죽은 다음에 그렇게 될지. 그건 모르겠네요. 죽음 다음을 생각하기보다 지금을 잘 사는 게 나은 것 같기도 합니다.

희선

☆―

 많은 시간이 지나고, 나는 알게 되었다. 다섯번째 생에서 나를 절망에 빠뜨렸던 그 질문, 나를 사랑하느냐는 그 질문이 사실은 뜻없고 덧없는 덫이었다는 것을. 그때 나는 이렇게 말했다. 사랑이란 날마다 함께 있고 싶은 것, 모든 것을 알고 싶은 것, 끊임없이 생각나는 것이다고. 물론 어느 부분에선 옳았지만, 그것들은 사랑이라는 커다란 우주에서 작은 별 하나일 뿐이었다. 별 하나가 없다고 해서 우주가 우주가 아닌 것이 되지 않듯이 사랑도 그랬다. 사랑을 무엇이다 정의해 버리는 순간, 사랑은 순식간에 작아지고 납작해진다. 누군가를 사랑하는 이가 해야 할 일은 사랑을 확인하는 일이 아니었다. 그저 몇천만의 행운이 겹쳐 만들어낸 오늘을 최대한 즐기고 많은 이야기를 나누는 것뿐.  (<아홉번의 생>에서, 204쪽~205쪽)

너그러운 마음

무엇이든 있는 그대로 받아들이는

너그러운 마음이기를……

어떤 말이든 그냥 듣는

너그러운 마음이기를……

뾰족뾰족하지 않은

둥글둥글 너그러운 마음이기를……

이래도 웃고

저래도 웃으면

바보 같을지 몰라도

그렇게 보이면 어떤가

때론 엄하게

때론 너그럽게

하기는 쉽지 않지

늘 엄한 것보다

늘 너그러운 게 더 낫잖아

희선

밤 그리고 아침

밤이 가고

아침이 오는 건 당연한 일 같지만,

지난 밤과 같은

평안한 아침이 오는 건 기적이야

어두운 밤이 이어지지 않고

평화로운 아침이 오길

언제나 바라

편안하게 잘 자고

좋은 아침 맞이해

네 아침이 평안하길

*그제 늦은 밤에 기사를 보고 놀랐다. 무슨 일이야, 비상계엄 선포, 교과서에서 본 말 아니야 했다. 그런 일이 일어나다니, 정말이야. 하면서 조금 불안을 느끼고 어떻게 되려나 했다. 몇 시간 지나고 국회의원 190명이 참여한 비상계엄 해제 요구 결의안이 만장일치로 통과됐다는 글을 보았다. 어제 낮에 라디오 방송에서 누군가 다치지 않아서 다행이었다는 말을 들었다. 정말 그런 일이 일어나지 않아서 다행이다. 밤에 일어난 일 모르고 잠 잔 사람은 아침에 일어나서 깜짝 놀랐겠다.

희선