청소는 세상을 깨끗하게 하지

수없이 많은 바닥을 닦으며 - 어느 여성 청소노동자의 일기
마이아 에켈뢰브 지음, 이유진 옮김 / 교유서가 / 2022년 8월

 내가 못하는 게 한두 가지가 아니지만, 가장 못하는 건 청소 같다. 정리정돈. 집에서는 못해도 다른 곳, 보기를 들면 학교에서는 그런대로 했다. 학교에서 하는 청소라고 해봤자 쓸기 정도니 어렵지 않았구나. 가끔 유리창도 닦아야 했다. 유리창 닦기도 그렇게 어렵지 않다. 학교 교실에는 쓸데없이 쌓아둔 물건이 없으니 청소하기 어렵지 않구나. 집은 여러 가지 쌓아둬서 청소하기 어렵다. 물건 정리정돈도 청소에 들어가겠지. 바로 치우면 좋은데, 나중에 치워야지 하고 자꾸 쌓아둔다. 쌓인 게 많으면 그걸 어떻게 정리해야 할지 모른다. 그러지 않아야 할 텐데. 청소, 정리정돈 배우고 싶다. 배우기보다 날마다 조금씩이라도 정리하면 물건이 쌓이지 않을 텐데. 아쉽게도 정리정돈하는 버릇은 잘 안 든다.

 언젠가 텔레비전 방송에서 환경 미화원 시험 보는 걸 잠깐 봤다. 시험 보는 게 나온 건지 그 방송에 나온 사람이 환경 미화원 시험을 본 건지. 그건 시에서 뽑는 거겠다. 시험은 체력을 보는 거였던 것 같다. 청소는 어느 정도 힘이 있어야 하겠다. 청소 일자리도 괜찮을까. 나도 모르겠다. 청소가 세상에서 가장 밑바닥 일은 아닐 거다. 젊은 나이에 청소를 하고 그걸 그림으로 그린 사람도 있던데. 그 책은 못 봤다. 청소 일이 어떻게 돌아가는지 모르겠지만, 어느 정도 자유가 있는 것 같다. 아파트 같은 곳은 주민이 뭔가 안 좋은 말 할지도. 일하러 가는 시간과 일 끝나는 시간은 정해졌겠다. 어디든 그렇겠지만, 일찍 일터에 가야 하거나 늦게까지 일하는 데도 있다. 청소 일 돈은 어느 정도나 받을지. 회사나 아파트 길거리 여기저기를 깨끗하게 만드니 돈 많이 주면 좋겠다.

 요즘은 전문 청소를 하는 곳도 있지 않던가. 특수 청소던가. 그런 곳은 청소를 잘 하면 큰 일이 들어오고 다음 계약으로 이어질지도. 그런 거 잘 모르지만. 청소도 여러 가지가 있겠다. 이 책 《수없이 많은 바닥을 닦으며》를 쓴 마이아 에켈뢰브는 남편과 헤어지고 아이 다섯을 기르려고 오랫동안 청소부 일을 했나 보다. 여기 실린 일기에서는 아이들이 거의 다 자란 것 같다. 아이가 자라서 마이아는 야간 학교에 다니지 않았을까 싶다. 마이아는 초등학교만 정규 교육을 받고 그 뒤는 야간 학교에 다녔나 보다. 공부는 때를 놓치면 하기 어렵다고 하기도 하지만, 공부 좋아하는 사람은 제 때 못해도 시간이 지나고 어떻게든 한다. 그런 거 대단하다. 아마 난 그렇게 못할 거다. 게을러서. 정리정돈도 게을러서 못하는 거구나. 학교 공부 적당히 했다. 집이 잘살지는 알았지만, 제 때 학교에 다닌 건 행운이구나. 그걸 이제야 깨닫다니.

 사람이 어떤 일을 하든 글을 쓴다면 좀 나을 것 같다. 누군가를 만나고 일을 하면 쓸 게 더 많을지도. 난 쓸 게 없어서 쓴 거 또 쓰지만. 마이아는 청소 일이 힘들어도 불평 불만은 쓰지 않았다. 돈이 얼마 안 돼서 안 좋다고는 했던가. 여기 담긴 일기는 1965년에서 1969년까지 쓴 거다. 여기에는 몇 해 동안 쓴 게 실렸지만, 마이아는 1965년 전에도 1969년 뒤에도 일기를 썼을 거다. 마이아는 책읽기뿐 아니라 글쓰기도 좋아했다. 마이아는 정치에도 관심이 많았다. 세계에서 일어나는 일에도. 전쟁이 일어나거나 굶어 죽는 사람을 어떻게 하면 도울까 하는 생각도 했다. 1960년대에는 지금보다 정보가 빨리 전달되지 않았을 것 같은데. 그때 텔레비전이나 라디오가 있어서 정보는 빨리 전달됐을지도. 지금보다는 좀 느렸겠지.

 예전 일이 쓰였는데, 이걸 보면서 난 지금도 다르지 않다고 생각했다. 여기저기에서 전쟁이 일어나고 먹을 게 없어서 굶어 죽는 사람도 많다. 차는 1960년대보다 훨씬 많아졌다. 마이아는 개인이 차를 갖게 하면 안 된다 여겼다. 플라스틱도 안 써야 한다고 했다. 이렇게 생각한 사람이 마이아뿐이었을까. 그럴 것 같지 않은데. 플라스틱을 덜 써야 한다거나 다른 걸 쓰자고 한 사람이 더 많았다면 지금과 같은 세상이 안 됐을까. 기후변화가 심한 지구. 빙하와 얼음은 빠른 속도로 녹는다. 마이아가 지금 세상을 본다면 깜짝 놀라고 한탄할 것 같다. 이런 세상이어도 마이아는 희망을 찾아내고 살았을 것 같다.

 청소는 마음을 닦는 거기도 하다고 한다. 그걸 일로 하면 좀 다를까. 꼭 그렇지 않을지도. 청소 하는 사람이 있어서 세상이 쓰레기로 덮이지 않겠다. 그 쓰레기는 어딘가 한곳에 모여 있을지라도. 쓰레기 덜 나오게 해야 할 텐데.

희선

☆―

 책……. 책을 곁에 둔다면 외롭지 않다. 독방에 갇혀도 고독하지 않다. 책을 가지고 다녀서 책과 함께 하지 않아도 내면에는 책이 있는 셈이다. 책의 세계에 한번 발을 들여놓으면 바라는 곳 어디든지 갈 수 있다.  (291쪽)

부드럽기도 단단하기도

널 생각하는 마음은

부드럽기를

거친 세상을 살아가는

내 마음은 단단하기를

어느 때는 부드럽게

어느 때는 단단하게

내가 내 마음을

잘 조절하면 좋겠어

희선

홀로 씩씩하게

다른 사람은 친구도 많고

즐거워 보이지

보이는대로기도 하지만,

그게 다가 아닐지도 몰라

남과 함께일 때는 즐거워 보여도

혼자 남았을 때는 쓸쓸해할지도

사람은 다 혼자다 하잖아

누구나 혼자여도 곁에 누군가 있는 사람도 있군

있으면 있는대로

없으면 없는대로

다 쓸쓸할 거야

친구가 없어도

곁에 아무도 없어도

씩씩하길

희선

김두만 집에 강도가 들었다

토지 15 - 박경리 대하소설, 4부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 책을 본 시간은 그렇게 길지 않지만 《토지》 속 시간은 많이 흘렀다. 전에도 썼는데 책을 보면서 이때는 언제일까 했다. 다 제대로 알지는 못하고 몇년일지 짐작만 했다. 4부는 1930년쯤에서 1938년이 나오는 것 같다. 1938년은 그렇게 많이 나오지는 않았다. 이때부터는 5부로 이어지겠다. 일제 강점기가 어땠는지 자세히는 모른다. 조선이 일본 지배를 받은 때였다는 것만 알았던 것 같다. 조선 독립을 바라고 여기저기에서 독립운동을 했다는 것 정도만 알았다.

 이번에 본 건 《토지》 15권으로 4부 3권이다. 4부는 세권이다. 남은 5부는 다섯권이다. 《토지》는 재미있다. 한국은 생각하고 싶지 않은 때일지 몰라도 그때 사람은 그 시대를 살았다. 소설은 사람 이야기구나. 드라마는 못 봤지만, 소설이 재미있어서 드라마도 여러 번 만들었겠지. 계명회사건, 잘 모르지만 이 일로 감옥에 들어갔다 나온 길상은 겉으로 드러나지 않게 일을 했다. 그럴 수밖에 없지. 지난 14권에서 여러 사람이 모였는데 이번 일 때문이었나 보다. 동학당이라 할 수 있는 사람은 친일파에 가까운 김두만 집에 강도로 숨어들고 돈을 빼앗아갔다. 진주에서 부자인 이순철 아버지인 이도영 집에서도. 한 곳이 아닌 두 곳에서 돈을 빼앗은 건 들키지 않으려는 거였겠지. 김두만 아버지는 세상을 떠났다. 그렇게 또 나이 많은 사람이 세상을 떠났구나.

 지난번에 찬하는 인실과 오가타와 함께 명희를 만나러 진주와 통영에 갔다가 자기 혼자 일본으로 갔다. 그러지 않았다면 더 나았을까. 인실은 아이를 가지고 일본으로 가고 찬하를 만났다. 아이를 입양 보낼 곳을 알아봐달라고. 찬하는 다른 사람한테 아무 말도 못하고 혼자 이런저런 생각을 했다. 찬하가 이런 사람이었구나. 인실은 아이를 낳고 그 아이는 일본에 남겨두고 만주로 떠난다. 인실은 대단하구나. 아무리 일본 사람 아이라지만 자신이 기를 생각은 한번도 안 하다니. 인실은 만주에서 활동하는 사람을 만나고 함께 하는 것 같았다. 찬하는 인실과 오가타 아이를 자신이 데려 오려고 한다. 이건 잘 생각한 거다.

 일본으로 공부하러 간 환국은 처음에는 법을 공부했는데, 동경미술학교로 옮긴다. 그건 길상이 도움이 컸다. 환국이 일본에서 관수 아들 영광이를 찾았는데 영광이는 사는 게 쉽지 않았다. 일본으로 공부하러 간 사람은 그렇게 어려움이 없었지만, 일본으로 돈 벌러 간 사람은 큰 차별을 받았다. 그때 그렇게 힘들었던 건 일본이 조선을 빼앗아서였겠지. 만주나 다른 나라로 간 사람도 사는 게 힘들었겠다. 윤국이도 일본으로 공부하러 갔다. 환국이 윤국이는 집이 부자여서 공부 마음대로 할 수 있구나. 일본에서 공부하는 것도 편하지 않았겠지만. 영광이는 길상이 공부하는 걸 도와주려 했지만 싫다고 한다.

 영호(한복이 아들)와 숙이는 결혼했나 보다. 그런 말이 나오고 바로 하다니. 둘은 결혼 안 하는 게 나았겠다는 생각이 들었다. 윤국이하고 숙이 소문이 나기도 했는데. 영호는 결혼하고 싶지 않았는데 어쩔 수 없이 했나 보다. 끝까지 하지 말지. 숙이는 헤어진 동생 몽치를 만난다. 그것만은 다행이다 여겨야겠다. 식구여도 헤어지고 끝내 만나지 못한 사람도 있을 거 아닌가. 앞으로 영호는 달라질지. 어느 때든 사람 살기는 쉽지 않다. 서희와 함께 사는 봉순이 딸 양현이를 길상이 이부사집에 데리고 간다. 이상현 집이구나. 길상은 양현이 자연스럽게 자기 아버지를 알기를 바랐다. 이상현 부인은 양현이와 그 집 막내가 닮은 걸 보고 알아챘다. 아이를 거기에 보내지는 않겠지.

 일본은 거짓 기사를 써서 조선 사람이 소동을 벌이게 했다. 예전에도 가짜 뉴스가 있었다니. 어쩌면 그때 더 정보를 꾸며내기 쉬웠겠다. 지금은 인터넷이 있어서 조금 어렵겠지만. 인터넷엔 가짜가 더 많던가. 그런 거 잘 알아봐야 할 텐데. 정보가 적은 것뿐 아니라 많은 것도 문제구나. 적은 것보다 여러 가지 있는 게 나을지도. 이제야 쓰는데 조용하는 스스로 목숨을 끊었다. 조용하는 암에 걸리고 건강이 안 좋았다. 그런 징조는 14권에 나왔구나. 암이라 해도 치료하면 좀 나았을 텐데 조용하는 치료 안 받은 것 같다. 그렇게 죽을 거 왜 그렇게 살았을까. 이건 조용하가 명희를 의심하고 괴롭힌 일을 두고 하는 말이다. 조용하는 사는 게 재미없어서 자극을 바란 거였을까. 그럴지도 모르겠다.

 시간이 흘렀다. 다음에 나온 곳은 만주였다. 홍이는 만주 용정에 갔다가 지금은 신경에 살았다. 중고차를 해체하고 다시 만들어서 파는 건가 보다. 독립운동가랄까 동학당 사람인 관수는 가까이 살았다. 홍이를 김두수가 찾아왔다. 김두수는 왜 홍이를 찾아온 건지. 홍이 누나라 할 수 있는 임이도 나타났다. 임이인데 엄마인 임이네가 생각나기도 했다. 임이는 나이보다 늙어 보인단다. 인실을 찾아 헤매던 오가타도 만주에 있었다. 인실과 오가타는 가까운 곳에 있었는데 한번도 마주치지 못했나 보다. 가까운 곳은 아니었을까. 마지막에 하얼빈에 간 오가타는 마차를 탄 인실을 보았다. 앞으로 두 사람은 만날지 이대로 만나지 못할지.

 여기 나온 <남경 학살>이 뭐던가 했다. 남경, 남경 하다 ‘난징 학살’이 떠올랐다. 일본은 참. 그런 일을 저질러 놓고 누군가 말려줬으면 하다니. 실제 그런 마음 있었을지도 모르겠다. 이번 15권에는 작가 말도 나왔다(지난번에도 말했구나). 다른 데도 나왔는데 내가 잘 몰랐을지도. 다른 사람 입을 빌려 하고 싶은 말한 건 느끼기는 했다. 남은 다섯권 잘 봐야겠다.

희선

20230821~20230825

141 최근에 경험한 일 중에 기억에 남는 것은?

 요새 경험한 일. 딱히 없는데. 또 없다가 나왔다. 내가 좀 그렇지.

 얼마전에 뭘 사야 해서 가게를 찾으려고 했는데 처음엔 동네만 알고 갔다가 안 보여서 힘들었어. 거기를 찾으려고 두 시간 넘게 걸었던 것 같아. 스마트폰 있는 사람은 어떻게 그럴 수가 있나 하겠지. 난 없어.

두번째 날에는 주소를 적어 가지고 가서 찾으려 했어. 주소는 적어뒀는데 그걸 놓고 갔어. 요새는 인터넷을 찾으면 거리뷰가 나오잖아. 그걸 보니 내가 아는 곳 같아서 가 봤더니 아니더군. 둘째날도 두 시간 정도 헤매다 집으로 왔어.

 셋째날 드디어 찾으려던 곳에 갔어. 전날 헤맨 걸 생각하고 집에서 어떻게 하면 가는지 지도를 찾아봤어. 처음부터 그렇게 지도를 찾아봤다면 좋았을걸. 다른 사람한테 묻지도 못하고 좀 먼 데서 이틀이나 헤매다니. 나도 참 바보야.

앞으로는 어딘가에 갈 때 지도를 잘 보고 가야겠어. 그런 일이 있을지 모르고, 그걸 잘 보는 건 아니지만. 어쨌든. 그걸 보면 어느 길로 가야 하는지 알잖아.

20230821

142 어렸을 때 살았던 동네는 어땠어?

 아주 어릴 때 살았던 곳은 잘 생각나지 않는다. 학교 다니기 전이기도 해서. 그때 살았던 곳이 어땠는지 생각나지 않지만 그때 친구가 하나 있었다. 그 친구하고는 어떻게 만나고 같이 놀게 됐는지 모르겠다. 다른 건 기억하지 못해도 친구는 기억하다니. 그 친구는 나 잊어버렸겠지.

 초등학교 1학년 때 다른 곳으로 이사했다. 본래 살던 곳에서 먼 곳으로. 학교도 옮겨야 했다. 지금 생각하니 아주 어릴 때 살았던 곳이 더 도시였구나. 이사한 곳은 논이 많은 곳이었다. 사람이 사는 곳이 있고 둘레는 논이었다. 사람이 아주 적게 사는 건 아니었던 것 같다.

 학교에도 걸어가야 했다. 차가 있기는 했지만 돌아가고 버스를 어떻게 타야 하는지 몰라서 그냥 다른 아이하고 학교에 걸어 갔다. 내가 걸은 건 초등학교 1학년 때부터구나. 그전에도 걸었을지 모르겠지만, 학교는 다 걸어 다녔다. 거의 갈 때 삼십분 집에 올 때 삼십분이 걸렸다. 난 몇 해 동안 하루에 한시간은 걸었다. 그게 꽤 체력에 도움을 준 듯하다.

 어릴 때 살았던 곳은 시골이구나. 집은 농사 짓지 않았지만. 그때 나름 괜찮았다. 벼가 나무가 아니다는 걸 알기도 하니 다행 아닌가. 그때는 왜 하늘이나 논 제대로 못 봤을까. 어렸으니 그랬겠다. 지금이라면 좀 더 잘 볼지도 모를 텐데.

20230822

143 책이나 영화, 드라마에서 본 이상적인 조직이나 모임, 단체가 있다면?

 제 마음에 드는 걸 본 적은 없는 것 같아요. 처음 이 물음을 봤을 때는 그런 생각이 들었는데, 조금 생각하니 하나 생각났어요.

 조직이나 모임 단체는 아니지만 원피스에 나오는 밀짚모자 일당은 다른 해적과는 다릅니다. 많은 해적은 보통 사람을 힘들게 하고 이것저것 빼앗았습니다. 밀짚모자 일당은 그러지 않았어요. 그저 모험을 즐기는 사람입니다.

 선원 한사람 한사람 다 꿈이 있어요. 그걸 선장인 루피는 존중해 줘요. 다른 해적단 사람은 선장이 해적왕이 되는 것만 생각하고 움직이기도 했어요. 다 그런 건 아닐지도 모르겠지만, 그런 해적이 많더군요.

 원피스, 아주 오래 책이 나왔는데 끝이 나기는 하겠지요. 밀린 책 빨리 보고 싶기도 하네요.

20230823

144 친구들이 내게 자주 하는 말은 무엇이었어?

 지난주도 그렇고 이번주도 말하기 어려운 물음이 나온다. 친구도 없는 내가 친구한테 무슨 말을 들을까. 만나는 친구는 없어도 인터넷에서 만나는 친구가 있으니 거기에서 만난 친구가 한 말을 해도 되겠다.

 인터넷에서 만난 친구는 좋은 말 한다. 실제 친구라도 안 좋은 말 하는 건 아니었다. 건강하게 지내라고 한다. 이게 가장 좋은 거지. 나도 자주 하는 말이다. 좋은 하루 보내고 건강 잘 챙기라고. 몸 마음 다.

20230824

145 최근 나를 열받게 한 사람에게 보내는 메시지

 요새 나라가 어떻게 되어가는지. 무섭기도 하고 답답하기도 하다. 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 내가 말한다고 들을 것 같지도 않다.

 자기 할 일이라도 잘 하면 좋을 텐데 그러지 않는 사람이 많지 않나 싶다. 책임을 가지고 말이다. 나라고 뭐 잘 하는 건 아니지만.

 세상이 망해가는 거 아닌지 걱정이다. 대멸종이 다가오는 것 같기도 한데, 일본은 거기에 크게 한몫한 것 같기도 하다. 지금 이렇게 말하지만 그걸 그렇게 많이 생각하지 않았다. 예전에 후쿠시마 원전 핵 오염수를 바다에 버린다고 했을 때 그런 일 일어나면 안 될 텐데 하는 생각만 했다. 다른 방법 찾지 않을까 했을지도. 아니면 다른 나라에서 반대하지 않을까 하는. 반대하지 않았나 보다.

 서른해 엄청난 시간 아닌가. 그전에 멈추면 좋을 텐데. 이런 생각밖에 못하는구나.

20230825

 여름이 길다. 2023년 여름엔 이런저런 일이 일어나는구나. 그걸 시간이 지나고 기억할지. 이번 한해가 갈 때 이런저런 일 돌아볼 때 여름에 일어난 일 나올 것 같다.

희선