먹고 살기 힘든 조선 사람

토지 18 - 박경리 대하소설, 5부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 이름이 다른데 태평양전쟁과 제2차 세계전쟁을 비슷하게 생각한 것 같다. 태평양전쟁은 1939년에 일본이 일으킨 거고 제2차 세계전쟁은 1941년에 일어났다. 전쟁이 그렇게 일어나다니. 자신이 졌다는 걸 알면 멈춰야 하는데 일본은 그러지 않았구나. 더 심해졌다. 일본은 전쟁을 하려고 조선 사람을 아주 힘들게 했다. 먹을거리는 배급제가 되다니. 이런 거 제2차 세계전쟁이 일어난 곳도 다르지 않았던가. 먹을 게 있어도 조금 먹는 것과 먹을 게 없어서 조금 먹는 건 많이 다를 거다. 없다 생각하면 더 배가 고플지도. 조선 사람 모두가 아주 못 먹은 건 아니기는 했구나. 잘사는 사람이나 친일파는 좀 나았겠지. 앞으로 세상이 어떻게 될지 모르는데. 잘사는 사람이 가난한 사람한테 나눠주기도 했을 거다. 평사리에서는 최참판집이 그 일을 했구나.

 남편이 다른 여자와 결혼하려고 헤어짐을 당한 길여옥은 전도부인이 됐다. 예전에는 기독교인 사람을 잡고 고문하고 감옥에 가두기도 했다. 이런 거 잘 알았던 건 아니었을지도. 이번에 본 《토지》 18권은 5부 3권이다. 명희 친구 여옥은 감옥에서 한해 넉달을 보내고 나왔다. 감옥에서 나온 여옥은 다 죽어갔다. 명희나 여옥이 오빠는 여옥이 앞으로 살 수 있으려나 했다. 명희 오빠 명빈도 몸이 아팠다. 명빈이 병은 마음에서 온 거였다. 예전에 계명회사건으로 잡혔던 사람을 또 감옥에 가두었다. 그렇게 해도 되는 건가. 나라를 일본에 빼앗겼으니 거기에 따를 수밖에 없었겠다. 길상도 다시 감옥에 갇혔다.

 여옥은 천천히 몸이 괜찮아졌다. 임명빈은 지리산에서 지내고 건강을 되찾았다. 곧 죽을 것 같았던 두 사람이 살아났다. 조선도 비슷할까. 곧 죽을 것 같지만 시간이 흐르고 살아나는. 무용을 하고 일본 경찰 끄나풀인 배설자는 참 제멋대로구나 싶었다. 배설자는 서울뿐 아니라 진주에 가서 서희도 만났다. 그걸 보면서 서희가 배설자한테 물리지 않아야 할 텐데 했다. 배설자는 자기한테 넘어오지 않으면 다른 데서 그 사람을 나쁘게 말했다. 그런 걸 곧이곧대로 믿는 사람은 그리 많지 않아 보였다. 다행이라면 다행이랄까. 시간이 남아도는 사람은 좀 달랐구나.

 아직 조선 사람은 부모가 정해주는 사람과 결혼하는 사람이 많았겠지. 환국이도 다르지 않았겠다. 환국이가 결혼한 황태수 막내딸 덕희는 양현을 못마땅하게 여겼다. 양현이 못되게 굴지도 않았는데 그러다니. 양현이가 자기보다 더 예쁘고 식구들 사랑을 받아서 그랬나 보다. 양현이는 최씨 집안 친딸도 아니고 엄마는 기생이기도 해서. 양현이는 덕희가 자신을 미워하고 시샘하는 게 힘들었지만, 엄마인 서희나 오빠 환국이한테는 말하지 않았다. 양현이는 의사가 되어 집을 나가야겠다 생각하고, 덕희한테는 그때까지 조금만 참아 달라고 한다. 양현이는 학교를 마치고 인천에 있는 개인 병원에서 일한다. 서희는 양현이가 진주로 오리라 여겼는데 그러지 않아서 아쉬워하면서도 윤국이와 덕희 이야기는 하지 않았다. 별걸 다 시샘하고 미워하는구나 했는데, 그런 마음이 들지도 모르겠다는 생각 조금 들었다. 다른 사람 없는 데서 덕희는 양현이를 양현 씨라 했다. 그건 좀.

 드디어 올 것이 왔다. 그건 서희가 윤국이와 양현이를 결혼시키려 한 거다. 뭔가 큰 소동이라도 벌어지려나 했는데 그러지는 않았다. 양현이 이복오빠인 시우는 양현이와 윤국이 잘 어울린다 생각하고 기뻐했지만. 양현은 자기 마음을 가장 먼저 시우한테 털어놓는다. 시우는 아쉬워하면서도 양현이 마음을 알아줬다. 동생이어서 그런 걸까. 윤국이도 꽤 힘들었겠다. 자기 마음을 알았을 때 당황했겠다. 안 된다 하면서도 서희가 양현이와 자신을 결혼시키려 했을 때 기뻤을 거다. 양현이는 윤국이한테 결혼하지 못한다고 말한다. 오빠기에 안 된다고. 윤국이가 영광이를 안 좋게 말한 건 좀 웃겼다. 영광이만은 안 된다고. 영광이와 양현은 서로 좋아해도 잘 안 될 것 같은 느낌이다. 영광이 자존심이 세서 말이다. 다른 시대였다면 달랐을지.

 결혼 안 한 사람이 아이 있는 사람과 결혼하는 게 안 좋은 건 아닐 텐데. 예전에 남자는 아이가 있어도 괜찮고 여자는 아이가 있으면 괜찮지 않다 생각하는 사람 많았겠다. 지금도 다르지 않은가. 몽치가 아이 있는 사람과 살게 됐다. 그런 거 보면서 몽치도 사람 좋아하는구나 했다. 조준구가 죽었다(이렇게 짧게 말하다니). 조선 사람도 전쟁에 끌려갔다. 학생은 학교에서 공부보다 군사훈련을 받고 방공연습을 했다. 홍이 아이들 상의와 상근이는 진주에서 기숙사가 있는 중학교에 다녔다. 이때는 학교에 다녀도 마음 편하게 공부 못했구나. 조선말도 못 쓰고 일본말만 해야 했다. 학생들은 일본에 저항했다. 윤국이와 수관은 지금 학생은 치고 빠진다는 말을 했다. 징병을 피해 지리산으로 피하는 사람도 있었다.

 소설 《토지》도 얼마 안 남았다. 일본이 전쟁에 질 날도 다르지 않구나. 그때까지 견디고 살아 남는 사람이 많기를 바란다.

희선

기도

신이 없다는 걸 알아도

사람은 자신이 어찌할 수 없는 일이 일어나면

신한테 기도하지

신이 있다 해도

많은 사람 기도를 듣고

다 들어주지는 못할 거야

내 마음이 편하려는 거여도

가끔 기도하고 싶어

“모두 아프지 않고

건강하게 지내게 해주세요”

희선

조용

세상은 소리로 가득해요

그 소리가 끊길 때도 있겠지요

아무 소리도 귀에 들어오지 않는

이상한 일

잠시 다른 세계에 간 걸까요

비슷하면서도 다른 세계

그곳은 그곳대로 돌아갑니다

세계와 세계 틈에 끼어도

놀라지 말고 잘 봐둬요

희선

쉬는 날

당신은 쉬는 날 뭐 하세요

그동안 못 잔 잠을 자거나

읽고 싶었던 책을 보거나

보고 싶었던 영화를 보세요

쉬는 날엔 쉬어야죠

아무것도 안 해도 괜찮고

그동안 못했던 걸 해도 좋겠네요

쉬는 날이 따로 없다면

틈틈이 잘 쉬어요

뭔가 할 때는 즐겁게,

쉴 때는 편안하길 바라요

희선

인실과 오가타가 만났다

토지 17 - 박경리 대하소설, 5부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 자기 나라가 없는 설움 모른다. 난 일제 강점기에 태어나지 않았으니 그렇구나. 어릴 때 내가 일제 강점기에 살았다면 어땠을까 하는 생각 조금 했지만 모르겠다. 사는 게 쉽지 않아도 그냥 살지 않았을까 싶다. 세상은 어떻게 될까 조선은 독립을 할까, 그런 생각 조금 했겠다. 독립운동 하던 사람은 조선이 독립한다 믿고 힘들어도 그걸 했겠지. 자기 대에 이뤄지지 않으면 다음엔 되겠지 했을까. 독립운동은 쉬운 게 아닌 것 같다. 드러내놓고 한 사람도 있지만 보이지 않게 독립운동 한 사람도 많았겠다. 그런 사람은 그저 조금 돕는다고 여겼을지도. 한복이가 그렇게 보이기도 하는구나. 그동안 한복이 힘들었겠다. 아버지나 형 죄를 갚는 마음으로 했겠다.

 몇해도 아니고 거의 마흔 해가 흘렀으려나. 《토지》 1권에서 《토지》 17권까지. 엄청나다. 이런저런 사람을 보고, 처음에 어렸던 길상은 아들이 둘에 쉰이 넘었나. 큰아들 환국이도 아이 아버지다. 그런 거 보면 재미있기도 하다. 어두운 시대 때문에 때로는 사람 때문에 힘든 사람들. 사람은 거의 그렇게 살겠다. 《토지》 17권, 5부 2권을 보았다. 동학을 하던 사람이 대를 이어 의병에 독립운동도 했는데, 관수가 죽고는 더는 사람을 묶어두지 못하게 됐다. 이제는 동학과는 상관없는 몇 사람만 남았다. 길상은 한번 감옥에 갇혀서 또 잡혀갈 수 있는가 보다. 일본은 대체 왜 그랬는지. 길상이 여러 사람과 만나고 이제 동학으로는 흩어지자고 한다. 그런 거 시원섭섭했을 것 같다. 겨우 몇 사람이 뭘 하기는 어려웠겠지. 만주는 멀고. 남쪽 사람과 뭉치기도 그렇고. 일본은 전쟁을 일으키기도 했다.

 진주 술도가 집 이도영은 어떤 마음이었을까. 아들인 이순철이 아버지 마음을 모르겠다고 해서. 그때 사람은 금을 가지고 있으면 안 됐나 보다. 가지고 있는 금은 나라에 팔아야 했다. 금을 사고 조선을 빠져나가면 밀수로 여겼다. 홍이 아내 보연은 몸이 아파 쉬러 친정에 갔다가 금장신구를 사 왔다. 그 일로 홍이와 보연은 조선으로 와야 했다. 금보다 돈으로 갖고 있는 게 나을 것 같은데. 다행하게도 홍이는 쉽게 풀려나고 보연도 집행유예로 풀려난다. 홍이는 식구들과 통영이나 진주에 살려나 했는데 보연과 아이들은 조선에 남겨두고 홀로 만주로 가려 했다. 그런 홍이를 보니 실제 그때 이름이 알려지지 않은 독립운동가 있었겠다고 생각했다. 홍이도 만주에 관수가 있어서 괜찮았던 것 같은데. 주갑은 죽었을까.

 관수 아들 영광은 어머니가 홍이를 만나러 가라고 해서 통영에 간다. 관수가 죽었을 때 홍이가 여러 가지 도움을 줘서. 영광은 우연히 양현이를 만나고 함께 기차를 타고 간다. 비슷한 상처를 가진 사람은 거의 잘 안 되는데. 양현이와 영광이도 다르지 않을 것 같다. 양현이보다 영광이가 그걸 넘지 못할 것 같다. 양현이는 최참판집에서 살고 지금은 의전에 다니고 의사가 될 테니. 두 사람 이야기는 아직 크게 나오지 않았는데 벌써 생각했구나. 조금 다르지만 인실과 오가타는 다시 만난다. 찬하가 우연히 인실이 일하는 약국에서 약을 샀다. 그런 일 일어날 수 있겠지. 찬하는 인실과 오가타 아이를 자신이 기르게 됐다고 말하고 아이 이야기를 오가타한테 말하라고 한다. 그건 언제까지나 비밀로 하려나 했는데. 오가타는 인실이 아이를 버린 것에 충격받았지만 자기 아이가 있고 자주 만났다는 걸 알고 기뻐한 듯하다. 전쟁이 끝나면 두 사람은 만날지.

 평사리에 오래 살고 남의 안 좋은 말을 하던 봉기노인이 죽었다. 봉기노인은 오래 살았구나. 조준구는 아직 살아 있지만 얼마 안 남았단다. 홍이는 만주로 가기 전에 평사리에 들렀다. 많은 사람이 홍이를 반겨주고 아버지 용이를 떠올리기도 했다. 누구나 알고 반겨주는 모습 좋아 보였지만, 난 그런 건 싫을 것 같다. 석이 어머니와 야무네 그리고 천일네는 함께 모여 홍이 점심을 했다. 그 모습이 따듯해 보이면서도 슬프게 보였다. 따듯한 것만 생각해야 하는데 슬픔도 느끼다니. 세 사람 삶이 생각나서였을지, 딸이나 며느리 눈치 안 봐도 된다는 말 때문이었을지도.

 사람들은 일본이 전쟁에서 질 거다 여겼다. 일본도 그런 거 느끼지 않았을까. 그랬다면 더 빨리 전쟁을 끝내지 왜 더 끌었을까. 17권은 1941년이다. 일본에서도 전쟁에 나간 사람 많을 거다. 앞으로 조선 사람도 강제로 전쟁에 나가야겠지. 남자뿐 아니라 여성, 아니 여자아이도 끌려가겠다. 평사리에도 군에 간 사람이 있다. 바로 죽은 우서방 막내다. 둘째 개동이는 면사무소 서기가 됐는데 그걸로 마을에서 목에 힘을 주고 다닌다. 이름이 개동이라니. 개한테는 잘못이 없지만 이름대로 가는 느낌이 들기도, 여기에는 개동이가 대표처럼 나왔는데 일제 강점기 때 별거 아닌 힘을 가지고 그걸 휘두른 사람 많았겠다. 일본 사람보다 조선 사람이 더 악독했다. 같은 민족이고 사람인데 그러다니.

희선