깊고 편안한 잠

배웅은 됐어요

홀로 떠나도 괜찮아요

즐거운 날도

힘든 날도

괴로운 날도

기쁜 날도

슬픈 날도

모두 모두 떠나갔어요

이제 깊고 편안한 잠만 남았어요

희선

사람, 로봇

나는 로봇 너머 너를 사랑한다 (일반판)
야마다 유스케 지음, 구자용 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

   

 로봇, AI(인공지능). 지금은 그렇게 먼 게 아니다. 로봇이 사람 일을 대신하고 인공지능도 여러 곳에 쓰인다. 하지만 그건 사람이 아니다. 사람 모습이 아니다. 언젠가는 사람과 아주 비슷한 로봇을 만들기도 할까. 그건 윤리 문제가 있어서 안 된다고 하던데, 어딘가에서 몰래 연구하고 있을지도 모를 일이다. 사람 사이에 그런 로봇이 있다 해도 보통 사람은 그게 로봇인지 못 알아 보겠다.

 아직 사람과 같은 로봇은 없지만, 가상 인간이랄까 그런 건 있다. 실제로 볼 수 없고 모니터로밖에 못 보겠지만. 그런 사람 봐도 진짜 사람과 별 차이가 없다. 언젠가는 그런 사람이 연기하는 거 아닐까 하는 생각도 했는데. 지금은 노래하거나 모델을 하던가. 가상 인간도 그렇게 많이 보지는 못했다. 그런 게 있다는 말만 들었다. 이제는 아이돌도 자기 자리 지키기 어려울지도. 배우도 다르지 않으려나. 배우는 없는 것 같기도 한데. 텔레비전 방송을 보고 사람인지 알았던 사람이 가상 인간이라는 걸 알게 되면 좀 충격받겠다. 그런 사람은 처음부터 그렇다고 밝히는 게 좋겠다. 사람은 진짜가 아닌 가짜를 좋아하기도 한다. 참 이상한 사람 마음이다. 사람이기에 그런 건가.

 이 책 《나는 로봇 너머 너를 사랑한다》에는 인간형 로봇이 나오고 그걸 조종하는 사람이 나온다. 그저 로봇에 프로그램을 깔고 움직이게 하면 될 텐데, 조종하는 사람이 있다니. 그러면 좀 더 사람과 비슷하게 보일지도 모르겠다. 말은 인간형 로봇을 조종하는 사람이 한다. 오오사와 타케루는 인간형 로봇을 조종하고 AI 로봇 기술 연구소는 경찰청과 합동 프로젝트를 했다. AI 로봇을 치안을 지키는 데 썼다. 2060년 도쿄 올림픽을 앞두고 테러 예고가 있었다. 이 소설은 지금이 아니고 2060년이다. 도쿄 올림픽이 그때 정말 열린다면 신기하겠다. AI 로봇은 없다 해도. 일본은 올림픽을 세번째로 열게 되어 기뻐하겠다. 그때 지구는 어떨지. 난 살아 있을까. 별걸 다 생각했다.

 책을 보다가 난 타케루와 타케루가 좋아하는 친구 동생 사키도 타케루처럼 로봇을 조종하고 둘이 만나려나 했다. 사키는 로봇은 조종하지 않았다. 타케루만 조종했다. 도쿄 올림픽에 테러 위험이 있다는 걸 알게 되고 타케루는 4호를 써서 경비를 맡는다. 처음엔 3호였는데 폭탄이 터지고 4호를 조종하게 됐다. 타케루는 어릴 때부터 사키를 좋아했다. 자기 마음을 드러낸 적은 없었다. 우연히 타케루가 경비를 맡게 된 회사에 사키가 다녔다. 타케루는 기뻤다. 비록 자신이 사키를 만나지 못하고 4호가 만났지만. 사키가 만나는 건 4호여도 말은 타케루가 했다. 제목에 나오는 ‘로봇 너머’는 이걸 가리킨다. 사키가 4호한테 관심을 가지자 타케루는 질투했다. 그런 마음 들지도 모르겠다. 이런 걸 보면 사랑 이야긴가 싶은데, 여기에는 그것뿐 아니라 다른 것도 담겼다.

 타케루는 4호를 조종하다 올림픽 여자 마라톤 대회에서 폭탄이 터지자 연구소를 빠져나가 사키를 구하러 간다. 로봇을 조종하는 사람은 연구소에서 빠져나가면 범죄자가 된다. 사키가 걱정되는데 어떻게 가만히 있겠나. 타케루가 사키를 찾고 구했을 때 사키는 4호가 인간형 로봇이라는 걸 알게 된다. 사람인지 알고 좋아했는데 로봇이라는 걸 알아서 놀랐겠다. 이 이야기는 타케루와 사키가 서로 좋아하게 되고 끝날까. 이런 말을 한 건 그렇지 않아서구나. 사실 책을 보다 조금 짐작했다. 거의 뒤에서지만, 어쩌면 처음부터 알았을지도. 그것도 나름 괜찮았다. 과학자 욕심 때문에 일어난 일이기는 하지만. 여기 나온 것 같은 과학자가 없다고 말하기 어려울지도 모르겠다. 그래도 자기 욕심만 생각하지 않기를 바란다.

희선

마지막

반짝,

한번 빛나고 사라진 빛

마지막으로 한번 빛났을까

별이 사라질 때도

가장 빛난다지

마지막에 빛나지 않아도 돼

조용히 아무도 모르게 사라져도 괜찮아

희선

20230904~20230908

151 가을을 맞는 기분은 어때?

 파란 하늘에 높고 서늘한 바람이 부는 가을이 와서 좋기는 해. 2023년 여름엔 비도 많이 오고 더운 날도 길었잖아. 볕이 뜨거워서 한낮엔 거의 밖에 나가지 않았어. 시원해야 할 아침에도 좀 더웠어. 다른 해 여름에도 아침에 잠깐 시원하고 아홉시 넘으면 덥기는 했군.

 내가 어렸을 때는 여름 좋아하기도 했는데, 이젠 여름 좋다고 말하기 어렵겠어. 지난해까지는 좀 괜찮았는데. 여름이 있어야 가을이 오고 과일도 잘 익을 거 아닌가 했어. 이번 여름은 다른 해보다 덥게 느꼈나 봐. 덥다 해도 에어컨은 없어.

 선풍기 쓴다고 지구가 괜찮을지 어떨지 모르겠지만, 아무리 더워도 에어컨은 안 살래. 그것보다 내가 그걸 쓸 능력이 없군. 에어컨 쓰면 전기요금 얼마나 많이 나오겠어. 선풍기 쓰는 여름엔 다른 때보다 전기요금 많이 나와. 그것도 마음 쓰이는데.

 바람 시원하고 커피맛이 더 좋아지는 가을이야. 모두 좋은 가을이길 바라.

20230904

152 기분이 안 좋을 때 나만의 극복 방법은?

 예전에는 거의 잠을 잤지. 지금도 다르지 않아. 요새 기분이 안 좋은지 잠을 많이 자네. 철이 바뀌는 때여서 그런 것도 있지만, 기분이 안 좋아서 많이 잔 것 같아. 이런 거 칠월 거의 끝날 때부터였을지도 모르겠어. 잠을 많이 자고 일어나면, 왜 잤을까 아쉬워 해. 이 말 언젠가도 한 것 같군.

 기분이 가라앉을 때는 걸으라고 하지. 나도 그러고 싶은데, 여름엔 좀 더워서 밖에 나가기 힘들었어. 지금도 낮에 그렇게 시원하지는 않지, 시간이 좀 더 가야 시원해질 것 같아. 덜 시원해도 걸으면 좋을 텐데.

 걷기나 책 읽기 아니면 음악 듣기. 기분 안 좋을 때는 뭔가 하려고 하기보다 그냥 아무것도 안 해도 괜찮을 것 같아. 아무것도 안 하다 보면 조금 심심해서 뭔가 하고 싶을지도 모르잖아. 몸을 움직이는 게 좋을 것 같아. 나도 그래야겠어.

20230905

153 어떤 날씨를 좋아해?

 저는 맑은 날씨 좋아해요. 하늘에 구름이 떠 있는 것도 좋고 구름 없는 파란 하늘도 좋아요.

 한국은 가을 하늘이 가장 예쁘죠. 여름 하늘에 뜬 뭉게구름도 좋아하는군요. 날씨보다 구름 이야기가 됐네요.

 어떤 날씨든 괜찮다고 여겨야겠습니다. 사람이 살 때도 좋은 일 안 좋은 일 다 일어나잖아요. 날씨처럼. 맑은 날 흐린 날 비 오는 날 눈 오는 날 여러 가지 날씨가 있는 게 좋겠습니다. 이번 겨울엔 눈을 좀 보고 싶기도 하네요. 추운 건 별로지만 눈은 좋아합니다. 눈 오는 날도 좋아하는군요.

20230906

154 나에게 변화가 필요하다고 느껴질 때는 언제였어?

 게으르게 지낼 때. 

 난 자주 게으르게 지낸다. 게으르게 지내는 건 늦게 자고 늦게 일어나는 거다. 본래 다른 건 거의 안 하지만, 늦게 자고 늦게 일어나면 더 못한다. 책을 조금밖에 못 보는 거지. 책을 많이 보려면 시간을 들여야 할 거 아닌가. 내가 책을 그렇게 잘 보는 건 아니지만, 빨리 읽지는 못한다. 그렇다고 이런 저런 생각을 하면서 읽는 것도 아니다. 그저 조금 느리게 볼 뿐이다.

 왜 이런 말도 있지 않나. 앉은 자리에서 다 읽었다는. 난 그런 적 없다. 그림책은 그러겠지만, 다른 건 거의 이틀이나 사흘 길면 나흘에서 닷새도 걸린다. 더 걸리는 것도 있겠다. 그게 얇은 책일 때도 있고 두꺼운 책일 때도 있다. 하루에 네다섯 시간 책을 보면 두꺼운 책도 어느 정도 볼 거 아닌가. 얇은 책도 하루에 한시간만 보면 얼마 못 본다.

 칠월이 끝나기 전부터 게으르게 지낸다. 구월이 온 지금도 다르지 않다. 2023년에 책을 좀 오래 본 건 겨우 두 달 쯤인 듯하다. 두 달 안 될지도 모르겠다. 내가 게으르게 지내는지 덜 게으르게 지내는지를 알아 보는 게 책 읽기구나.

책 잘 보고 잘 쓰고 싶다. 이렇게 생각하지만 그렇게 애쓰지 않는구나. 어떻게 하면 좋을지 모르는구나. 책을 보면서 이런저런 생각을 하면 좋겠다.

20230907

155 학교 다닐 때 가장 기억에 남는 선생님은?

 선생님, 저를 가르쳐 주신 모든 선생님 미안합니다. 제대로 기억하지 못해서. 책에서 본 선생님이라도 기억하고 이럴 때 쓰면 좋을 텐데.

 제가 본 책은 다 제 선생님이죠. 제가 만난 책 모두 고마워요. 괜찮은 제자가 아니어서 미안합니다. 책을 봤으면 좀 달라져야 하는데 실천하지 않는 사람이네요. 그래도 저는 제가 하지 못하고 하기 싫은 건 안 씁니다. 늘 그런 건 아닐지도 모르겠네요. 못할 거면서 쓴 거 조금 있을 거예요.

 책을 선생님이다 여기고 잘 보도록 할게요. 여러 가지 많이 알려주세요.

20230908

 이번주에는 낮엔 좀 더웠지만, 하늘이 맑아서 기분 괜찮았습니다. 구름이 보인 날도 있고 그제 어제는 파란 하늘이었네요. 하늘은 가을입니다. 걷기에 좋은 때가 가을이네요. 걸어야 할 텐데. 이번주에는 조금 걸었습니다.

희선

여기 있어

여기 있는데 보이지 않는 (나)

아무도 안 보는 (나)

아무도 눈치채지 못하는 (나)

안개에 싸인 듯 흐릿한 (나)

잘 보이지 않아도

난 여기 있어

희선