자기 자신으로

유리가면 : 무서운 아이 ㅣ 생각학교 클클문고
조영주 지음 / 생각학교 / 2022년 10월

   

 얼마전에 본 책 《교실이, 혼자가 될 때까지》(아사쿠라 아키나리)에는 친구가 괜찮다고 하면 자신은 마음에 들지 않아도 어쩔 수 없이 친구 말대로 했다는 말을 보았다. 사람은 남이 어떻다고 하는 것에 눈치를 보기도 한다. 눈치 보는 게 아주 안 좋은 건 아니지만, 그것 때문에 자기 자신을 잃으면 안 되겠지. 자신이 하고 싶은 게 뭔지 잘 알아야 한다. 괜히 남을 따라하다 보면 어느 순간 난 누구지 할지도 모른다. 자신이 하고 싶은대로 하다 친구가 하나도 없게 되면 쓸쓸할까. 그럴 때는 어떻게 해야 할지 나도 잘 모르겠다. 다른 친구가 나타날지도 모르고 혼자 뭔가를 하면서 기쁨을 느껴도 괜찮겠다(나도 잘 못하면서 이런 말을 썼다).

 이번에 본 책은 《유리가면》이다. 난 만화 <유리가면>은 본 적 없다. 이걸 보니 만화책 한번 보고 싶은 생각이 조금 들었다. 꽤 길고 아직 끝나지 않았나 보다. 만화 <유리가면>에는 연극을 알고 거기에 빠지고 그것만 생각하는 아야라는 아이가 나온다고 한다. 이 소설 《유리가면》엔 글쓰기를 좋아하고 그것만 생각하고 빠져드는 윤유경이 나온다. 이 유경이란 이름은 해적판 <유리가면> 속 마야 이름이란다. 유경 엄마 아빠는 만화 <유리가면>으로 친해지고 사귀고 결혼도 하게 됐다. 지금은 헤어졌지만. 유경은 엄마하고 살다가 엄마가 다른 사람하고 결혼하고 캐나다로 가서 아빠와 살게 됐다. 아빠는 이름이 잘 알려진 웹툰 작가였다. 유경은 어릴 때 아빠처럼 그림을 잘 그리지 못하니 글을 쓰겠다고 생각하고 썼다. 아빠가 유경을 응원하고 유경이 쓴 글을 봐줘서 즐겁게 썼겠다.

 학기초에 학교를 옮겨도 친구 사귀기 쉽지 않겠지. 그럴 때 괜찮아 보이는 아이가 자신한테 말을 걸면 기쁘겠다. 생각중학교 2학년 1반이 된 유경한테 예쁘게 생긴 은유미가 관심을 보였다. 유미가 유경한테 관심을 보인 건 유경이 가진 명품 가방 때문이었다. 유미는 유경한테 집이 자기 집인지 대출이 있는지도 물어본다. 정말 요즘 아이들은 그런 걸 아무렇지 않게 물어볼까. 아파트에 살지 않으면 따돌린다는 말 본 것 같기도 하다. 유미는 그저 유경이 가진 배경 때문에 친구가 되려고 했다. 그런 사람을 친구라 할 수 있을지 모르겠다. 처음에 유경은 유미한테 끌려 갔는데, 유미와 있었던 일을 글로 써 보고는 유미와 거리를 두려 한다. 유미와 있으면 자신이 하고 싶은 걸 하지 못했다.

 바로 유경이 유미와 거리를 두려고 해서 잘했다 했는데, 이야기는 거기에서 끝나지 않는다. 유경은 글을 쓰려고 학교에 일찍 갔다. 그러다 반장인 채준과 마주친다. 채준은 1등병이 있는 아이로 학교에도 자신이 가장 먼저 와야 했는데 몇 번 유경한테 그 자리를 뺏기자 분하게 여긴다. 다음은 어떻게 될지 조금 알겠지. 맞다 유경과 채준은 친해진다. 유경은 채준이 학교에 일찍 와서 태블릿 PC로 만화 <유리가면>을 본다는 걸 알게 되고 유경도 그 만화를 본다. 유미는 자신이 채준과 사귀어야 한다고 생각하는 아이다. 채준이 반장이고 잘생겨서 그렇게 생각했을까. 그런 유미가 유경과 채준 사이를 수상하게 여기고 다른 친구 나리한테 유경 뒤를 밟아 보라고 한다. 나리는 유경과 채준이 분식집에서 만나 함께 음식 먹는 걸 몰래 찍는다. 그 일은 아이들한테 다르게 전달된다.

 반 아이들은 유경이 채준과 사귀려고 아침 일찍 학교에 가고 만화 <유리가면>을 본다고 여기고 단톡방에 모여 유경을 안 좋게 말했다. 아니 모두는 아니었을지도. 반 아이들이 자신한테 안 좋은 말을 하면 무척 괴롭겠다. 요즘은 인터넷 공간에서 아이들을 괴롭힌다고 하던데. 그런 거 당하는 사람 마음을 아는 건지 모르는 건지. 모르는 아이가 더 많을지도 모르겠다. 재미로 다른 아이들을 따라하겠지. 자신이 따돌림 당하지 않으려고 하는 아이도 있겠다. 처음에 유경은 그런 일에 놀라고 겁먹기도 하지만, 유미가 왜 그러는지 알려고 유미가 되어 단톡방에 올라온 글을 본다. 어떻게 그렇게 할 수 있는지 중학생이지만 대단하다. 만화 <유리가면>을 봐서 그럴지도. 유경이 유미 마음을 다 알지는 못했지만, 유경이 자신이 책을 읽고 글을 쓰는 걸 좋아하는 것처럼 유미는 남을 괴롭히고 남의 관심 받는 걸 좋아한다고 여기게 된다. 그런 걸 좋아하다니. 다행하게도 유경은 혼자가 아니었다. 유경한테는 글도 있었다. 괴롭힘과 따돌림 당하는 아이한테 그 아이를 생각하는 친구가 한사람이라도 있기를 바란다.

 세상에는 별별 사람이 다 있기는 하다. 다행하게도 난 아주 이상한 사람을 만난 적은 없다. 만나지 않았지만 가까이에 있을지도. 처음부터 있어서 다른 사람은 만나지 않은 건가. 여기 나온 유미 같은 아이 만났다면 난 정말 괴로웠을 것 같다. 유미 같은 아이가 나한테 관심 가질 리 없겠구나. 이런 걸 다행으로 여기다니. 친구가 좋기는 하지만 그 친구 생각대로 자신이 움직이는 건 안 좋다. 친구는 친구고 자신은 자신이다. 서로를 있는 그대로 받아들이고 존중하는 사이가 좋은 사이겠지.

희선

☆―

 유경은 자신이 쓴 글을 처음부터 다시 읽었다. 처음엔 유미의 마음으로, 다음은 나리와 정원, 마지막은 지민의 마음으로 본 후 다시 자신의 마음으로 돌아왔다. 그러자 유경은 알 것 같았다. 지금 이 상황이 왜 불편했는지, 그리고 그런 상황을 해결하려고 어떤 행동을 해야 할지. 유경은 깨달은 것을 빠르게 적었다.

 나를 되찾기.

 더는 유미 눈치를 보지 말 것.

 내가 좋아하는 일에 집중하기.  (80쪽)

좋은 꿈

눕고 바로 잠들면 좋겠어

꿈도 꾸지 않고 푹 자고 싶어

아니 좋은 꿈은 괜찮아

좋은 꿈은 어떤 거냐고

네가 나오는 꿈

너를 만나는 꿈

내 꿈에 놀러 와

희선

20230918~20230922

161 내 건강에서 가장 걱정되는 건 무엇일까?

 별로 아프지 않고 건강한 편이다. 어릴 때는 병원에 자주 간 듯한데, 나도 생각나지 않는 어릴 때다. 아팠던 게 생각나는 건 초등학교 1학년 때. 그때 왜 아팠는지 모르겠는데, 학교를 며칠 쉬었다. 그 뒤로 크게 아픈 적 없었나 했는데 있었구나. 그건 약 먹고 다 나았다.

 지금은 딱히 아픈 데 없다. 걱정되는 건 눈 정도일까. 눈이 아주 좋은 건 아니지만, 책 읽는 데 문제는 없다. 책을 멀리 떨어뜨리고 보는 건 아니니. 눈이 죽 괜찮았으면 한다. 오래오래 책을 보고 글을 쓰고 싶으니.

 다른 거 즐거운 거 별로 없다. 거의 없나. 책은 재미있지. 앞으로도 그저 읽고 쓰는 사람이고 싶다. 책을 읽고 글을 쓰는 건 우울함에 도움이 된다. 그러고 보니 그게 있었구나. 아주 심하지는 않지만, 자주 우울함에 빠지는 거. 여기에서 더 심해지지 않는 건 책을 읽고 글을 써서겠지.

 아주 심한 우울증에 걸리면 책을 보고 글을 쓰지도 못할지도 모르겠다. 그때는 병원에 가야겠구나. 가끔 나도 가 봐야 하나 하는 생각을 했지만, 별로 가고 싶지 않다. 책이 있고 글이 있으니, 음악도 있나. 그런 게 사람 마음에 도움을 준다.

20230918

162 어린 시절, 친구 때문에 슬펐던 경험은?

 언젠가도 한번 말한 적 있는데, 어릴 때 사귄 친구 둘이 있었다. 어느 날 둘이 나를 따돌렸다. 왜 그랬는지 모르겠지만. 어쩐지 그때 내가 더 나았던 것 같다. 지금은 그런 일 일어나면 무척 슬퍼하고 우울해했을 거다. 예전엔 그런가 보다 했다. 왜 그런 건 더 안 좋아진 거지.

 학교 다닐 때 그렇게 친한 아이는 아니었는데 기분 안 좋았던 적 있다. 슬펐던 것보다 기분 안 좋았던 거라니. 나하고 다른 아이 사진을 찍어준다고 하고는 찍지 않은 거다. 난 그때 바로 알았다. 그런 건 느낌이 오지 않나. 차라리 사진 찍어준다고 하지 않았다면 좋았을걸. 왜 사진 찍어준다고 하고 찍지 않은 건지. 그런 게 악의인가.

 지금까지 나한테 안 좋게 한 사람은 없지만, 어쩌다 한번 뭔가 기분이 안 좋게 한 사람을 만나기는 했다. 나도 다른 사람한테 안 좋게 보인 적 있을지도 모르겠다. 다른 사람한테 피해주지 않으려 하지만, 내 마음과 다르게 받아들인 적 있겠다. 조심하려고 하지만.

 얼마전에 알게 된 일도 있구나. 그 사람은 친구도 아는 사람도 아닌데. 어떤 일을 했다는 걸 알고 좀 슬펐다. 다른 사람한테 거부 당하는 건 슬픈 일이다. 그러고 보니 그런 일 한두번이 아니었던 것 같기도 하다. 모두가 그런 건 아니니 깊이 생각하지 않는 게 좋지만, 사람은 안 좋은 걸 더 생각하기도 한다. 나를 생각하는 사람도 있다는 거 잊지 않아야겠다. 나보다 다른 사람을 더 좋아한다 해도. 이건 안 해도 될 말인가.

20230919

163 모으는 게 있다면 뭐야?

​ 모으는 거 없어. 우표를 산다고 해서 그걸 모으는 건 아니야. 난 편지 쓰려고 우표 사는 거야. 편지를 예전보다 자주 못 쓰게 됐군. 써야 할 텐데. 편지를 써도 어쩐지 미안한 마음이 들어서 자주 안 쓰고 가끔 쓰려고 해. 가끔 쓰려고 하면 가끔이 좀 길어져.

 내가 모으고 싶은 건 뭘까. 이렇게 말하지만 버리지 못하기도 하는군. 모으는 것도 아닌데 버리지 못하다니. 이상해. 버려야 할 텐데. 마음에 있는 안 좋은 것도 이제 쓰지 않는 것도.

20230920

164 어떤 방법으로 두려움을 이겨내?

 두려움을 이겨낼 방법이 있을까요. 그런 거 없는 것 같습니다. 두려운 게 무엇인가에 따라서 다르기는 하겠네요. 저는 비 많이 오는 거 두려워요. 이번 여름에도 많이 와서 걱정했는데, 하루는 정말 많이 와서 물이 차올랐어요. 하루에 두번이나. 큰일이 나지 않아 다행이다 여겨야 할 텐데.

 이번 여름에 실제 피해를 입은 사람도 많네요. 비 많이 안 왔으면 합니다. 무슨 일이 일어나면 일어나는가 보다 해야 할지도 모르지만, 저는 그렇게 마음이 단단하지 않아요. 일이 일어나면 아무것도 못할 거예요. 하고 싶지도 않을 거고. 처음엔 그래도 시간이 가면 좀 나아지겠지만.

 이런 저 바보 같네요. 두려운 게 없는 사람 있을지. 있기도 하겠지만, 그렇게 많지 않겠지요. 저처럼 여러 가지를 두려워하는 사람은 없을 것 같네요.

20230921

165 내 성격의 좋은 점은 무엇일까?

 이런 거 말하기 어렵다. 내 성격 별로 안 좋다. 어두우니. 어쩌다가 이렇게 어두워졌는지 모르겠다. 난 낙관보다 비관이다. 괜찮을 거다보다 안 좋을 거다 쪽. 이런 거 별로 안 좋은데. 아주 안 좋은 건 아니지 않을까. 걱정이 많으니 조심할 거 아닌가.

 걱정한다고 해서 안 좋은 건 아니구나. 대비하기도 할 테니. 하지만 대비 잘 못한다. 그저 걱정만 한다. 어둡다에서 걱정으로 바뀌었나. 어쩌다 보니 좋은 점이 아닌 안 좋은 점을 썼다.

 성격은 긍정스럽지 못하지만, 글을 쓸 때는 조금 그렇게 생각하려고 한다. 그나마 다행이다. 그건 나만 그런 건 아닐지도 모르겠다.

20230922

 이번 한주도 참 게으르게 지냈다. 이틀 정도는 잠을 잘 못 자서 나중에 자서 책도 하루에 한 시간 읽었던가. 한권을 여러 날 보는구나. 다음주에는 명절 연휴가 끼어서 이것도 삼일만 한단다. 세 가지만 쓰면 된다. 물음이 적다 해도 쓰기는 쉽지 않겠다.

희선

보이는 것, 안 보이는 것

지금은 보고 싶지 않아도

보게 되기도 하지요

안 보여주면 좋을 텐데

보란 듯 보여주는 것도 있을 거예요

보이는 것만 보다가

안 보이는 걸 놓칠지도 몰라요

늘 잘 보기 힘들겠지만,

가끔은 보이는 것에 숨긴

안 보이는 것도 찾아봐요

거기엔 아무것도 없을까요

그럴 때도 있고

그러지 않을 때도 있겠습니다

희선

마음은 내버려 둬

네게 오지 않는 마음은

어쩔 수 없어

어떡하겠어 다른 곳으로 흐르는 걸

모두가 그러면 슬프겠지만,

잘 봐 네게 오는 마음도 있을 거야

그 마음은 놓치지 마

희선