책에 중요한 인쇄와 제본

本のエンドロ-ル
安藤 祐介 / 講談社 / 2021년 4월

책의 엔딩 크레딧

안도 유스케

 

 아직 난 못 봤지만 이제는 전자책을 보는 사람이 늘었다. 지구를 생각하면 종이책보다 전자책을 보는 게 나을지도 모르겠다. 언젠가는 부자만 종이책을 보게 될지도 모르겠다. 책이라는 게 나왔을 때도 가난한 사람은 못 봤는데. 인쇄술이 발명되고 누구나 쉽게 책을 보게 됐다. 인쇄술뿐 아니라 종이 발명도 있구나. 이 종이는 나무로 만드는 거고, 책을 찍으려고 나무를 베면 지구가 안 좋아지고. 슬프구나. 난 종이책이 사라지지 않기를 바란다. 내가 바란다고 될 일이 아닐지도 모르겠다. 사람은 종이책으로 볼 때 더 잘 기억한다고 하던데. 전자책도 갈수록 좋아지고 종이책 느낌이 들게 할지도 모르겠다. 하지만 그건 책 두께나 무게 감촉 냄새가 없겠다.

 책을 생각하면 누가 가장 먼저 떠오르나. 난 작가다. 작가가 글을 써야 책이 나올 거 아닌가. 작가만 있다고 책이 될까. 글이 저절로 책이 되지는 않는다. 출판사 편집자가 있어야 작가가 쓴 글을 보고 그게 책이 될지 안 될지 알겠다. 책 디자이너도 있어야 하는구나. 그런 게 정해지면 다음엔 무엇을 해야 할까. 인쇄다. 난 책뿐 아니라 어떤 것도 인쇄되는 거 본 적 없다. 인쇄소에 가 본 적이 없다는 거구나. 내가 늘 쓰는 물건 만드는 곳은 다. 그런 게 어디 있는지도 모르고 그저 문구점에서 사는구나. 책도 다르지 않다. 이 책 《책의 엔딩 크레딧(엔드 롤)》은 안도 유스케가 자기 책이 어떻게 만들어지는지를 생각하다 쓰게 됐다고 한다. 이런 이야기는 소설가가 써야겠지. 인쇄소에 가 본 작가는 얼마나 될까. 아주 없지 않겠지만 많지는 않을 거다.

 한국에서는 책 제목을 《책의 엔딩 크레딧》이라 했다. 본래 제목은 ‘책의 엔드 롤’이다. 이 책에는 많은 사람 이름이 담겼다. 인쇄회사 사람 이름이다. 책을 다 본 다음에 마지막을 보기도 하는데, 한국에서 나온 책에는 인쇄 제본 회사가 쓰인 것도 있고 쓰이지 않은 것도 있다. 일본에서 나온 책은 이 책과 다른 책을 보니 쓰여 있다. 이 책을 보고 책이 되려면 인쇄뿐 아니라 제본도 해야 한다는 거 알았다. 이 책은 인쇄와 제본 회사가 달랐다. 카도카와 출판사는 카도카와 제본, 인쇄 주식회사라 쓰여 있다. 큰 출판사는 인쇄 제본 회사도 있는가 보다. 인쇄하는 기계에는 제본까지 하는 것도 있다. 그런 거 보고 신기했다. 미국에서 그 기계로 페이퍼백을 많이 만든다고 한다. 만화책 인쇄도 그게 하지 않을까 싶기도 한데 어떨지.

 책을 만드는 사람에서 인쇄나 제본하는 사람은 생각하지 못했다. 이 이야기는 도요스미 인쇄주식회사 영업부에서 일하는 우라모토 마나부가 출판사 편집자와 인쇄 기술자 사이를 이어주고 책을 만드는 거다. 인쇄회사 영업부에서는 무슨 일을 할까. 책 인쇄 일은 주문 받아야 인쇄기가 돌아가는구나. 자주 거래한다고 해서 또 같은 인쇄회사에 인쇄를 맡기지는 않겠다. 무슨 일이든 그렇겠다. 싸게 빨리 해준다면 다른 데서 하겠다. 우라모토가 일하는 도요스미 인쇄회사에는 특정한 색을 잘 보고 만드는 사람도 있다. 거의 장인이었다. 그런 건 기계가 나타내기 어렵단다. 도요스미 인쇄회사 라이벌은 월드 인쇄회사구나. 거기는 거의 기계가 하고 빨리 하고 돈도 적게 받는단다. 그런데 도요스미 인쇄회사에서 월드 인쇄회사로 스카우트 하려고도 하다니.

 인쇄가 이제는 저무는 일이구나. 몰랐다. 책이 아니어도 다른 거 인쇄하면 안 될까. 책을 많은 사람이 읽지 않는 지금은 출판사뿐 아니라 인쇄소도 일이 없어지다니. 어쩐지 슬프구나. 우라모토는 인쇄회사는 책을 만드는 곳이다 여겼다. 우라모토는 책을 만들고 싶어서 먼저 다니던 월드 인쇄를 그만두고 도요스미 인쇄로 옮겼다. 다른 사람은 처음에는 우라모토 말을 받아들이지 않았다. 인쇄회사는 작가가 쓴 글을 편집자가 말하는대로 인쇄하면 된다고 여겼다. 그게 틀린 건 아니지만 그게 다는 아닐 거다. 인쇄회사가 책을 만드는 일을 한다고 여겨도 괜찮을 텐데. 여러 가지 일을 하고 인쇄회사 사람이나 우라모토와 함께 일하는 사람은 다르게 생각하게 된다. 인쇄 제본도 중요하지만 종이도 중요하다. 사전 만드는 소설에서는 그 사전에 맞는 종이를 개발하기도 했다.

 코로나로 어디에 가지 못하는 사람은 책을 많이 읽기도 했다. 지금은 다시 책 보는 사람이 줄었으려나. 책을 좋아하는 사람은 언제까지나 볼 거다. 작가와 편집자뿐 아니라 책을 손에 들게 해주는 인쇄 제본하는 사람이 있어서 다행이다. 책이 나온다면 인쇄 제본 일도 아주 사라지지 않겠지. 기계가 더 많은 일을 할지도 모르겠지만. 많은 걸 기계가 한다 해도 사람이 해야 하는 일도 있다. 있기를 바란다.

희선

만나고 싶지 않은 슬픔

슬픔아 어서 와, 하고

반길지 알았어

난 널 좋아하지 않아

이런 말 많이 들었겠다

미안해

슬픔 네가 일부러 찾아오는 건 아닐 텐데

사람은 살아갈수록 널 자주 만나겠지

그건 어쩔 수 없을지도

널 만나는 게 덤덤해질 날 올까

아마 없겠지

슬픔아,

아주 가끔 만나자

희선

[100자평] 本のエンドロ-ル

本のエンドロ-ル
安藤 祐介 / 講談社 / 2021년 4월

이 책 《책의 엔딩 크레딧》에서는 책이 잘 팔리지 않는 시대에 책을 만드는 이야기를 한다. 책 내용은 영혼이고 인쇄 제본은 몸이구나. 책에서 인쇄 제본은 중요한데 그걸 잘 생각하지 못한 것 같다. 책을 보면 인쇄 어디에서 했나 볼 것 같다. -희선

다 버리지 마

어릴 때 자라면 뭐 하고 싶었어

그런 거 생각 안 난다고

나도 다 잊어버리기는 했어

어릴 때는 하고 싶은 것도 많고

뭐든 할 것 같은데,

자라면서 현실을 알게 되지

이루기 어려워도

바라는 거 다 버리지 마

꿈꾸는 건 자유야

큰 건 어려워도

작은 건 조금 이룰지 모르잖아

희선

난 눈 오는 밤

 뭘 쓰지 생각하면 처음 떠오르는 말은 ‘비 오는 밤’이야. 가끔은 비, 밤. 그런 건 벌써 여러 번 썼는데 왜 자꾸 떠오르는 걸까. 난 비 오는 밤보다 눈 오는 밤이 더 좋아. 비가 쏟아질 때는 무섭기도 해.

 눈이 많이 오는 것도 그리 좋지 않군. 눈이 많이 와도 걸어다니기에 힘들지 않으면 괜찮아. 지난 2022년 십이월에 눈이 많이 와서 좋다 했는데, 그 눈 때문에 건물 지붕 빗물받이가 바깥으로 꺾여서 비가 오면 빗물이 거기에서 바로 떨어지게 됐어.

 이걸 어떻게 설명해야 할까. 지붕을 타고 내려오는 빗물이 빗물받이에 모여서 관으로 내려와야 하는데, 빗물받이가 얼어버린 눈 무게에 바깥으로 꺾여서 빗물이 관으로 모이지 않고 꺾인 빗물받이에서 바로 밑으로 떨어지게 됐어. 삼층 높이에서 많이 떨어지면 어떻겠어. 소리 크고 많은 빗물이 떨어지겠지. 거의 폭포야. 비가 올 때 빗소리 크게 들리지 않았는데, 지금은 좀 크게 들려. 여름에 비가 쏟아질 때 무척 심했어.

 본래는 지붕 없는 옥상이었는데. 그런 건 왜 덮었는지. 내가 사는 곳은 연립주택이야. 여러 집이 사는 아파트보다는 작은. 지은 지 오래돼서 삼층은 물이 샜는지. 방수처리하는 게 나았을 것 같은데. 지붕이 생기고는 라디오 방송이 잘 안 나와. 모든 방송이 그런 건 아니지만.

 한곳에 오래도 살았군. 1층이 아니었다면 좀 나았을 텐데. 비 오는 밤보다 눈 오는 밤이 좋다는 말을 했는데, 이젠 나도 모르겠어. 눈도 비도 와야 하는데, 아주 많이 오지 않고 적당히 왔으면 해. 이건 바랄 수 없는 건가. 기후변화가 심하니.

희선