봄이 와도

혼불 8
최명희 지음 / 매안 / 2009년 7월

 조선 농민이 먹고 살기 힘들어서 일으킨 동학농민혁명 뒤에 공노비와 사노비는 없어졌다. 그게 동학이 일어난 다음인지 전인지 분명하게 모르지만, 이런 말하니 창피하구나. 《혼불》에 그게 언제인지 나왔을지도 모를 텐데 몇년인지 기억하지 못하다니. 어쨌든 동학 전후가 아닌가 싶다. 매안에는 여전히 노비가 있었다. 있었다는 거 이제 안 걸지도. 이번에 본 《혼불》 8권, 4부 꽃심을 지닌 땅에서 강호는 이기채한테 노비를 풀어주라 한다. 강호는 조카일 텐데, 어쩐지 이 말은 강모가 해야 할 것 같은데. 강모는 종손이 부담스러워 집에서 달아났구나.

 강호는 사리반서방이기도 하다. 그런 거 여성한테만 붙이는 게 아닌가 보다. 사리반댁이나 사리반서방 둘 다한테 붙인다. 강모는 효원이 집인 대실서방이다 했다. 전에도 말했지만 《혼불》은 이야기가 앞으로 잘 가지 않는다. 이번 8권은 더했다. 백제 이야기를 하고 신라 후백제 고려 그리고 조선. 매안에 사는 이씨 집안 조상은 바로 조선을 세운 이성계였다. 전주 이씨라고. 경주를 천년 고도다 하는 건 알았는데, 전주도 천년 고도인지는 이번에 알았다. 역사는 어디에서 보는가에 따라 다르게 보이겠다. 신라가 삼국을 통일할 때 당나라 힘을 빌렸구나. 동학혁명이 일어났을 때는 일본 힘을 빌리지 않았던가. 청나라한테도 도움을 청했지만 일본하고 조약이 있어서 조선에 오기 어려웠던가.

 일본과 청나라가 싸움을 일으킨 뒤 만주가 일본으로 넘어가고 말았던가. 그 만주 이야기도 나왔다. 강호는 이기채한테 강모와 강태가 만주 봉천에 있다는 말을 해주었다. 이기채는 전주 이씨 선조가 일구어낸 땅에 강모가 있어서 다행이다 여겼다(만주가 그렇다고 한다). 기표는 만주에 한번 가 볼 생각인가 보다. 아들 강태가 그곳에 있으니. 매안 이씨 집안에서 제대로 생각하는 건 강호뿐인 것 같기도 하다. 강호 할아버지인 이헌의도 다르지 않았던 것 같다. 강호는 춘복이와 백단이 만동이가 매 맞은 걸 안타깝게 여기고 밤에 거멍굴에 찾아간다. 공배네가 강호를 만났을 때 강실이 이야기를 하려다 말았다. 아쉽다 공배네가 말했다면 좋았을걸. 강호는 춘복이와 백단이 만동이한테 약이라도 지어 먹으라고 자신이 일본에서 번 돈을 주었다.

 공배네는 춘복이를 어릴 때 거두어 길렀지만, 춘복이는 공배네나 공배를 어머니 아버지다 하지 않았다. 춘복이가 어머니 아버지 했다면 옹구네가 그렇게 공배네를 함부로 대하지 않았을 텐데. 옹구네는 공배네한테 춘복이와 아무 사이도 아니지 않느냐 하고 춘복이 수발을 자신이 들었다. 공배네는 그걸 서럽게 여겼다. 춘복이가 걱정되는데 아무것도 못해서. 공배네는 강호가 준 돈으로 약을 지어 다려 먹여야지 했는데, 그 돈은 옹구네가 가져갔다. 그걸로 춘복이한테 약을 지어 먹였다면 좀 나았을 텐데, 옹구네는 춘복이 아이를 낳아야겠다 생각하고 자기 약을 지었다. 어느 순간 ‘혼불’ 중심인물이 옹구네가 되기도 했다. 옹구네를 보면 《토지》에 나온 임이네가 떠오르기도 하지만, 옹구네와 임이네는 많이 다르다.

 옹구네가 강호가 춘복이한테 준 돈을 가져간 걸 알고 공배네는 옹구네가 강실이 짐을 넘본다고 여겼다. 공배네는 강실이를 자기 집으로 데려가려 했는데, 옹구네가 와서 그러지 못했다. 참 아쉽구나. 강실이가 옹구네 집보다 다른 데 있는 게 나을 것 같은데. 공배네는 왜 그 생각 나중에 했을까. 강실이는 강실이대로 살 마음이 없어 보인다. 공배네와 옹구네가 자신을 사이에 두고 실랑이를 벌이자 자신을 죽였으면 좋겠다 생각했다. 두 사람은 강실이를 내팽개치고 싸웠다. 오류골댁은 강실이가 절에 갔겠지 여겼는데. 아주 가까운 곳에 강실이가 있다는 걸 알게 될지, 죽 모를지.

 마지막에 나온 ‘어느 봄날의 꽃놀이, 화전가’는 판소리 같은 느낌이 들었는데, 그건 사리반댁이 제목처럼 어느 봄날 꽃놀이 할 때 지은 노래였다. 앞부분에서 한 옛날 이야기도 판소리 같았는데. 일본이 많은 걸 빼앗아 가서 이젠 봄이 와도 꽃놀이도 화전도 부치지 못한다. 사리반댁은 강호 부인이다. 두 사람은 떨어져 지내면서도 편지를 나누었다. 효원은 그걸 부럽게 여기기도 했다. 지금 조선이 어떤지 마지막에야 나오다니.

희선

☆―

 베풀고 냉정해야 사람들은 어려워해. 평생토록 책임질 수 있는 것도 아니면서 섣부르게 베푸는 시늉하는 것은 오히려 무서운 원심(怨心)의 근원이 되기 쉬운즉, 이런 어리석음은 결코 저질러서는 안 된다.  (242쪽)

피아노와 함께

홀로 노래하던 피아노는

조금 쓸쓸했지

바이올린과 첼로가 함께 하자

피아노는 즐거웠어

음악에 맞춰

누군가 노래했어

노랫소리는 바람에 실려

멀리 멀리 날아갔어

늦게까지 잠 못 들던 아이는

음악을 듣고 스르르 잠들고,

슬픔에 빠졌던 사람은

아름다운 선율에 빠져들고

더는 슬퍼하지 않았어

희선

20231204~20231208

211 지금 당장 영화나 책이나 음악 중에서 하나를 골라 보거나 읽거나 들으라면 무엇을 택하고 싶어?

 책은 앞으로 읽을 책 볼까 합니다. 정하지는 않았지만, 뭔가 보겠지요. 벌써 시작했을지도 몰라요. 이렇게 애매하게 말하다니. 지금 뭘 읽는지 말하고 싶지 않아서죠 뭐. 책은 언제나 봅니다. 뭐든.

 음악도 뭐든 듣습니다. 하나만 고르라고 하면 고르지 못합니다. 언제나 듣고 싶은 거 하나가 있다면 그것도 좋을 것 같은데.

20231204

212 감사하고 싶은 3가지

 고마워하고 싶은 세 가지, 어쩌면 이건 바로 떠올려야 할지도 모르겠어. 그런 게 없어. 내가 그렇지.

 평소에 고맙게 여기는 거 생각해야지 할 때도 있었는데, 그것도 잠시만 하다 그만뒀어. 그런 거 날마다 생각하면 사람 기분이 좀 좋아질까. 그런 일기를 쓰고 삶이 아주 달라졌다는 사람도 있군. 대단해. 뭐든 꾸준히 해야 하는데. 내가 꾸준히 하는 건 그저 우울한 생각뿐이야.

 고맙게 여기는 것, 겨울이 온 것, 지금 이렇게 쓰는 거.

20231205

213 내 성격의 단점은 뭐야?

 언제나 안 좋게 생각하는 거. 긍정보다 부정하는 것.

 좋은 일은 바라지도 않고 안 좋은 일이라도 일어나지 않기를 바라지만, 그런 일은 없다는 걸 잘 안다. 그러면 안 좋은 일이 일어났을 때 그 시간을 잘 지나면 될 텐데, 그것도 쉽지 않다.

 조금이라도 내가 나아지려면 일어나고 시간이 조금 지나야 한다. 늘 그런 건 아닌 것 같기도 하다. 시간이 지나도 여전히 안 좋은 것도 있으니 말이다. 내 기분은 시간이 지나면 조금 나아지지만, 어떤 일은 그대로다. 내가 어떻게 하지도 못하는 거다. 그런 건 그런가 보다 해야 할 텐데.

20231206

214 어린 시절에 특별히 아끼던 물건이 있었어?

 제 물건이라고 할 만한 게 어릴 때 없어서, 특별히 아낀 건 없어요. 지금도 다르지 않은 듯합니다. 그렇다고 해서 아끼지 않는 건 아니군요. 컴퓨터 아끼고 책 아끼고 공책 편지. 그런 거 아낍니다.

 어린 시절 그렇게 좋지 않았습니다. 어릴 때를 좋게 기억하는 사람도 있는데, 그런 사람 부럽습니다. 어린 시절에 이것저것 많이 보고 겪으면 살면서 힘들 때 떠올리면 괜찮을 것 같아요. 그런 사람 많은 듯하네요. 바로 생각나지는 않지만.

 친한 친구, 부모한테 사랑 받은 사람. 그런 것과는 아주 멀어서. 그렇다고 아주 안 좋았다고 말하기는 어렵습니다. 저는 그저 평범했던 거겠지요. 아주 좋지는 않았다 해도 큰 문제 없었으니.

 어릴 때 일은 이제 그만 물어보면 좋겠네요.

20231207

215 좋아하는 음료는?

 커피지. 이 커피를 언제부터 마셨는지 잘 생각나지 않지만, 지금도 커피가 좋아. 커피가 아닌 다른 걸 마셔볼까 한 적도 있지만, 처음엔 달라서 어떻게든 마시는데 시간이 가고 더는 안 마셔. 홍차 티백 한번 사고 다 못 마시기도 했어. 그 뒤로는 그런 건 안 사려고 해.

 현미녹차 가끔 마시기도 했는데, 그것도 잘 못 마시겠어. 물 대신 마시려고 하면 그렇게 못할 거 없을 텐데, 왜 그렇게 귀찮지. 커피 마시려고 물 끓이는 건 그렇게 귀찮지 않은데.

20231208

 어느새 한주가 흘러간다. 이번주 뭐 하고 지낸 건지. 겨울이지만, 낮엔 겨울답지 않게 따듯하다. 추워서 힘든 사람한테는 좋은 건지도 모르겠다. 겨울은 추워야 하지 않을까 싶은 생각도 든다. 한동안 밤엔 추워서 안 좋았다. 겨울엔 해가 지면 바로 춥다. 비 소식 있던데 비가 오면 좀 추워지려나. 비보다 눈이 와야 할 텐데.

희선

한해 마지막 달이네요

 시간이 흐르고 흘러서 어느새 십이월, 한해 마지막 달에 닿았습니다. 해마다 찾아오는 일이기는 하지만, 마지막 달을 맞는 사람도 있고 그러지 못하는 사람도 있을 듯합니다. 저는 이번에도 맞이하는군요. 새해 첫달은 어떨지. 아직 마음 놓기 어렵지요. 2023년 며칠 더 남았으니 말이에요. 십이월이 가면 나이만 한살 더 먹을 뿐이지만, 그렇게 사는 것만도 대단한 일이겠지요. 그렇다고 믿고 싶습니다.

 언젠가도 말했지만, 십이월이 오면 마지막 날까지 잘 지내야 할 텐데 하는 생각을 하게 됐어요. 십이월 넘기고 새해 첫달을 맞이하고 그때 안 좋아질지도 모를 일이지만. 사람은 한치 앞도 모르죠. 이번엔 더 그런 생각이 들기도 합니다. 늘 비슷한 것 같아도 일상은 늘 조금씩 바뀌겠습니다. 바뀌었다는 건 아주 많이 달라졌을 때 알아채겠지요. 그렇게 안 되게 하려면 어떻게 해야 할지 모르겠지만. 날마다 뭔가를 갈고 닦는 사람은 다를 듯합니다. 하루하루 잘 쌓아가야 할 텐데, 그러지도 못하네요.

 한해 길다면 길고 짧다면 짧죠. 아주 싫은 일을 해야 한다면 한해 무척 길 듯합니다. 안 좋은 일이 일어나도 다르지 않겠네요. 그저 별 일 없는 하루하루가 좋지요. 이 말 처음 하는 게 아니군요. 사실 요새는 더 안 좋기도 합니다. 잠 자는 것도 그렇고, 여러 가지. 십이월이 간다고 해서 좋을 것도 없어요. 새해가 오면 기분은 조금 달라질지, 그것도 모르겠습니다. 별로일 것 같아요. 해가 바뀐다고 해서 바뀌는 건 없으니. 그래도 살아가겠습니다.

 이번에는 토끼였는데, 다음해 2024년은 육십갑자에서 마흔한번째인 갑진년(甲辰年) 파란 용띠 해군요. 띠를 나타내는 열두 가지 동물에서 용은 상상의 동물이군요. 토끼는 약해 보이는데, 용은 힘이 세 보이네요. 실제로도 그럴 것 같습니다. 용이 진짜 있는 건 아니지만. 동양과 서양은 용을 다르게 그리기도 한 듯해요. 서양은 공룡 같고, 동양은 몸이 길죠. 만화에 용을 공룡처럼 그린 걸 보고 저게 용이야 하기도 했네요. 일본 만화였는데 그랬군요. 배경은 일본이 아니어서 그런 거겠습니다. 손오공이 나오는 <드래곤볼>에서 본 용은 크고 길었어요.

 새해가 오면 희망찬 느낌이 들기도 할 텐데, 2024년도 그럴지. 마음은 조금 그럴 것 같기도 합니다. 아직 2023년 다 가지 않았는데, 이런 생각을 하는군요. 2023년에도 이런저런 일 많았네요. 여름은 아주 덥고 길고 비도 많이 왔습니다. 그런 더위 때문인지 무서운 일이 일어나기도 했군요. 그런 일은 일어나지 않았으면 좋겠습니다. 자신이 중요하겠지만, 남도 귀하게 생각하면 좋겠네요. 그렇게 생각하면 남을 해치려고 하지 않을 텐데. 자신만 힘들고 자신만 중요하다 생각해서 안 좋은 일이 일어나는 건지도 모르겠습니다. 제가 심리 같은 거 잘 아는 건 아니지만. 아니 그 반대일까요. 자신을 소중하게 여기면 남도 소중하게 여길지. 어쨌든 자신만 생각하지 않기를 바랍니다. 도움은 주지 못해도 피해는 주지 않으려고 하면 좋겠습니다.

 남을 돕는 것도 그렇게 쉬운 건 아닐 거예요. 그런 걸 하는 사람이 이 세상에 있기에 세상이 아주 망하지 않는 거겠습니다. 예전에 기부하는 사람이 줄었다는 말이 나오기도 했는데, 요즘은 어떨지 모르겠네요. 그런 말을 했을 때보다 줄어들었을지. 작게라도 마음으로 남을 도와도 괜찮겠습니다. 저도 그런 것밖에 못해요. 얼마 안 되는 게 누군가한테 도움이 되기를 바랍니다. 멀리 있는 사람보다 가까이 있는 사람을 돕기도 해야죠.

 늘 말하지만 건강이 가장 중요합니다. 건강을 잃으면 모든 걸 잃을지도 모릅니다. 한해 남은 날 동안 건강하게 잘 지내고 다음 새해 즐겁게 맞이하세요.

 새해 복 많이 받고 많이 짓기도 하시기 바랍니다.

희선

나무

나무가 작을 땐

세상이 무서웠어요

폭풍우 치는 밤엔 더

이튿날 비가 그치면

나무는 물을 듬뿍 마셨어요

나무는 조금씩 오랜 시간 자랐어요

이제 나무는 세상이 덜 무서웠어요

여전히 폭풍우 치는 밤은 두려웠지만,

그런 날도 있는 거지, 하고 나무는 생각했어요

나무는 비와 바람과 햇볕을 좋아하고

나무를 찾아오는 새와 동물도 반겼어요

나무는 늘 그곳에 있는 게 조금 우울했지만,

기다리는 즐거움을 누렸어요

그 나무 한번 만나러 가 보세요

희선