잠 속으로

1

이 세상에 없는 널 만나려고

잠 속으로

2

슬픈 일도

괴로운 일도

힘든 일도

잊고 싶어서

잠 속으로

3

자고 나도

아무것도 바뀌지 않은 현실

그래도

잠 속으로

숨고파

희선

영화 잘 안 보는데

14 내가 가장 좋아하는 영화는 언제 본 어떤 영화야?

 제가 영화를 좋아하고 많이 본 사람이면 좋을 텐데, 그렇지 않네요. 어렸을 때 영화 보고 재미있다 생각했지만 영화관에 가서 본 영화는 얼마 되지 않습니다. 거의 텔레비전 방송해서 해주는 걸 봤습니다. 그때는 텔레비전을 봐서 어떤 영화가 있는지 조금 알기도 했는데, 지금은 잘 모릅니다. 아주 모르는 건 아니기도 하네요. 라디오 방송에서 말하는 거 듣고 컴퓨터를 켜면 가끔 영화 이야기 보이기도 하니.

 가장 좋아하는 영화, 있는지 없는지. 아직 못 봤다고 하고 싶기도 하지만 앞으로 영화 잘 안 볼 테니 그런 영화 만나기 어렵겠습니다. 그래도 가장 좋아하는 책은 만날지. 아직 못 만나서. 좋아하는 게 하나는 아니기도 하네요. 여러 가지 좋아하기도 하지요. 그걸 오래 기억하면 좋겠지만, 그러지 못하기도 하네요. 좋아하는 건 여러 번 보기도 하겠지만, 전 영화 여러 번 본 적 없어요. 책도 마찬가지군요.

 하나 생각난 영화가 있어요. 영화라고 하기엔 짧은데, 예전에 우연히 봤습니다. 신카이 마코토 감독이 만든 <별의 목소리 ほしのこえ>예요. 이거 봤을 때는 신카이 마코토라는 이름 몰랐습니다. 영화라고 했지만 삼십분도 안 됐던 것 같아요. 신카이 마코토 감독이 처음엔 그렇게 긴 영화를 만들지는 않았어요. 지금은 한시간 넘는 영화를 만들지만.

 몇해 전에 본 <별의 목소리>는 나중에 책으로 봤어요. 그때 본 게 짧아서 뭔가 이야기하다 만 듯한 느낌이 들기도 했습니다. 그 소설은 신카이 마코토 감독이 쓰지 않았어요. 신카이 마코토는 <초속5센티미터>부터 소설도 쓴 듯합니다. ‘별의 목소리’에서 가장 인상 깊은 건 우주로 간 미카코가 노보루한테 보낸 전자편지(문자메시지일지도)가 지구에서 멀어질 수록 오는 데 시간이 많이 걸린 거예요. 처음엔 얼마 걸리지 않았는데, 몇해 걸리기도 했어요. 시간이 그렇게 지나고도 그게 오다니 참 신기하게 생각했네요. 이건 영화에도 나왔습니다.

 신카이 마코토가 만든 영화에서 본 건 얼마 안 돼요. <별의 목소리> <초속5센티미터>랑 <언어의 정원> 이렇게 세편이네요. 다른 거 <너의 이름은>하고 <날씨의 아이>는 책으로 봐서 영화를 안 봐도 괜찮기는 했습니다. 영화는 안 봤지만, 예고편 보고 책을 봤더니, 영화 본 느낌이 들었다고 할까. 실제 보면 책하고 다른 걸 느끼겠습니다. 다음달 3월에 영화 <스즈메의 문단속> 한국에서 한다고 하더군요. 이것도 책으로 보려고 합니다. 언제 볼지.

 우연히 <별의 언어>라는 노래를 알게 됐습니다. ‘Universe (별의 언어)’라고 쓰인 걸 보고 노래를 들어봤군요. 별이 들어가서. 다음은 네 이름은에 나오는 노래에서 <Sparkle>입니다. 오케스트라와 함께 하고 영화 장면도 나오더군요. 미츠하와 타키가 서로의 이름을 기억하려고 하지만 기억나지 않는다는 말이 나오네요. 미츠하가 살던 마을 사람을 살리려고 하는 타키. 타키였다가 미츠하로 돌아왔던 것 같기도 한데. 책 읽은 지 오래돼서 잊어버렸군요. 본래는 많은 사람이 죽을 거였는데, 죽지 않고 미츠하와 많은 사람이 삽니다. 현실에서는 일어나기 어려운 일이군요. 많은 사람이 죽는 일이 일어나지 않으면 좋을 텐데. 누군가를 기억하고 살기.

*아직 이번주 다 가지 않았지만...

희선

Universe (별의 언어) - 황민현

https://youtu.be/OQVZA4qYpEM

Kimi no Na wa. (Your Name) Orchestra Concert「Sparkle - RADWIMPS」

https://youtu.be/83DCAtLl2Yg

スパークル(Sparkle) [original ver.] -Your name. Music Video edition- 予告編 from new album「人間開花」初回盤DVD

https://youtu.be/a2GujJZfXpg

흐린 마음

흐린 하늘

흐린 마음

하늘은 비를 뿌리고

마음은 눈물 흘리지

비가 오고 하늘은 맑아져도

울고 난 마음은 여전히 흐려

맑은 하늘처럼

마음이 맑을 날도

언젠가 올까

희선

몸과 마음 잘 돌보기

책만 읽어도 된다 - 50에 꿈을 찾고 이루는 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 23
조혜경 지음 / 좋은습관연구소 / 2022년 10월

  

 왜 사람은 이 세상에 오는 걸까. 누구나 할 일이 있다고 하기도 하고, 사람이 세상에 오는 데 큰뜻은 없다고도 한다. 어느 하나만 맞지 않겠다. 사람이 이 세상에 오는 데 큰뜻이 없고 사는 게 덧없다고 해서 아무렇게나 살면 안 되겠지. 그런 걸 오래 생각하는 사람은 철학자가 될지도. 난 어쩌다 한번 생각하고 하고 싶은 거라도 하면서 즐겁게 살자고 생각한다. 잘하는 것도 없고 꼭 이루고 싶은 것도 없구나. 이 말은 반은 진짜고 반은 거짓일지도. 나도 내 마음을 잘 모르겠다. 끝없이 게으른 나와 뭐라도 하자고 하는 내가 싸우는 것 같다. 아직은 뭐라도 하자고 하는 내가 이기는 듯하다. 게으르게 하루를 보내면 죄책감을 느끼는 내가 있어서구나.

 이 책 《책만 읽어도 된다》를 보고 나도 좀 뭔가 하려고 해야 하는데. 그저 이 책을 쓴 조혜경이 대단하구나 하는 생각만 들었다. 몇해 전에 조혜경은 작가와 번역가를 꿈꾸었다고 했는데, 어릴 때부터 책읽기를 좋아하고 공부하기를 좋아해서 그런 꿈을 꾼 게 아닌다 싶다. 난 어릴 때 책 하나도 안 봤다. 나이를 먹고 책을 읽고 재미있어서 나도 재미있는 이야기 쓰고 싶다고 생각했는데. 상상력도 없는 내가 그런 생각을 하다니. 잠시 책을 별로 안 보던 때도 있었다. 시간이 좀 더 흐르고 다시 책을 보게 됐는데, 그때는 그저 책만 읽고 살고 싶다고 생각했다. 조선시대 벼슬 없는 선비도 아닌 내가 그런 생각을 했구나. 그 생각은 이루고 지금도 한다고 해야겠다. 그렇게 어려운 일은 아니어서. 그때는 생각하지 못한 일이 시간이 흐르고 생겨서 좀 우울했다. 그런 걸 생각도 못한 내가 좀 한심했다. 어떻게 보면 그건 자연스러운 일인데.

 앞에서 많이는 아니지만, 조금 우울한 이야기를 썼다. 무슨 일인지 말하지 않고. 사람은 나고 자라고 살다 늙고 아프다 죽는다. 이 정도만 말할까 한다. 지금 내가 바라는 게 있다면 크게 아프지 않고 살다가 죽는 거다. 큰병에 걸리면 병원에 갈 돈이 없다. 하기 싫은 거 못하는 거 안 하니 가난하게 살아도 된다고 생각한다. 이런 내가 긍정스러운 생각을 하고 꿈꾸는 사람 이야기를 만났다. 어둡고 비관스러운 생각을 하는 나여서 미안하구나. 꼭 자신과 비슷한 책을 읽어야 하는 건 아니겠지. 그래도 조혜경과 같은 거 하나 있다. 책을 읽고 그걸 쓴다는 거. 난 거의 감상문이지만. 어느 때는 내 생각을 쓰려고 하는데, 책 내용을 쓸 때가 더 많다. 그건 내가 알고 싶은 거여설지도(난 읽지 않은 책 내용도 가끔 알고 싶다). 책은 다른 사람이 쓴 글로 아는 것보다, 그 책을 보는 게 더 낫지만. 그걸 알아도 책을 본 다음 잘 쓰기 어렵다.

 난 책읽기 모임 해 본 적 없는데, 조혜경은 열다섯해 동안 책을 보고 그걸 편지로 써서 보냈다. 그런 걸 해서 나중에 블로그에 글쓰기 괜찮지 않았을까 싶기도 하다. 그렇다고 글쓰기 쉬운 건 아니겠지만. 여전히 글쓰기 쉽지 않아도 꾸준히 자기 나름대로 쓰겠다. 이 책을 보고 여전히 난 대충 하는구나 했다. 뭔가 열심히 해 본 적 없다. 학교 다닐 때 공부도. 하는 척했을지도. 조혜경은 공인중개사 자격증 공부를 하루에 열시간 정도 했단다. 대단하지 않나. 나중에 공부하는 중간에 운동하지 않은 걸 아쉬워했지만. 그런 건 경험으로 알아야 할지도. 그런 경험이 있어서 조혜경은 책읽기든 공부든 운동하면서 해야 한다고 생각했겠다. 책을 읽고 글을 쓰고 하고 싶은 걸 하려면 건강해야 한다. 건강한 몸에 건강한 정신이 깃든다. 내가 자주 우울함에 빠진다 해도 다시 살아야겠다 생각하는 건, 책을 보고 글을 써서가 아닐까 싶다. 사는 데 달관하면 그런 거 없이도 괜찮을까. 그건 그냥 얻지 못하겠지. 책이라도 보고 공부하고 생각해야 어딘가에 이르겠다. 어딘가는 어디일까.

 자신이 하고 싶은 걸 쓰고 그걸 하려고 애쓰면 하기도 한다. 쓰면 이루어진다고. 하지만 난 그러지 못했구나. 이런 말 하면 안 되는데. 앞에서 말했듯 책만 읽고 사는 건 이뤘다. 책을 봐도 난 별로 달라지지 않았지만. 아니 겉으로 보이는 건 그래도 예전과 다르게 생각하기도 한다. 그 정도라도 있으니 다행이지. 어떤 건 해 보고 싶다 하고 한 것도 있다. 큰 일은 아니고 나만 알지만. 아무것도 안 한 것보다는 낫겠지. 난 다른 사람한테 말하기 창피해서 그냥 혼자 한다. 생각하고 그걸 하면 혼자 좋아한다. 아주 잘 하지 못해도. 세상에는 나 같은 사람도 있는 거 아닌가. 다른 사람한테 희망과 꿈이 되는 사람이 더 멋지기는 하다. 조혜경이 그런 사람이구나. 이 책을 보고 조혜경처럼 꿈꾸는 사람 있겠다. 부정하는 힘보다 긍정하는 힘이 더 클 거다. 자신을 긍정하고 응원해도 괜찮겠다.

 책에는 길이 없다고 하지만, 책을 보다보면 길이 보일지도 모르겠다. 아직 나는 길을 못 찾은 건가. 어쩌면 길만 찾다가 삶이 끝날지도. 그러면 또 어떤가. 자기대로 사는 게 좋겠다. 그렇다고 내 맘이야 하면서 남한테 피해를 주면 안 되겠지. 남한테 피해는 주지 않아야 한다. 앞으로 조혜경이 하고 싶은 거 즐겁게 하기를 바란다. 늘 건강하길.

희선

바람 거친 날

차고 거친 바람이 불어요

바람은 화가 난 걸까요

바람은 먼지를 날리고

나뭇가지를 거칠게 흔들고

머리카락을 제멋대로 흩트리고

옷깃을 여미게 만드네요

바람이 잠잠해지길,

바람 마음이 평안해지길 바라요

희선