죽음을 생각하는 시인

슬픔이 택배로 왔다 ㅣ 창비시선 482
정호승 지음 / 창비 / 2022년 9월

 정호승 시인 이름은 알지만 시집을 제대로 본 건 지난번 시집 《나는 희망을 거절한다》가 처음 아니었나 싶다. 그렇다고 정호승 시인 시를 한번도 안 본 건 아니다. 다른 책에 실린 시를 봤다. 지금 생각하니 정호승 시인 시집 한권 더 본 것 같기도 하다. 이런 게 뭐 그리 중요할까 싶기도 하다. 시집으로 만나는 건 다른 느낌이 든다. 어른이 보는 동화도 만났다. 정호승 시인은 시뿐 아니라 다른 글도 썼다. 그런 사람이 정호승 시인만은 아니구나. 정호승 시인은 시를 쓰고 어느새 쉰 해가 됐다고 한다. 시를 쓰고가 아니고 시인이 되고구나. 쉰 해나 시를 생각하고 쓰다니 대단하다. 정호승 시인은 앞으로 시를 쓸 수 있다면 쓰겠다.

 이 시집 제목 슬픈 느낌이 든다. 《슬픔이 택배로 왔다》니. 어떻게든 슬픔이 오지 않으면 좋을 텐데. 사는 것 자체가 슬프기는 하다. 내가 이렇게 생각하게 된 건 언제부터였던가. 나도 잘 모르겠다. 어릴 때는 이런 생각 안 했을 거다. 그저 살았겠지. 살면서 이런저런 일을 겪다 보니 슬픔이 많아진 건지도. 정호승 시에는 <슬픔이 기쁨에게>도 있다. 제목은 아는데 어떤 내용인지는 잊어버렸다. 가장 기억에 남은 건 <사랑하다가 죽어버려라>인데. <외로우니까 사람이다>도 있다. 앞에서 말한 시 제목은 시집 제목이기도 하다. 시집은 안 봤지만, 시 제목은 알다니 좀 신기하구나. 다른 책에 저런 시가 실려서겠다. 정호승 시인 시를 조금 알 때는 사랑 시를 자주 쓰나 하는 생각도 했다. 내가 참 단순하구나. 시 조금 보고 시인을 어떻게 아나.

슬픔이 택배로 왔다

누가 보냈는지도 모른다

보낸 사람 이름도 주소도 적혀 있지 않다

서둘러 슬픔의 박스와 포장지를 벗긴다

벗겨도 벗겨도 슬픔은 나오지 않는다

누가 보낸 슬픔의 제품이길래

얼마나 아름다운 슬픔이길래

사랑을 잃고 두 눈이 멀어

겨우 밥이나 먹고 사는 나에게 배송돼 왔나

포장된 슬픔은 나를 슬프게 한다

살아갈 날보다 죽어갈 날이 더 많은 나에게

택배로 온 슬픔이여

슬픔의 포장지를 스스로 벗고

일생에 단 한번이라도 나에게만은

슬픔의 진실된 얼굴을 보여다오

마지막 한방울 눈물이 남을 때까지

얼어붙은 슬픔은 택배로 보내고

누가 저 눈길 위에서 울고 있는지

그를 찾아 눈길을 걸어가야 한다

-<택배>, 22쪽

 앞에서 시집 제목을 말해서 그 시를 옮겨봤다. 시 제목은 <택배>구나. 코로나19 뒤로 택배가 훨씬 많이 늘었다. 슬픔도 택배로 오다니. 슬픔이 온다면 기쁨도 오겠다. 많은 사람은 택배가 오면 기뻐하는구나. 자신이 산 물건이 오는 걸 테니. 슬픔이 담긴 택배는 누가 보냈을까. 그걸 보내는 건 시간 같다. 시간이 흐르면 슬픔이 늘어나니 말이다. 아니 시간이 흐른다고 슬프기만 한 건 아니구나. 슬퍼도 웃을 일은 일어난다. 그럴 때 웃으면 뭔가 잘못한 것 같은 느낌이 들겠지만, 슬프다 해도 자연스럽게 웃음이 나오면 웃어도 되겠지.

 지난번에도 부모님 이야기를 시로 썼던데 이번에도 어머니 아버지 이야기가 있다. 거기에 더해 정호승 시인 자신의 죽음도 생각했다. 사람은 다 죽는다. 별 일 없으면 그걸 잘 생각하지 않겠지만, 가까운 사람이 세상을 떠나거나 나이를 먹으면 생각하겠다. 정호승 시인은 죽음이 찾아와도 발버둥치지 않겠다고 한다. 어렸을 때는 발버둥쳤지만.

인생은 사랑하기에는 너무 짧고

증오하기에는 너무 길다  (<모닥불>에서, 49쪽)

 사랑하고 살기에도 짧은 삶이다 하는구나. 누군가를 미워하면 삶이 길게 느껴지겠다. 길고 지루하게. 그렇다고 싫은 사람을 좋아할 수는 없지 않은가. 누군가를 싫어하고 미워하면 사는 게 지옥 같을지도 모르겠다. 정호승 시인이 사랑을 말하는 건 시인이어설까. 자연을 사람을 모든 걸 사랑해야 시를 쓸 거 아닌가. 그런 거 쉽지 않을 것 같다. 가까운 사람은 좋아하고 사는 게 마음에 좋겠다.

희선

구름에 쓴 편지

하늘에 뜬 구름을 보니 네가 생각났어

너도 저 구름을 보면 좋을 텐데

구름 보고 있겠지

파란 하늘에 흰 구름

너도 좋아하지

언제나 맑고 고운 날 보내

희선

생각에 잠긴 밤

잠은 오지 않고

이런저런 생각에 잠기네

좋은 일이 없어도

지난 시간은 아쉬워

지금이 가장 좋은 때다 하지만

정말 그럴까

시간은 되돌리지 못해

슬퍼도 슬픔을 안고 가야지

밤이 가면 아침이 와

희선

봉순이 죽고 용이도 죽고

토지 12 - 박경리 대하소설, 3부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 무엇이든 시작이 있으면 끝이 있다. 사람뿐 아니라 목숨 있는 건 언젠가 죽는다.  《토지》는 기니 사람도 많이 나오고 태어나는 사람이 있는가 하면 죽는 사람도 있다. 실제 그 시대를 산 사람도 다르지 않고, 그건 지금도 이어진다. 죽는구나, 죽었구나 하고 볼 수밖에 없다. 작가는 이 소설에 나오는 사람이 죽었을 때 어떤 느낌이 들었을까. 자신이 쓴 소설이어도 누군가의 죽음은 안타깝기도 슬프기도 했겠다.

 상현 아이를 낳은 봉순이 아이와 잘 살면 좋겠다 했는데, 봉순이는 아편중독이 되고 평사리로 돌아왔지만, 거기 있는 게 답답했다. 이건 지난 11권에서 본 봉순이 모습이다. 봉순은 석이 마음을 알고 평사리로 돌아갔지만, 이번 《토지》 12권, 3부 4권에서 강물에 몸을 던져 죽었다. 가난하게 살아도 아편중독이 아니었다면 그렇게 죽지 않았을 텐데. 봉순이는 평사리에서 죽어서 거기 남은 사람이 장례를 치러줬다. 사람은 죽으면 다른 사람이 뒤처리를 해줘야 하다니, 별로 안 좋구나. 난 죽으면 모르는 사람이 뒷정리 해주겠다. 늦지 않게 알아야 할 텐데. 봉순이가 죽은 걸 슬퍼하고 옛일을 생각하는 사람이 있어서 부럽기도 했다.

 만주로 간 상현도 봉순이 죽었다는 걸 알게 된다. 상현은 만주에서 별거 안 했다. 큰뜻이 있어서 거기 간 게 아니고 봉순이 자기 아이를 낳았다는 걸 수치스럽게 생각하고 조선에서 달아났다. 시간이 흐르고 상현은 그곳에서 소설을 쓰고 그걸 서울로 보냈다. 소설 실을 곳이 있다면 실어 달라고. 명희한테는 그 원고료를 봉순이 낳은 아이 양현을 위해 썼으면 한다고 한다. 소설을 쓰고 원고료를 아이한테 써달라고 하는 건 좀 나은 건가. 모르겠다. 명희는 양현을 입양하려 했다. 자기 집 분위기가 그리 좋지 않은데 그런 생각을 하다니. 상현이 아이여서였을까. 양현이는 서희를 어머니라 하고 환국이 윤국이와도 사이 좋게 지냈다. 그렇게 사는 것도 나쁘지 않은 거겠다.

 좀 힘들게 된 사람은 석이다. 석이가 봉순이를 만난 걸 안 석이 아내는 친정에 가고 석이를 안 좋게 말한 것 같다. 그걸 관수를 쫓는 나형사가 알게 됐다. 석이는 몸을 피하고 아이들은 석이 엄마가 돌봤다. 석이네는 아이들한테 엄마가 있어야 한다고 생각했다. 며느리가 못되게 굴어도 아이를 생각하고 참았는데, 이젠 꼭 엄마가 있어야 한다고 생각하지 않겠지. 부모와 자식이 잘 만나기도 하지만 잘못 만나기도 하는구나. 그건 누구 잘못일까. 아이가 어릴 때는 부모 문제일 것 같고 아이가 자라면 아이 자신 문제일 것 같다. 언제까지나 부모를 원망하는 것도 안 좋겠다.

 처음부터 보고 삶이 평탄하지 않았던 용이가 죽었다. 중풍으로 쓰러지고 거의 열해가 지났나 보다. 사람이 죽는 게 슬프기는 해도 용이가 죽었다는 소식은 슬프기보다 드디어 용이가 좀 편하겠다 했다. 용이는 강청댁을 먼저 보내고 월선과 임이네도 먼저 보냈다. 죽으면 다 쓸데없는데 왜 사람은 살았을 때는 힘들게 여길까. 용이가 참 힘들게 살았다는 느낌이 든다. 그러면서도 아주 안 좋은 삶은 아닌 것 같기도 하다. 월선이와 한번 헤어졌지만 다시 만나고 잠시라도 함께 했으니 말이다. 임이네만 있었다면 용이는 더 힘들었을 거다. 홍이는 어떻고. 홍이는 더 비뚤어졌겠지. 홍이는 아버지가 죽고 쓸쓸함을 느꼈다. 홍이는 만주로 갈지도 모르겠다. 거기에 가고 돌아와야 할 텐데. 독립이 되면 남과 북으로 나뉘니 말이다.

 길상은 감옥에 있어야 했다. 거기에서 나오고 난 뒤에는 어떻게 될지. 길상이도 앞날이 좋을 것 같지 않은 느낌이 든다. 누가 괴롭히지는 않겠지만, 스스로 괴로워할 것 같다. 왜 그런 생각이 드는지 나도 잘 모르겠다. 환국이가 일본으로 가기 전에 서희와 함께 길상을 만났다. 서희와 환국이 부산으로 내려오고 서희는 아팠다. 그거 보고 맹장염인가 했는데, 내 생각이 맞았다. 옛날 사람은 맹장염으로 죽지 않았을까 싶다. 허준에서 본 것처럼 조선 시대에 외과수술을 했다면 좀 나았겠지만. 서희는 그렇게 아프고 좀처럼 건강이 돌아오지 않았다. 마음이 편하면 몸이 나을 텐데 서희는 이런저런 생각을 했다.

 지난번에 양소림 아버지가 자기 딸과 박의사 의원에서 일하는 허정윤과 결혼시킬까 했는데, 그 이야기는 그렇게 흘러갔다. 허정윤을 좋아하고 의사가 되려고 할 돈을 대주기도 한 간호사 숙희는 배신감을 느꼈다. 숙희보다 숙희네 식구가 더 그랬던 것 같기도 하다. 숙희는 힘들게 여기다 다른 곳으로 가기로 한다. 잘 생각했다. 허정윤이 다른 사람과 결혼하지 않고 숙희한테 끌리듯 결혼했다면 두 사람 그리 좋지 않았을 거다. 허정윤은 숙희를 별로 좋아하지 않았다. 자신이 가난해서 숙희한테 도움을 받을 수밖에 없었다고 변명을 했구나. 숙희 마음을 알면서도 그러다니. 잠시 이런저런 말이 있었지만 양소림과 허정윤은 결혼한다. 앞으로도 두 사람 나올까.

 새로운 일이 일어나려는 것 같다. 그때는 학생들이 나라를 많이 생각했다. 서희 둘째 아들 윤국이도 자라고 그런 일에 관심을 가진 것 같다. 여러 사람이 여기저기에서 조선을 생각하고 일을 하려는구나. 조준구는 아들 병수를 찾아간다. 이제와서. 나이를 먹으니 혼자 살다 죽기 싫어진 건지. 그것보다 죽은 아내 홍씨 재산을 찾으려 했구나. 조준구는 병수한테 홍씨 재산을 찾아달라고 했다. 여전히 돈이다. 처음부터 그랬는데 사람이 쉽게 바뀔까. 소설을 보다 보면 조준구가 죽는 모습도 나올지. 김두수는.

희선

내버려 둬

네 마음은 네 것이고

내 마음은 내 것이지

네 마음이 내 마음대로 안 되듯

내 마음도 네 마음대로 안 돼

흘러가면 흘러가는대로

놔 두어야 해

네 마음

내 마음이다 여겨도

다잡지 못하는 내 마음,

그런 마음도 내버려 둬야겠어

희선