20230904~20230908

151 가을을 맞는 기분은 어때?

 파란 하늘에 높고 서늘한 바람이 부는 가을이 와서 좋기는 해. 2023년 여름엔 비도 많이 오고 더운 날도 길었잖아. 볕이 뜨거워서 한낮엔 거의 밖에 나가지 않았어. 시원해야 할 아침에도 좀 더웠어. 다른 해 여름에도 아침에 잠깐 시원하고 아홉시 넘으면 덥기는 했군.

 내가 어렸을 때는 여름 좋아하기도 했는데, 이젠 여름 좋다고 말하기 어렵겠어. 지난해까지는 좀 괜찮았는데. 여름이 있어야 가을이 오고 과일도 잘 익을 거 아닌가 했어. 이번 여름은 다른 해보다 덥게 느꼈나 봐. 덥다 해도 에어컨은 없어.

 선풍기 쓴다고 지구가 괜찮을지 어떨지 모르겠지만, 아무리 더워도 에어컨은 안 살래. 그것보다 내가 그걸 쓸 능력이 없군. 에어컨 쓰면 전기요금 얼마나 많이 나오겠어. 선풍기 쓰는 여름엔 다른 때보다 전기요금 많이 나와. 그것도 마음 쓰이는데.

 바람 시원하고 커피맛이 더 좋아지는 가을이야. 모두 좋은 가을이길 바라.

20230904

152 기분이 안 좋을 때 나만의 극복 방법은?

 예전에는 거의 잠을 잤지. 지금도 다르지 않아. 요새 기분이 안 좋은지 잠을 많이 자네. 철이 바뀌는 때여서 그런 것도 있지만, 기분이 안 좋아서 많이 잔 것 같아. 이런 거 칠월 거의 끝날 때부터였을지도 모르겠어. 잠을 많이 자고 일어나면, 왜 잤을까 아쉬워 해. 이 말 언젠가도 한 것 같군.

 기분이 가라앉을 때는 걸으라고 하지. 나도 그러고 싶은데, 여름엔 좀 더워서 밖에 나가기 힘들었어. 지금도 낮에 그렇게 시원하지는 않지, 시간이 좀 더 가야 시원해질 것 같아. 덜 시원해도 걸으면 좋을 텐데.

 걷기나 책 읽기 아니면 음악 듣기. 기분 안 좋을 때는 뭔가 하려고 하기보다 그냥 아무것도 안 해도 괜찮을 것 같아. 아무것도 안 하다 보면 조금 심심해서 뭔가 하고 싶을지도 모르잖아. 몸을 움직이는 게 좋을 것 같아. 나도 그래야겠어.

20230905

153 어떤 날씨를 좋아해?

 저는 맑은 날씨 좋아해요. 하늘에 구름이 떠 있는 것도 좋고 구름 없는 파란 하늘도 좋아요.

 한국은 가을 하늘이 가장 예쁘죠. 여름 하늘에 뜬 뭉게구름도 좋아하는군요. 날씨보다 구름 이야기가 됐네요.

 어떤 날씨든 괜찮다고 여겨야겠습니다. 사람이 살 때도 좋은 일 안 좋은 일 다 일어나잖아요. 날씨처럼. 맑은 날 흐린 날 비 오는 날 눈 오는 날 여러 가지 날씨가 있는 게 좋겠습니다. 이번 겨울엔 눈을 좀 보고 싶기도 하네요. 추운 건 별로지만 눈은 좋아합니다. 눈 오는 날도 좋아하는군요.

20230906

154 나에게 변화가 필요하다고 느껴질 때는 언제였어?

 게으르게 지낼 때. 

 난 자주 게으르게 지낸다. 게으르게 지내는 건 늦게 자고 늦게 일어나는 거다. 본래 다른 건 거의 안 하지만, 늦게 자고 늦게 일어나면 더 못한다. 책을 조금밖에 못 보는 거지. 책을 많이 보려면 시간을 들여야 할 거 아닌가. 내가 책을 그렇게 잘 보는 건 아니지만, 빨리 읽지는 못한다. 그렇다고 이런 저런 생각을 하면서 읽는 것도 아니다. 그저 조금 느리게 볼 뿐이다.

 왜 이런 말도 있지 않나. 앉은 자리에서 다 읽었다는. 난 그런 적 없다. 그림책은 그러겠지만, 다른 건 거의 이틀이나 사흘 길면 나흘에서 닷새도 걸린다. 더 걸리는 것도 있겠다. 그게 얇은 책일 때도 있고 두꺼운 책일 때도 있다. 하루에 네다섯 시간 책을 보면 두꺼운 책도 어느 정도 볼 거 아닌가. 얇은 책도 하루에 한시간만 보면 얼마 못 본다.

 칠월이 끝나기 전부터 게으르게 지낸다. 구월이 온 지금도 다르지 않다. 2023년에 책을 좀 오래 본 건 겨우 두 달 쯤인 듯하다. 두 달 안 될지도 모르겠다. 내가 게으르게 지내는지 덜 게으르게 지내는지를 알아 보는 게 책 읽기구나.

책 잘 보고 잘 쓰고 싶다. 이렇게 생각하지만 그렇게 애쓰지 않는구나. 어떻게 하면 좋을지 모르는구나. 책을 보면서 이런저런 생각을 하면 좋겠다.

20230907

155 학교 다닐 때 가장 기억에 남는 선생님은?

 선생님, 저를 가르쳐 주신 모든 선생님 미안합니다. 제대로 기억하지 못해서. 책에서 본 선생님이라도 기억하고 이럴 때 쓰면 좋을 텐데.

 제가 본 책은 다 제 선생님이죠. 제가 만난 책 모두 고마워요. 괜찮은 제자가 아니어서 미안합니다. 책을 봤으면 좀 달라져야 하는데 실천하지 않는 사람이네요. 그래도 저는 제가 하지 못하고 하기 싫은 건 안 씁니다. 늘 그런 건 아닐지도 모르겠네요. 못할 거면서 쓴 거 조금 있을 거예요.

 책을 선생님이다 여기고 잘 보도록 할게요. 여러 가지 많이 알려주세요.

20230908

 이번주에는 낮엔 좀 더웠지만, 하늘이 맑아서 기분 괜찮았습니다. 구름이 보인 날도 있고 그제 어제는 파란 하늘이었네요. 하늘은 가을입니다. 걷기에 좋은 때가 가을이네요. 걸어야 할 텐데. 이번주에는 조금 걸었습니다.

희선

여기 있어

여기 있는데 보이지 않는 (나)

아무도 안 보는 (나)

아무도 눈치채지 못하는 (나)

안개에 싸인 듯 흐릿한 (나)

잘 보이지 않아도

난 여기 있어

희선

먹고 살기 힘든 조선 사람

토지 18 - 박경리 대하소설, 5부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 이름이 다른데 태평양전쟁과 제2차 세계전쟁을 비슷하게 생각한 것 같다. 태평양전쟁은 1939년에 일본이 일으킨 거고 제2차 세계전쟁은 1941년에 일어났다. 전쟁이 그렇게 일어나다니. 자신이 졌다는 걸 알면 멈춰야 하는데 일본은 그러지 않았구나. 더 심해졌다. 일본은 전쟁을 하려고 조선 사람을 아주 힘들게 했다. 먹을거리는 배급제가 되다니. 이런 거 제2차 세계전쟁이 일어난 곳도 다르지 않았던가. 먹을 게 있어도 조금 먹는 것과 먹을 게 없어서 조금 먹는 건 많이 다를 거다. 없다 생각하면 더 배가 고플지도. 조선 사람 모두가 아주 못 먹은 건 아니기는 했구나. 잘사는 사람이나 친일파는 좀 나았겠지. 앞으로 세상이 어떻게 될지 모르는데. 잘사는 사람이 가난한 사람한테 나눠주기도 했을 거다. 평사리에서는 최참판집이 그 일을 했구나.

 남편이 다른 여자와 결혼하려고 헤어짐을 당한 길여옥은 전도부인이 됐다. 예전에는 기독교인 사람을 잡고 고문하고 감옥에 가두기도 했다. 이런 거 잘 알았던 건 아니었을지도. 이번에 본 《토지》 18권은 5부 3권이다. 명희 친구 여옥은 감옥에서 한해 넉달을 보내고 나왔다. 감옥에서 나온 여옥은 다 죽어갔다. 명희나 여옥이 오빠는 여옥이 앞으로 살 수 있으려나 했다. 명희 오빠 명빈도 몸이 아팠다. 명빈이 병은 마음에서 온 거였다. 예전에 계명회사건으로 잡혔던 사람을 또 감옥에 가두었다. 그렇게 해도 되는 건가. 나라를 일본에 빼앗겼으니 거기에 따를 수밖에 없었겠다. 길상도 다시 감옥에 갇혔다.

 여옥은 천천히 몸이 괜찮아졌다. 임명빈은 지리산에서 지내고 건강을 되찾았다. 곧 죽을 것 같았던 두 사람이 살아났다. 조선도 비슷할까. 곧 죽을 것 같지만 시간이 흐르고 살아나는. 무용을 하고 일본 경찰 끄나풀인 배설자는 참 제멋대로구나 싶었다. 배설자는 서울뿐 아니라 진주에 가서 서희도 만났다. 그걸 보면서 서희가 배설자한테 물리지 않아야 할 텐데 했다. 배설자는 자기한테 넘어오지 않으면 다른 데서 그 사람을 나쁘게 말했다. 그런 걸 곧이곧대로 믿는 사람은 그리 많지 않아 보였다. 다행이라면 다행이랄까. 시간이 남아도는 사람은 좀 달랐구나.

 아직 조선 사람은 부모가 정해주는 사람과 결혼하는 사람이 많았겠지. 환국이도 다르지 않았겠다. 환국이가 결혼한 황태수 막내딸 덕희는 양현을 못마땅하게 여겼다. 양현이 못되게 굴지도 않았는데 그러다니. 양현이가 자기보다 더 예쁘고 식구들 사랑을 받아서 그랬나 보다. 양현이는 최씨 집안 친딸도 아니고 엄마는 기생이기도 해서. 양현이는 덕희가 자신을 미워하고 시샘하는 게 힘들었지만, 엄마인 서희나 오빠 환국이한테는 말하지 않았다. 양현이는 의사가 되어 집을 나가야겠다 생각하고, 덕희한테는 그때까지 조금만 참아 달라고 한다. 양현이는 학교를 마치고 인천에 있는 개인 병원에서 일한다. 서희는 양현이가 진주로 오리라 여겼는데 그러지 않아서 아쉬워하면서도 윤국이와 덕희 이야기는 하지 않았다. 별걸 다 시샘하고 미워하는구나 했는데, 그런 마음이 들지도 모르겠다는 생각 조금 들었다. 다른 사람 없는 데서 덕희는 양현이를 양현 씨라 했다. 그건 좀.

 드디어 올 것이 왔다. 그건 서희가 윤국이와 양현이를 결혼시키려 한 거다. 뭔가 큰 소동이라도 벌어지려나 했는데 그러지는 않았다. 양현이 이복오빠인 시우는 양현이와 윤국이 잘 어울린다 생각하고 기뻐했지만. 양현은 자기 마음을 가장 먼저 시우한테 털어놓는다. 시우는 아쉬워하면서도 양현이 마음을 알아줬다. 동생이어서 그런 걸까. 윤국이도 꽤 힘들었겠다. 자기 마음을 알았을 때 당황했겠다. 안 된다 하면서도 서희가 양현이와 자신을 결혼시키려 했을 때 기뻤을 거다. 양현이는 윤국이한테 결혼하지 못한다고 말한다. 오빠기에 안 된다고. 윤국이가 영광이를 안 좋게 말한 건 좀 웃겼다. 영광이만은 안 된다고. 영광이와 양현은 서로 좋아해도 잘 안 될 것 같은 느낌이다. 영광이 자존심이 세서 말이다. 다른 시대였다면 달랐을지.

 결혼 안 한 사람이 아이 있는 사람과 결혼하는 게 안 좋은 건 아닐 텐데. 예전에 남자는 아이가 있어도 괜찮고 여자는 아이가 있으면 괜찮지 않다 생각하는 사람 많았겠다. 지금도 다르지 않은가. 몽치가 아이 있는 사람과 살게 됐다. 그런 거 보면서 몽치도 사람 좋아하는구나 했다. 조준구가 죽었다(이렇게 짧게 말하다니). 조선 사람도 전쟁에 끌려갔다. 학생은 학교에서 공부보다 군사훈련을 받고 방공연습을 했다. 홍이 아이들 상의와 상근이는 진주에서 기숙사가 있는 중학교에 다녔다. 이때는 학교에 다녀도 마음 편하게 공부 못했구나. 조선말도 못 쓰고 일본말만 해야 했다. 학생들은 일본에 저항했다. 윤국이와 수관은 지금 학생은 치고 빠진다는 말을 했다. 징병을 피해 지리산으로 피하는 사람도 있었다.

 소설 《토지》도 얼마 안 남았다. 일본이 전쟁에 질 날도 다르지 않구나. 그때까지 견디고 살아 남는 사람이 많기를 바란다.

희선

기도

신이 없다는 걸 알아도

사람은 자신이 어찌할 수 없는 일이 일어나면

신한테 기도하지

신이 있다 해도

많은 사람 기도를 듣고

다 들어주지는 못할 거야

내 마음이 편하려는 거여도

가끔 기도하고 싶어

“모두 아프지 않고

건강하게 지내게 해주세요”

희선

조용

세상은 소리로 가득해요

그 소리가 끊길 때도 있겠지요

아무 소리도 귀에 들어오지 않는

이상한 일

잠시 다른 세계에 간 걸까요

비슷하면서도 다른 세계

그곳은 그곳대로 돌아갑니다

세계와 세계 틈에 끼어도

놀라지 말고 잘 봐둬요

희선