20230911~20230915

156 살면서 반드시 지키고 있는(싶은) 나만의 원칙이 있어?

 공공질서 잘 지키기. 횡단보도가 짧고 차도 안 다니는데 신호등이 있는 곳 있어. 그런 곳도 잘 지켜. 가끔 그냥 건넌 적 있을지도 모르겠어. 일부러 횡단보도가 없는 곳에서. 그래도 거의 지켜. 거의가 아니고 잘 지켜야 하는데.

 나 하나쯤 하는 생각하지 않고 나 하나라도 잘 하자 하는 생각으로 살아. 남한테 피해주지 않으려 해.

 글에 내가 하기 싫고 못하는 건 안 쓰려고 해. 이것도 아주 안 쓴다고 말 못할지도. 거의 안 써. 내가 하려고 하거나 하는 것만 쓰려고 해. 지키지 못하는 건 쓰지 않으려고 하는 거지.

 지키지 못할 약속은 말 안 하려고 해.

20230911

157 내가 자서전을 쓴다면 책 제목은 무엇일까?

 게으르게 자기대로 살다 간 사람.

 제목이 좀 기네. 이런 제목이면 별로 안 읽고 싶어하겠어. 사람은 열정이 있고 여러 가지 많이 한 사람을 더 좋아하잖아. 난 그런 사람이 아니어서. 나도 어려움을 잘 넘기고 자신이 하려는 걸 잘 하는 이야기 좋아하기는 해. 그런 거 무척 힘들 거야. 몸뿐 아니라 마음도. 그저 대리만족만 하고 싶어.

 난 천천히 하고 싶은 거 할래. 책 읽고 글쓰기.

20230912

158 성공과 실패에서 배운 점이나 느낀 점이 있다면?

 성공과 실패 두 가지가 나오다니. 성공이든 실패든 다 배울 점이 있겠습니다. 성공은 거의 못해 본 것 같기도 합니다. 해 본 게 별로 없어서. 뭔가 꼭 되어야 해 하고 한 적이 거의 없어요. 그런 게 아주 없지 않을지도 모르겠네요. 그저 저는 하면 되는 거 그런 것만 했습니다.

 꾸쭌히 쉬지 않고 하면 되는 건, 누구나 할 수 있을지도 모르겠습니다. 꾸준히 하는 건 좀 어려울지. 하다가 질릴 수도 있으니. 시간 오래 걸리고 천천히 해도 되는 건 하지만, 짧은 시간 동안 해야 하는 건 잘 못합니다. 아니 안 합니다. 힘들어서. 뭐든 긴 시간을 써야 할지도 모르죠. 긴 시간을 한다고 해서 잘하거나 잘되지 않기도 합니다.

 저는 실패를 더 많이 했습니다. 어떤 실패인지 잘 생각나지 않지만. 그냥 늘 실패하는 것 같아요. 자고 일어나는 것부터 실패네요. 잘 때는 조금 일찍 일어나야지 하는데, 일어나기 싫어요. 우울해서. 일어나서 조금 움직이면 괜찮습니다. 이 말 여러 번 했을지도 모르겠습니다. 여기에서 좀 벗어나야 할 텐데, 언제 벗어날지.

 실패, 많이 해도 괜찮지만. 거기에서 배우고 느껴야 할 텐데 그러지도 않네요. 안 되면 말지, 하는 생각도 해서 그렇군요. 앞으로도 이런 거 바뀌지 않을 것 같습니다. 안 되면 안 되는대로 할지도.

20230913

159 최근에 느낀 소소한 행복 하나를 적어보자

 그런 거 뭐가 있을까. 천천히 생각해 보면 뭔가 하나라도 있을지도 모를 텐데 바로 생각나지 않는다. 사람은 작은 일 하나만으로도 기쁘지 않나. 큰 일보다 작은 일이면 된다. 좋은 일이 일어나면 바로 안 좋은 일이 일어나는 거 아닌가 하는 걱정도 한다. 그것보다 좋은 일도 그렇게 오래 가지 않는다. 본래 그런 건가. 뭐든 지나가니 말이다.

 맑고 파란 하늘을 본 게 좋았다. 날마다 밖에 나가서 걷고 싶기도 했는데, 날마다는 못하고 며칠 걸었다. 며칠이라도 걸은 게 어딘가 싶다. 가을엔 걸어야지. 볕을 쬐이면 안 좋은 기분도 조금 없어진다. 이 말 여러 번 했구나. 세로토닌이 나온다고 하던가. 도파민은 그리 좋은 게 아니다(도파민도 도움이 되는 데 있겠지만). 볕을 쬐고 세로토닌이 많이 나오게 하는 게 더 좋다.

 가을, 짧을까. 언제 가을이 온지 모르게 겨울이 올지도 모를 일이다. 가을은 시월까지가 그래도 좋던가. 지금 생각하니 지난해 시월에 한파가 오기도 했다. 그러고는 십일월엔 덜 추웠던 것 같기도. 이번엔 어떻게 될지.

20230914

160 지금 누구와 살고 있어?

 고양이하고 살고 싶어. 이건 마음만이야.

 지금 생각하니 예전에 한 말이기도 하군. 함께 살고 싶은 동물이 뭐냐고 한 적 있잖아. 고양이하고 못 살아도 괜찮기는 해. 내가 잘 해주지 못할 테니 말이야. 사람한테도 잘 못하는데 동물한테 어떻게 잘 하겠어.

 누구와 살든 조금 마음 쓰고 살면 좋겠지. 가까워서 마음 쓰는 게 잘 안 될지도 모르겠지만.

20230915

 꼭 써야 하는 건 아니지만, 이번주도 다 썼다. 힘들다. 일찍 써두기도 하고, 그날이 되어서 쓰기도 한다. 어렵게 생각하고 싶지 않은데 정말 쓰기 싫은 것도 있다. 그런데도 쓰다니.

희선

이야기가 끝나도

토지 20 - 박경리 대하소설, 5부 5권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 오랜 시간이 담긴 《토지》 스무권을 다 만났다. 《토지》 20권은 5부 5권이다. 마지막이어서 조마조마한 마음으로 보았다. 끝은 알아도 거기까지 어떻게 갈 것인가 하는 마음이 들어서. 마지막 20권을 봤지만 어쩐지 끝난 것 같지 않은 느낌이다. 조선 독립을 맞고 몇 사람만 보여주다니. 소설엔 몇 사람만 나왔지만, 실제로는 그때 많은 사람이 기뻐했겠다. 조선이 사람들 만세소리로 가득했을지도. 지금 같으면 그런 모습 인터넷으로 중계했겠다. 멀리 사는 사람하고도 전화로 바로 연락했겠지. 지금이어서 이런 생각을 하는구나. 그때는 인터넷도 없고 전화도 제대로 못했는데. 많은 사람이 라디오 방송으로 일본 왕이 항복한다고 하는 말을 들었겠다. 나도 그런 거 텔레비전 방송에서 봤을 뿐이다.

 먼저 만주에 있는 사람이 나왔다. 영광이가 만주로 가고 홍이를 만나고 이상현과 정석도 만났다. 이상현은 그곳에서 술을 많이 마시나 보다. 그럴 거면 집으로 돌아오지. 만주로 간 사람은 조선으로 돌아올지. 만주에서 조선으로 돌아온 사람도 있겠지만, 시간 끌다가 돌아오지 못한 사람도 있었겠다. 그쪽은 중국과 가까워서 공산주의에 빠진 사람도 있었다. 강포수가 기른 아이 강두매가 그랬다. 조선이 둘로 나뉜 건 미국이나 소련 때문만은 아닐지도. 그때는 서로 싸운다 해도 조선이 독립하기를 바랐다. 조금 다르다 해도 서로 이야기 했다면 좀 나았을까. 지금도 정치인은 싸우는구나. 좋은 나라를 만들려고 싸우는 거면 괜찮지만, 자기 이익 때문에 싸울 때가 많겠다. 영광이는 양현이 아버지인 이상현을 만난 걸 신기하게 여겼다. 그래도 영광은 상현한테 양현이 이야기는 하지 않겠지.

 징용에 끌려갔다 빠져나온 사람을 몽치가 일을 시키고 숨겨 줬다는 투서가 있었다. 실제 그런 일이 있었지만, 몽치는 그런 적 없다고 한다. 몽치가 오래 경찰에 잡혀 있었다면 몽치는 오래 살기 어려웠겠다. 몸이 건강하다 해도 고문을 오래 받으면 골병 들 테니. 여러 사람이 힘을 써서 몽치는 풀려났다. 그렇다고 안전하지는 않았다. 전쟁 막바지에 일본은 조선 사람을 닥치는대로 전쟁터로 끌고 갔다. 그때 끌려갔다 살아 돌아온 사람 얼마나 될까. 다는 아니어도 돌아온 사람 있었겠지. 고생 많이 했겠다. 앞에서 징용에 끌려갔던 사람은 일본 사람한테 도움을 받고 조선으로 돌아왔다. 그런 사람도 있었을 거다. 조선 사람을 도와준 일본 사람 말이다.

 공부하기도 힘든 때였다. 홍이 딸 상의는 곧 중학교 졸업이었다. 학교를 마치면 상의는 만주에 갈까 하기도 했다. 홍이가 거기에 있으니 말이다. 전쟁이 더 길어졌다면 중학교를 나왔다 해도 일본군 위안부나 군수공장에서 일해야 했을지도 모르겠다. 전쟁이 일어나고 어지러운 때여도 학생은 그 나이로 보이기도 했다. 아이들은 먹을 게 없어서 징병된 사람한테 줄 주먹밥을 만들면서 몰래 밥을 집어 먹었다. 어떤 아이는 많이 먹어서 배탈이 났다. 상의는 또래보다 작은 동생 상근이를 생각하고 작은 주먹밥을 만들어두고 그걸 상근이한테 주었다. 기숙사에서 4학년 아이만 나오라고 했을 때 무슨 일인가 했다. 큰일이 일어난 게 아니어서 다행이다. 누군가는 조카딸한테 맛있는 거 해줄 테니 친구를 집에 데리고 오라고 했다. 그건 조카딸 친구에서 며느리감을 찾으려는 거였다. 누군가 결혼했으려나.

 지난 19권에서 평사리 집으로 찾아온 남희는 산 도솔암에서 지냈는데, 여전히 뭔가 할 마음이 없어 보였다. 병은 나았지만 마음은 멍 하다고 할까. 이때 정신치료가 있는 것도 아니었으니. 그래도 산에서 맑은 공기 마셔서 남희 마음이 조금씩 괜찮아졌을 거다. 바로 나타나지는 않는다 해도. 연학이는 남희를 자기 딸처럼 생각하고 돌봐주려고 했다. 그런 모습 보면서 예전에는 사람 사이가 가까웠구나 했다. 평사리 사람 사이가 가깝고 남의 말 하는 건 별로였지만. 같은 뜻을 가진 사람 아이를 자기 아이처럼 생각하는 거 좋은 거구나. 지금도 그런 사람이 아주 없지는 않겠지만. 남희는 최참판집에서 지내다가 간호사(예전에는 간호부라 했구나)가 되고 싶다 했다. 그때는 소학교만 나오고 간호사가 된 사람도 있었나 보다. 남희가 뭔가 하려고 해서 다행이다. 연학이는 양현이 병원을 하고 남희가 거기에서 일하는 그림을 그렸다.

 처음부터 나온 이용 친구 영팔이가 죽었다. 영팔이라 하니 이상하구나. 영팔이는 조선 독립을 보고 죽으려나 했는데. 임명희는 지리산에 숨은 사람한테 도움을 주고 싶다면서 돈을 내놓았다. 지리산에 숨은 사람에는 사회주의에 빠진 사람도 있었다. 이범준 사촌동생인 이범호는 산에 숨은 사람이 무장해야 한다 했다. 해도사와 소지감은 그렇게 되지 않게 하려고 애썼다. 이범호는 조선이 독립되고 북한에 갔을 것 같다. 이범호를 보니 잘 모르지만 김일성이 생각났다. 우개동은 산 사람을 찾으려고 염탐하다 여러 사람한테 맞아 죽는다. 사람이 자기 잘못을 깨달으면 좋겠지만, 그런 사람 별로 없겠지. 마음이 나쁜 사람은 자기 생각이 옳다 할지도. 자신을 잘 돌아보고 둘레도 잘 살펴봐야 하는데. 이런 거 알면서 나도 잘 못한다. 그저 남한테 피해주지 않으려고 생각한다.

 영광이와 양현이 좋은 기억을 갖게 했다 했는데, 양현이는 영광이 아무 말 없이 만주로 떠나서 마음 아파했다. 화난 건가. 서희는 양현이를 평사리로 데리고 온다. 환국이 아내 황덕희는 그걸 안 좋게 여겼다. 양현이가 자신한테 못되게 하는 것도 아닌데. 서희 친딸이 아니어도 어릴 때부터 함께 살았으니 딸이고 식구인데 그걸 받아들이지 못했다. 그런 마음 모르겠다. 환국이는 지금까지 아무 말 안 하고 참았는데. 시간이 가면 나아질지. 일본이 망하리라는 걸 알아도 사람들은 정말일까 한다. 그렇겠지. 한여름이 가신 뒤 드디어 조선 독립이 찾아온다. 그 부분 볼 때 감격스러울 것 같았는데 그러지 않았다. 누군가 일본이 항복했다고 하는 말을 양현이 듣고 집으로 가서 서희한테 알린다. 장연학은 기뻐서 춤을 춘다.

 끝났다. 조선이 독립했으니 기뻐야 하는데 소설이 끝나서 아쉽다. 여러 사람이 어떻게 되는지 나오지 않아서구나. 뒷이야기도 있으면 좋으련만. 그런 건 읽는 사람이 생각해야겠구나. 잃었던 나라를 되찾은 기쁨은 클 거다. 한동안 사람들은 그 기쁨에 취했다가 다시 일상으로 돌아가겠지. 앞으로 좋은 일만 일어나지 않을 거다. 그래도 사람은 살아간다. 그때도 지금도.

희선

꿈없이 편안한 잠

난 꿈없이 잘 잤어

넌 어땠어

너도 편안하게 잘 잤기를

꿈꾸지 않으면 좋겠지만,

꿈을 꾼다면 멋진 꿈이길 바라

꿈속에선 네가 가고 싶은 곳에 가고

네가 만나고 싶은 사람 만나길 빌게

희선

머나먼 사이

네 마음과 내 마음은 아주 멀지

넓은 강을 건너고

높은 산을 넘어도

닿지 않아

몸은 멀리 있어도

마음은 가까운 사이도 있는데

너와 난 몸도 마음도 멀어

세상엔 머나먼 사이도 있지

그저 아는 사이

그것도 나쁘지 않아

희선

작은

크면 좋겠지만

작아도 괜찮아요

작기에 자주 나타나죠

작은 즐거움

작은 기쁨

작은……

작은 걸 모아요

작은 게 모이면 커지잖아요

당연한 말이네요

당연하다 해도

그렇게 만드는 건

쉽지 않아요

마음 써야 해요

알죠

희선