비밀

말하면 비밀이 아니지

“비밀이야” 하고 말하지 마

말하고 싶다면

그냥 말해

비밀은 무덤까지 가지고 가야 해

좀 무거울까, 무서울까

아무한테도 말하지 못하는 건

무겁기도 무섭기도 하겠어

희선

죄보다 사람을 보는 형사

형사의 약속 ㅣ 나츠메 형사 시리즈
야쿠마루 가쿠 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2021년 7월

 의사는 사람보다 병을 본다는 말이 있다. 병도 보고 사람도 보는 의사가 있어야 할 텐데. 이렇게 말하지만 나도 의사보다 아픈 게 낫기를 바랄지도. 내가 병원에 간 건 아니지만, 병원에서 담당의사나 간호사 제대로 안 봤다. 간호사는 조금이 아니고 여럿이고, 어차피 잠시만 보는 거니 그랬구나. 그러면서 의사나 간호사가 친절하기를 바라다니. 드라마에서는 의사 간호사가 환자와 잘 지내는 모습이 보이기도 하는데 그런 사람 많지 않을 거다. 작은 병원이라면 모를까. 큰 병원에서는 의사가 환자를 만나는 시간 그리 길지 않다. 병원엔 아픈 사람이 가고 꽤 많기도 하다.

 경찰과 의사 비슷한 면 있지 않나. 사람보다 범죄와 병을 본다는 거. 마음 따듯하다고 할까, 형사에도 왜 범인이 죄를 저질렀는지 끝까지 파고드는 사람 있을지 모르겠다. 경찰은 죄를 지은 사람을 잡기만 하고 벌은 주지 않는다고 한다. 그건 재판에서 정해진다고. 재판이 잘못 되는 일이 일어나기도 하는구나. 그러지 않기를 바라야겠다. 예전에 야쿠마루 가쿠 소설 《형사의 눈빛》을 보고 나츠메 노부히토라는 형사를 알았다. 시리즈가 되고 네번째까지 나왔다. 아직 두번째는 못 보고 세번째 《형사의 약속》을 먼저 봤다.

 첫번째 책에서 본 나츠메 형사가 이번 책 <호적 없는 아이>에서 달라 보여서 왜 그런가 했다. 나츠메가 형사가 된 건 딸이 묻지 마 폭행을 당하고 식물인간이 돼서였다. 자기 손으로 범인을 잡으려고. 첫번째에서 범인을 잡았지만 시효가 돼서 벌을 주지 못했던가 보다. 그렇게 되면 마음이 좋지 않겠다. 그 책 《형사의 눈빛》 보고 시간이 많이 지나서 잊어버렸다. 나츠메는 생활 안전과 청소년계 후쿠치 히로코와 DVD 가게에서 DVD를 훔치려다 일하는 사람한테 호신용 스프레이를 뿌리고 달아난 아이를 찾으려고 한다. 그 아이는 다른 경찰서에서 데리고 있다는 연락이 오지만, 아이는 말을 하지 않았다. 나츠메는 5시 15분에서 10초가 지나면 집으로 돌아갔다. 그러면서도 나름대로 아이 일을 알아봤다(경찰 퇴근 시간은 오후 5시 15분이다).

 아이는 자신과 함께 살던 사람도 말하지 않고 아빠로 보이는 사람도 아이를 모른다고 한다. 아이와 아빠는 사정이 있어서 그럴 수밖에 없었다. 그 아이가 호적을 얻고 시간이 흐르면 아빠를 만날지. 나츠메는 두 사람한테 있었던 일을 알면서도 모르는 척했다. 실제 그런 형사 있을까. 두번째 <불혹>에서는 나츠메가 조금 달라 보였다. 앞에 사건이 일어나고 시간이 흘러설까. 두번째에서는 나츠메가 다닌 고등학교 동창회가 열렸다. 여기에서는 소년법 이야기를 하는 건가 했는데, 그것만은 아니었다. 자신이 저지른 죄를 뉘우치고 그 죄를 잊지 않겠다는 사람이 있어서 다행이었다. 야쿠마루 가쿠는 어릴 때 죄 지은 사람이 그 죄를 잊지 않고 살기를 바라는 것 같다. 아무리 형무소에서 형을 살고 나온다 해도 자신이 저지른 죄는 사라지지 않는다. 나츠메는 동창인 쿠보타가 가진 다른 마음도 알아냈다. 누군가를 좋아하는 마음뿐 아니라 그렇지 않은 마음도 솔직하게 말하는 게 좋을 텐데. 상대가 상처 받는다 해도. 상대가 앞으로 나아가길 바란다면.

 세번째 네번째 <피의자 사망>과 <마지막 거처>에서도 나츠메는 그 사람이 왜 그 일을 했는지 알아낸다. <피의자 사망>에서는 범인이 왜 사람을 죽였는지 헤어진 아내한테만 알려준다. 그런 걸 세상에 말하면 상처받을 사람이 있으니. <마지막 거처>를 볼 때는 초고령화 사회도 생각나고 좀 그랬다. 자식이 죄를 지어서 부모가 자식과 인연을 끊었다 해도 부모는 자식을 생각한다. 자식이 잘되기를 바랐다기보다 자식이 피해자를 생각하고 속죄하고 살기를 바랐다. 억울한 일이 있다 해도 나쁜 마음을 먹으면 안 되겠다. 참지 못하고 범죄를 저지르면 자신보다 둘레 사람이 피해를 입는다. 안 좋은 마음 먹었다 해도 둘레 사람을 생각하면 멈출 텐데. 아니 나도 모르겠다.

 이번 책 보면서 식물인간이 된 나츠메 딸이 깨어나면 좋을 텐데 하는 생각을 했는데, 마지막 이야기 <형사의 약속>에서 정말 그런 일이 일어났다. 오래 잠들어 있어서 앞으로 사는 게 쉽지 않겠지. 나츠메는 딸 에미가 살아가는 걸 지켜보겠다고 생각한다. 그리고 또 다른 약속도 했다. 그런 일이 일어나기 전에 마음을 썼다면 좋았을 텐데 그러지 않아서 아쉬웠다. 형사와 범인 식구여서 나츠메가 그 아이를 생각해도 만나러 가지 않았겠지. 나츠메가 그 아이를 가끔 만났다면 달랐을 것 같기도 한데, 지나간 일은 되돌릴 수 없구나. 자신을 구할 수 있는 건 자신뿐이겠지만, 다른 사람이 자신한테 마음을 써주면 그게 힘이 되겠지. 나이가 어릴 때는 더.

희선

☆―

 “지금 당장 답을 찾을 필요는 없지 않을까? 정말로 내게 소중한 것이 무언인지 알게 될 때까지 충분히 헤매고 고민하는 것도 나쁘지 않다고 보는데. 불혹은, 쓸데없는 세상 가치관에 미혹되지 않고 내가 내 삶 주체가 되어 끊임없이 헤매고 고민해야 할 것 같아. 나는 앞으로 그렇게 살아가기로 했어.”  (182쪽)

 어쩌면 사람은 누구나 있는지조차 모르는 답을 찾아 외롭게 헤매는 건지도 모르겠다.  (183쪽)

어쩌다 한번

기억하고 싶어서 모아둬도

시간이 가면 잊어

슬픈 현실이야

기억하고 싶다면

마음 써야 해

어려운 일이야

어느 날 잊은 게 떠오르면

잠시 멈춰

예전과 같은 마음이 아니면 어때

어쩌다 한번 생각해도 괜찮아

희선

슬픔이 사라진 세상

“기억이 사라지면 좋을 텐데”

많은 사람이 바랐지

과학이 발달하고

기억을 지우는 기술이 만들어지자

아프고 슬픈 일이 일어나면

기억을 지웠지

식구가 세상을 떠나면

조금씩 기억이 사라지고,

가까운 사람이 세상을 떠나면

저절로 기억이 사라졌다

슬퍼할 일이 사라졌지만,

사람들은 저도 모르게 눈물을 흘렸다

눈물이 흐르면 당황하지만,

곧 눈물은 마르고

그것조차 잊었다

잊지 못하는 슬픔이 클지,

잊는 슬픔이 클지

잊는다 해도 기억은 모두 사라지지 않는다

희선

엇갈리는 시간

きみは雪をみることができない
人間六度 / KADOKAWA / 2022년 2월

너는 눈을 볼 수 없다(여름의 너에게 겨울에 내가 갈게) 

닌겐 로쿠도

 

 세상엔 낫기 어려운 병이 있겠지요. 과학 의학이 발달했다 해도. 병 이름이라도 알면 좀 나을까요. 이름을 알아도 나을 방법이 없으면 그것도 괴롭겠습니다. 병에 걸린 사람뿐 아니라 식구도. 집안에 아픈 사람이 있으면 생활은 그 사람 중심이 되겠습니다. 아이가 둘이고 첫째가 아프면 부모는 첫째한테 더 마음을 쓰고, 둘째는 외롭기도 하겠네요. 그런 집 둘째는 철이 빨리 들고, 부모나 자기보다 나이 위인 형제한테 마음 많이 쓰겠습니다. 부모가 없을 때는 자신이 형제를 돌보려 하겠지요. 누구나 그런 건 아닐지도 모르겠군요. 그렇게 생각하는 사람은 자기 형제를 좋아하는 거겠습니다.

 다른 책 보고 우연히 이 책 《너는 눈을 볼 수 없다(여름의 너에게 겨울에 내가 갈게)》 소개를 보고, 예전에 읽었던 책 《부디, 얼지 않게끔》(강민경)이 생각났어요. 거기에는 겨울잠을 자는 사람이 나와서. 거기에서는 여성 두 사람이 친구가 되고 도와요. 한사람이 겨울잠을 자게 되고 남은 사람은 다음 봄에 만나자고 하고 끝났어요. 이번에 본 책에서는 어릴 때부터 겨울이 오면 잠을 자서 부모와 동생이 돌봐요. 앞에서 왜 아이 둘을 말했는지 알겠지요. 이와토 유키는 다섯살 때부터 겨울에 자고 봄에 깨어났어요. 그런 거 병일까요. 유키 부모는 유키 몸에 무슨 문제가 있는가 하고 이런저런 병원을 찾아가지만 딱히 이상은 없었어요. 그저 유키는 눈이 내리기 전에 잠이 들고 봄이 올 때쯤 일어났어요. 사람도 겨울잠 자면 좋게다 한 적 있는데, 그런 병에 걸린 것 같은 사람이 나오다니.

 부모와 유키 그리고 동생 후유미 네 사람 사이에 한사람이 끼어들어요. 유키가 다니는 대학에서 만난 우즈메 나츠키예요. 나츠키는 동아리 모임에서 함께 빠져나온 유키와 친해지고, 거의 날마다 함께 지내요. 다른 말 없어도 그러면 두 사람은 사귀는 걸까 생각하기도 하겠지요. 유키는 나츠키를 여름 한 때 애인이다 해요. 날마다 연락하던 유키가 구월부터 연락하지 않고 십일월엔 학교에서 보이지 않았어요. 유키가 다니는 예술학부 사람들한테 나츠키가 물어보니 유키는 겨울에 학교에 오지 않는다고 합니다. 나츠키는 여러 생각을 하다가 도쿄에서 유키 집인 나고야까지 찾아가요. 거기에서 나츠키는 유키가 겨울 동안 잠을 잔다는 걸 알게 됐어요. 그런 말 들으면 어떨지. 믿기 어렵겠지만 잠 자는 사람을 보면 믿을 것 같기는 합니다. 유키 동생인 후유미는 나츠키를 별로 반기지 않았는데, 엄마는 나츠키를 반기고 다음해 2월에 유키가 깨어나면 다시 집에 오라고 해요.

 누군가를 사귈 때 그 사람을 한동안 못 만나면 힘들까요. 그런 모습이 더 많이 보이더군요. 저는 그러지 않을 것 같은데. 사정이 있어서 못 만나는 거니 그 시간 동안 자기 혼자 잘 지내도 괜찮잖아요. 이런 저 이상할까요. 나츠키는 좀 힘들어했어요. 처음에는 어쩌다 보니 기다렸지만 두번째에는 자신이 제대로 살아야 한다면서 소설을 써요. 입선도 하고. 다음에는 큰 상을 받아야겠다고 생각해요. 유키는 나츠키랑 사귀지 않으려 했다가 나츠키 마음을 받아들이고 잠을 안 잘 동안은 함께 지내기도 해요. 유키가 몇달 동안 잠을 자고 일어나면 천천히 몸이 본래대로 돌아오는데, 미각만은 돌아오지 않아서 유키는 다른 사람은 먹기 힘든 매운 걸 먹게 됐어요. 매운 건 맛이 느껴져셔.

 나츠키와 유키가 사귀고 난 다음엔 무슨 일이 일어날까 했는데, 나츠키는 예전에 유키가 사귄 사람 이야기를 듣고 서로 연락한다는 걸 알게 돼요. 그뿐 아니라 유키는 나츠키가 잠든 밤에 몰래 일어나서 밖에 나갔다가 아침에 왔어요. 그런 건 오해기는 했는데. 그런 거 꼭 넣어야 했을까 하는 생각을 했어요. 하긴 서로 좋아하는 사람이 결혼해도 사는 게 늘 좋지만은 않겠습니다. 말해야 할 걸 말하지 않고 알아야 할 걸 알려고 하지 않을지도. 저는 이런 사랑 이야기 안 좋아하는군요. 책 다 읽고 나서 이런 말을. 오해는 풀립니다. 마지막은 뭔가 이상했는데, 아무래도 유키가 잠들고 시간이 많이 지난 뒤에 깨어난 것 같아요. 그동안에는 겨울에만 잠을 잤는데. 한번은 한해 넘게 잤지만. 그 부분 꿈인가 했는데. 유키가 잠든 동안 식구들이 돌보는 게 쉽지 않아서 장애인 카드 같은 걸 만들려 하는 현실에 가까운 말도 했는데, 마지막에 가서 SF가 됐습니다.

 유키가 잠든 겨울을 혼자 보낸 나츠키는 그걸 힘들어했는데, 나중에는 더 오랜 시간을 기다렸네요. 그렇게 기다린 건 나츠키가 유키와 평생 함께 하겠다고 생각해설지도. 유키도 나츠키가 그 말을 해서 나츠키를 믿게 됐겠습니다. 유키는 유키 나름대로 쓸쓸한 시간을 보냈습니다. 마지막 장 볼 때는 어리둥절했지만, 좋게 끝납니다. 이렇게 말하다니. 식물인간이 된 사람이 오랜 시간이 지난 뒤에 깨어난 느낌이 들기도 하네요.

*더하는 말

 일본말로 책을 찾아보니, 한국말로 나온 책 《여름의 너에게 겨울에 내가 갈게》가 나왔어요. 본래 제목과 다르게 나왔습니다. 어쩐지 복잡한 느낌인데, 저만 그렇게 생각할지도 모르겠군요. 이 책이 한국말로 나올지 몰랐습니다.

희선