꿸 구슬은 없지만

글쓰기, 당신의 초능력 잠금 해제
민혜 지음 / 해드림출판사 / 2023년 8월

 자기 이야기를 쓰면 책이 여러 권이다, 하는 사람도 있지만 저는 쓰면 한권도 안 될 것 같습니다. 지금까지 살면서 여러 가지 일이 있었지만 그걸 쓰지는 못하겠네요. 어릴 때 일은 생각나는 게 별로 없어요. 초등학교 글쓰기 시간에 학교에 다니기 전 이야기 하나를 쓴 적 있는데, 그건 지금도 기억해요. 어릴 때 이런저런 글을 썼다면 기억하는 일이 더 많았을지도 모르겠네요. 아쉽네요. 학교 다닐 때 글쓰기 시간 싫었습니다. 그런 시간이 많지 않았던 것 같은데. 글쓰기 시간이 아니고 국어에 글쓰기가 있어서 썼을지도 모르겠네요. 일기 검사 받은 기억도 있어요. 이것도 자주는 아니었어요. 방학 때 한번인가 두번인가. 그 일기도 밀려서 썼네요. 방학숙제는 방학이 끝나기 며칠 전에 부랴부랴 했습니다. 그러면서 다음엔 꼭 방학 시작하면 숙제 일찍 끝내야지 생각했어요.

 방학 끝나기 며칠 전에 숙제 하던 거 생각하니, 마감 시간이 생각나네요. 작가가 글을 쓰는 건 마감 시간이 있어서다고도 하잖아요. 그게 없었다면 글 쓰지 못할 작가 많았다고 하지요. 예전에는 그런 말에 고개를 끄덕이기도 했는데, 지금은 아니군요. 어릴 때는 책을 읽지도 않고 글도 즐겨 쓰지 않던 제가 책을 보고 글을 쓰게도 됐어요. 저는 거의 마감하고 상관없이 읽고 씁니다. 어릴 때는 남(선생님)한테 제가 쓴 글 보여주기 싫었는데, 지금은 봐주길 바라는군요. 왜 저는 달라졌을까요. 이상한 일입니다. 사람이 늘 같지는 않겠네요. 마음이나 생각은 자주 바뀌기도 하지요. 바뀌는 것도 있고, 바뀌지 않는 것도 있겠습니다.

 앞에서 저는 남한테 제가 쓴 글 보여주기 싫다고 했잖아요. 일기 검사 받기 싫었어요. 시간이 흐르고 그때 선생님이 일기 읽지 않았을 것 같더군요. 현실은 드라마나 영화가 아니죠. 바쁜 선생님이 어떻게 아이들 일기를 하나 하나 봤겠어요. 그때는 그런 생각 못했네요. 신기하게도 일기 검사 받지 않아도 됐을 때는 마음대로 일기를 썼어요. 편지도 썼군요. 저는 사춘기 별 일 없이 지냈다 여겼는데, 그때 일기 쓰고 편지를 썼네요. 쓰기만 하고 책은 못 봤습니다. 책이란 거 잘 몰라서. 제가 책을 읽어야지 한 건 고등학교를 마치고부터예요. 책을 읽기는 했지만, 감상은 안 썼습니다. 책을 보다 보니 재미있어서 저도 재미있는 이야기 쓰고 싶다고 막연히 생각했어요. 시간이 더 흐르고서야 책을 읽고 뭐든 남기게 됐습니다.

 이번에 《글쓰기, 당신의 초능력 잠금 해제》(민혜)를 만났습니다. 글쓰기를 말하는 책이에요. 책을 읽어야 글을 쓰는 건 아닐지도 모르겠어요. 저는 쓰기가 먼저였네요. 그건 아닌가. 책은 읽지 않아도 다른 걸 봤겠습니다. 제가 살아가는 거, 그게 책읽기 대신이었을지도. 얼마전에 이 책 제목 보고 난 초능력 없는데 했습니다. 그러면서 책을 보면 초능력이 생기고 글을 잘 쓰려나 하는 생각이 조금 들었어요. 책을 본다고 바로 글을 잘 쓰지는 않겠지요. 그건 저도 잘 압니다. 글은 잘 쓰든 못 쓰든 자꾸 써야 조금이라도 나아집니다. 글을 쓰다 보면 어느 날은 별로고 어느 날은 좀 괜찮은데 하기도 합니다. 여기에서도 ‘글을 쓰고 또 쓰자’고 하네요. 물건이 말을 걸어오면 그걸 쓰고 메모도 잘 해두라고 합니다. 제가 잘 못하는 게 메모군요. 메모는 따로 안 하고 한다 해도 제대로 살려 쓰지 못하지만 제 머릿속 어딘가에 남아 있을지도 모르죠. 정말 그러면 좋을 텐데. 책을 볼 때는 조금 적기도 하는데, 글 쓸 때 별로 도움이 안 됩니다. 메모를 잘 못해서겠지요.

 책을 읽는 사람은 줄어들어도 글을 쓰려고 하는 사람은 많다고 하지요. 글을 써서 책을 내고 싶어하는 사람도 많죠. 저도 조금 욕심 있지만, 지구에 해를 끼치고 싶지 않습니다. 이름이 잘 알려지거나 책을 내지 않아도 글 쓰고 싶어요. 글은 누구나 써도 괜찮군요. 지금 생각하니 글쓰기는 평등하네요. 예전에는 그러지 않았을지도. 인터넷이 생기고는 더 많은 사람이 글을 쉽게 쓰게 됐습니다. 자기 이름을 밝히지 않아도 되니 자기 감정을 푸는 사람도 있지만. 남을 공격하는 글보다 자신한테 도움이 되는 글을 쓰면 더 좋겠습니다. 요즘은 여러 가지에 반려라는 말을 붙이는데, 민혜는 글쓰기를 속정 깊고 뜻 있는 반려다 했어요. 책과 글은 사람을 떠나지 않네요. 책을 읽는 것보다 글쓰기가 조금 더 힘이 들지만. 쓰는 것보다 읽는 시간이 덜 걸리잖아요. 책도 잘 읽으면 시간 많이 걸릴지도. 책을 읽기만 하는 것보다 쓰기도 하는 게 나은 것 같습니다. 여기에서 말하는 건 책을 읽고 쓰는 글은 아니군요. 어떤 글에든 적용해도 괜찮겠습니다.

 사람은 시간이 흐르면 잊어버립니다. 기억은 자꾸 되새기지 않으면 사라지지요. 단기기억, 장기기억이라는 말이 생각나네요. 일어나는 모든 일을 기억하지 못하겠지만, 글로 쓰는 건 기억을 붙잡는 거겠습니다. 글을 쓰고 좋아진 게 많다는 사람도 있는데, 저는 잘 모르겠어요. 저는 딱히 상처를 낫게 하려고 글을 쓰는 게 아니어서. 이런 마음 없다 해도 글을 써서 나아진 거 있을 거예요. 글쓰기는 저한테 삶이기도 합니다. 숨쉬기보다 애써야 하는 거지만. 책읽기와 글쓰기에 중독된 걸지도. 다른 중독보다 낫지 않을까요. 쓸 게 없어도 쓰려고 하면 뭐든 씁니다. 저한테 꿸 구슬은 없지만, 글을 쓸까 합니다. 뭔가 떠오르는 거나 보고 듣는 거 잘 적어두면 글쓰기에 도움이 되겠지요. 글쓰기에는 초능력보다 꾸준함이 중요하겠습니다. 어쩌면 꾸준함이 초능력일지도.

희선

☆―

 귄터 그라스는 ‘작가란 과거의 시간에 생명을 불어넣는 사람, 사라져가는 시간에 거역해서 글을 쓰는 사람이다.’는 말을 했습니다.  (57쪽)

 그렇지 않아, 친구.

 창작을 하고자 하는 사람은

 탄광 속에서 하루에 열여섯 시간을 일해도

 창작을 해내지.

 작은 방 한 칸에 애가 셋이고

 정부 보조금으로 생활해도

 창작을 해내지.

 마음이 분열되고 몸이 찢겨 나가도

 창작할 사람은 창작을 하지.

 눈이 멀고

 불구가 되고

 정신이 온전치 않아도

 창작을 해내지.

 -<공기, 빛, 시간, 공간>에서, 찰스 부코스키  (195쪽)

어제, 오늘

어제는 가고,

오늘은 오네

잘 가 어제

어서 와 오늘

그만 생각해야지 어제

즐겨야지 오늘

어제, 오늘

희선

20231030~20231103

186 오늘 나를 웃게 한 것은 뭐였어?

 아쉽게도 그런 건 없었어. 늘 없지. 웃을 일이 없어도 웃으라고 하잖아. 그 말대로 한 건 아니고 이걸 쓰면서 조금 웃으려고 했어. 소리 내서 웃는 게 아니고 그냥 웃음 짓는 거지.

 자신을 웃게 하는 게 하루에 하나라도 있다면 괜찮겠지. 아니 그런 게 없어도 그냥 웃어도 돼. 그러면 기분이 조금 괜찮아지지. 마음이 가라 앉으려고 할 때 입꼬리를 올려 봐.

 해 보니 어때. 조금 괜찮지.

20231030

187 당장 버려야 할 것 3가지는?

 본래 물음은 ‘당장 버려야 할 생각 세 가지는?’이었는데, 내가 이 생각을 빼고 썼다는 걸 알았다. 다시 쓰려다 물음에서 생각을 뺐다. 게으른 나. 버려야 할 생각이 떠오르지도 않고. 하나밖에 없어서. 별로 안 좋은 거여서 쓰고 싶지 않기도 했다.

 내가 버려야 할 건 뭘까. 우울함, 게으름, 쓸쓸함. 버리고 싶지만 버리지 못하는 거다. 언제나 함께 한다. 그게 친구인가. 그렇구나 내가 친구처럼 여기는 게 바로 저거였구나. 별로 안 좋은 친구구나. 사귀려면 좋은 친구를 사귀어야지. 내 마음을 안 좋게 하는 친구를 사귀다니.

 앞으로도 버리지 못할 거다. 성격이 그러니 어쩔 수 없지. 사람 성격은 쉽게 바뀌지 않는다. 성격보다 생각을 바꿔야 하는 걸지도. 우울해도 괜찮아, 게을러도 괜찮아, 쓸쓸해도 괜찮아. 이렇게 생각하면 좀 낫지 않을까 싶다.

 버려야 할 것엔 이제 쓰지 않는 것도 있다. 그런 것도 빨리 버리면 좋을 텐데. 지금도 정리 잘 못한다. 정리를 못하니 마음도 정리를 잘 못하지. 바보 같구나.

20231031

188 지금 고민이 있다면 누구한테 털어놓을 수 있어?

 저는 털어놓지 못합니다. 뭔가 말, 아니 편지를 쓴다 해도 그걸 그대로 말하기보다 조금 돌려서 말해요. 고민을 말한다고 해서 어떻게 되지 않을 걸 알기에 말하지 않습니다.

 이걸 봤을 때 고민을 털어놓을 사람이 있나, 로 본 듯하네요. 그런 사람도 없네요. 아니 고민 아무한테도 말하고 싶지 않아요. 고민이라기보다 걱정 불안. 저는 그렇다 해도 다른 사람은 누군가한테 털어놓으면 좋겠습니다. 그렇게 하는 걸로 조금 가벼워지기도 하니까요.

 제가 잘 못하는 거 다른 사람은 하기를 바라다니, 좀 우습군요. 본래 저는 말을 잘 안 해서. 말을 오래 한 적이 없어요. 다른 사람하고 말을 해도 거의 안 하고 그저 듣기만 합니다. 그러면서 세 사람이 만나는 건 별로 안 좋아했군요. 지금이라면 세 사람 괜찮을 것 같아요. 저는 말 안 하고 가만히 있으면 되니.

20231101

189 어렸을 때 갔던 곳에서 다시 가보고 싶은 곳이 있어?

 어릴 때 가고 다시 가 보고 싶은, 그런 곳은 없다. 이럴 때 멋진 곳을 떠올리면 좋겠지만 없구나.뭔가 다른 이야기라도 써 볼까 했는데 그런 것도 떠오르지 않고. 다시 가 보고 싶은 곳. 없으면 어때.

 어딘가 가고 싶은 곳도 없는데. 어디 가 보고 싶은 곳 있어야 할까. 없으면 없는대로 살아야지. 실제로 안 가고 그냥 책을 보고 가는 게 편하다. 어딘가에 가는 건 귀찮아서.

20231102

190 나는 언제 가장 빛나는 사람일까?

 이런 물음에 바로 대답할 수 있는 사람 참 부럽습니다. 제가 빛나는 때는 없는 것 같아서. 늘 칙칙합니다.

 사람이 다 빛나야 할까 싶은 생각도 듭니다. 별도 스스로 빛을 내는 것도 있지만, 거의 빛나지 않는 것도 있다죠. 사람도 다 빛나면 세상이 아주 밝아서 보이는 게 별로 없을 거예요. 가만히 있어도 빛나는 사람이 있는가 하면, 별로 빛나지 않아도 거기 있는 사람도 있습니다. 제가 그러네요. 저는 별로 빛나지 않고 그냥 있습니다.

 저는 세상엔 빛을 내지 않는 사람 있어도 괜찮다고 생각합니다. 빛나지 않는다고 했는데, 누구한테나 자기만의 빛이 있지 않을까 싶어요. 많이 빛나지 않아도 되겠지요.

 쓰고 보니 물음과 다른 답을 쓴 것 같기도 하네요.

20231103

 십일월 첫째주는 사흘이구나. 그래도 첫째주겠지. 더 빨리 간 한주인 듯도 하다. 아직 다 가지 않았구나. 쓰는 게 편하지 않다면서 지금까지 쓰다니. 이번주에도 별로 못 썼다. 좋은 생각도 안 떠오르고. 꼭 좋게 써야 하는 건 아니지만. 없는 것만 쓴 것 같기도 하다. 다음주도 다르지 않을 것 같은 안 좋은 느낌.

희선

감정

세찬 바람에 출렁이는 물결보다

잔잔한 물결이고 싶어라

바깥에 폭풍우가 몰아쳐도

마음은 조용하길,

일렁임이 일어도 잘 가라앉길

올라갔다 내려갔다

감정은 그런 거고,

자연스러운 거겠지

무언가로 마음이 안 좋을 땐

잠시 기다려 봐

기다려도 그대로라고

자고 나면 좀 나을 거야

희선

책에 중요한 인쇄와 제본

本のエンドロ-ル
安藤 祐介 / 講談社 / 2021년 4월

책의 엔딩 크레딧

안도 유스케

 

 아직 난 못 봤지만 이제는 전자책을 보는 사람이 늘었다. 지구를 생각하면 종이책보다 전자책을 보는 게 나을지도 모르겠다. 언젠가는 부자만 종이책을 보게 될지도 모르겠다. 책이라는 게 나왔을 때도 가난한 사람은 못 봤는데. 인쇄술이 발명되고 누구나 쉽게 책을 보게 됐다. 인쇄술뿐 아니라 종이 발명도 있구나. 이 종이는 나무로 만드는 거고, 책을 찍으려고 나무를 베면 지구가 안 좋아지고. 슬프구나. 난 종이책이 사라지지 않기를 바란다. 내가 바란다고 될 일이 아닐지도 모르겠다. 사람은 종이책으로 볼 때 더 잘 기억한다고 하던데. 전자책도 갈수록 좋아지고 종이책 느낌이 들게 할지도 모르겠다. 하지만 그건 책 두께나 무게 감촉 냄새가 없겠다.

 책을 생각하면 누가 가장 먼저 떠오르나. 난 작가다. 작가가 글을 써야 책이 나올 거 아닌가. 작가만 있다고 책이 될까. 글이 저절로 책이 되지는 않는다. 출판사 편집자가 있어야 작가가 쓴 글을 보고 그게 책이 될지 안 될지 알겠다. 책 디자이너도 있어야 하는구나. 그런 게 정해지면 다음엔 무엇을 해야 할까. 인쇄다. 난 책뿐 아니라 어떤 것도 인쇄되는 거 본 적 없다. 인쇄소에 가 본 적이 없다는 거구나. 내가 늘 쓰는 물건 만드는 곳은 다. 그런 게 어디 있는지도 모르고 그저 문구점에서 사는구나. 책도 다르지 않다. 이 책 《책의 엔딩 크레딧(엔드 롤)》은 안도 유스케가 자기 책이 어떻게 만들어지는지를 생각하다 쓰게 됐다고 한다. 이런 이야기는 소설가가 써야겠지. 인쇄소에 가 본 작가는 얼마나 될까. 아주 없지 않겠지만 많지는 않을 거다.

 한국에서는 책 제목을 《책의 엔딩 크레딧》이라 했다. 본래 제목은 ‘책의 엔드 롤’이다. 이 책에는 많은 사람 이름이 담겼다. 인쇄회사 사람 이름이다. 책을 다 본 다음에 마지막을 보기도 하는데, 한국에서 나온 책에는 인쇄 제본 회사가 쓰인 것도 있고 쓰이지 않은 것도 있다. 일본에서 나온 책은 이 책과 다른 책을 보니 쓰여 있다. 이 책을 보고 책이 되려면 인쇄뿐 아니라 제본도 해야 한다는 거 알았다. 이 책은 인쇄와 제본 회사가 달랐다. 카도카와 출판사는 카도카와 제본, 인쇄 주식회사라 쓰여 있다. 큰 출판사는 인쇄 제본 회사도 있는가 보다. 인쇄하는 기계에는 제본까지 하는 것도 있다. 그런 거 보고 신기했다. 미국에서 그 기계로 페이퍼백을 많이 만든다고 한다. 만화책 인쇄도 그게 하지 않을까 싶기도 한데 어떨지.

 책을 만드는 사람에서 인쇄나 제본하는 사람은 생각하지 못했다. 이 이야기는 도요스미 인쇄주식회사 영업부에서 일하는 우라모토 마나부가 출판사 편집자와 인쇄 기술자 사이를 이어주고 책을 만드는 거다. 인쇄회사 영업부에서는 무슨 일을 할까. 책 인쇄 일은 주문 받아야 인쇄기가 돌아가는구나. 자주 거래한다고 해서 또 같은 인쇄회사에 인쇄를 맡기지는 않겠다. 무슨 일이든 그렇겠다. 싸게 빨리 해준다면 다른 데서 하겠다. 우라모토가 일하는 도요스미 인쇄회사에는 특정한 색을 잘 보고 만드는 사람도 있다. 거의 장인이었다. 그런 건 기계가 나타내기 어렵단다. 도요스미 인쇄회사 라이벌은 월드 인쇄회사구나. 거기는 거의 기계가 하고 빨리 하고 돈도 적게 받는단다. 그런데 도요스미 인쇄회사에서 월드 인쇄회사로 스카우트 하려고도 하다니.

 인쇄가 이제는 저무는 일이구나. 몰랐다. 책이 아니어도 다른 거 인쇄하면 안 될까. 책을 많은 사람이 읽지 않는 지금은 출판사뿐 아니라 인쇄소도 일이 없어지다니. 어쩐지 슬프구나. 우라모토는 인쇄회사는 책을 만드는 곳이다 여겼다. 우라모토는 책을 만들고 싶어서 먼저 다니던 월드 인쇄를 그만두고 도요스미 인쇄로 옮겼다. 다른 사람은 처음에는 우라모토 말을 받아들이지 않았다. 인쇄회사는 작가가 쓴 글을 편집자가 말하는대로 인쇄하면 된다고 여겼다. 그게 틀린 건 아니지만 그게 다는 아닐 거다. 인쇄회사가 책을 만드는 일을 한다고 여겨도 괜찮을 텐데. 여러 가지 일을 하고 인쇄회사 사람이나 우라모토와 함께 일하는 사람은 다르게 생각하게 된다. 인쇄 제본도 중요하지만 종이도 중요하다. 사전 만드는 소설에서는 그 사전에 맞는 종이를 개발하기도 했다.

 코로나로 어디에 가지 못하는 사람은 책을 많이 읽기도 했다. 지금은 다시 책 보는 사람이 줄었으려나. 책을 좋아하는 사람은 언제까지나 볼 거다. 작가와 편집자뿐 아니라 책을 손에 들게 해주는 인쇄 제본하는 사람이 있어서 다행이다. 책이 나온다면 인쇄 제본 일도 아주 사라지지 않겠지. 기계가 더 많은 일을 할지도 모르겠지만. 많은 걸 기계가 한다 해도 사람이 해야 하는 일도 있다. 있기를 바란다.

희선