닮은 꿈과 기억

지난 밤 꿈은

잠이 깨자마자 희미해지고

어디론가 사라져

가끔 기억이 떠오르기도 하지

꿈도 생각날 때 있지만

기억보다 뚜렷하지 않아

어떤 때는

기억인지

꿈인지

헷갈리기도 해

꿈과 기억은 조금 닮았네

희선

처음과 마지막

처음과 마지막 사이엔

길이 있지요

그 길을 지나야

처음에서 마지막으로 가요

처음을 지나

마지막에 이르는 길을

즐겨요

희선

20231113~20231117

196 나의 힐링푸드는?

 아쉽게도 없다. 이건 자주 먹는 거나 먹고 싶은 걸까. 아니면 어쩌다 한번 생각나는 걸까. 딱히 없다. 그냥 대충 먹으니.

 사람 몸이 건강하려면 잘 먹기는 해야 할 텐데. 잘 먹는다는 건 몸에 안 좋은 거 안 먹는 건가. 꼭 몸에 좋은 것만 먹는다고 건강한 건 아닌 것 같다. 자신이 좋아하는 거 즐겁게 먹는 것도 괜찮겠지. 그게 몸에 안 좋은 거면 어쩌다 한번 먹으면 되겠다.

 난 먹을 건 별로 할 말이 없다. 뭐는 할 말이 많나. 다 없으면서. 그렇구나. 내가 이렇게 재미가 없다.

 커피라고 하고 싶다.

​20231113

197 나는 어떤 일을 어려워하는 사람일까?

 어릴 때부터 생각한 건 바로 사람 사귀기 힘들다는 겁니다. 친구도 그렇고 그냥 사람 사귀는 게 힘들어요. 어떻게 하면 좋을지 여전히 모르겠어요. 오래 이어가는 것도 어렵고. 가만히 있는다고 친구가 생기는 것도 아니고 뭔가 한다고 해서 오래 친구로 지내는 것도 아닌 듯해요. 어떻게 하면 서로 생각할지. 생각만 하면 모르기도 하죠.

 저만 사람 사귀는 게 힘든 건 아닐지도 모르겠습니다. 지금은 많은 사람이 그렇다고 하더군요. 그러기는 해도 다 저보다는 나을 겁니다. 늘 그런 생각이 들어요.

20231114

198 지금까지 내가 내린 결정 중 가장 잘한 건 무엇일까?

 이 물음을 봤을 때 그런 거 없는데, 하는 생각이 가장 먼저 들었어. 요새 없다는 말만 하다니. 실제로 없어서. 내가 하는 건 대체 뭔가 싶은 생각이 들기도 하는군. 하는 거 별로 없어.

 하나 생각났어. 책을 읽고 쓰기로 한 거. 책을 읽기 시작했을 때는 안 쓰고 그냥 읽기만 했어. 예전에 하루에 여러 권 보기도 했는데, 지금은 책 한권도 못 봐. 여러 권 본 건 동화였어. 동화는 두껍지 않아서 하루에 여러 권 보기도 했던 거고, 여러 권은 두 권이야. 지금도 책 그렇게 빨리 못 봐. 그런 것도 있고 시간을 많이 들이지 못하는 날이 많지.

 책을 읽고 쓰고 뭔가 달라진 게 있느냐 하면 없어. 아니 조금은 있는 것 같기도 해. 이런저런 생각을 하는 거. 여전히 좋은 생각은 못하지만. 생각을 안 하는 것보다는 하는 게 낫지 않아. 의문을 갖는 거. 의문보다 뭐든 싫다 의심하게 됐지만. 의심 좀 많이 하는 것 같기도 해. 어릴 때는 뭐든 다 믿었는데. 지금이라고 아주 아닌 건 아니지만, 조금 의심해.

​ 난 언제나 많은 쪽보다 적은 쪽이어서 그런지 그런 사람을 생각하기도 해. 이건 그렇게 자랑은 아니야. 그렇다고 해서 제대로 생각하는 건 아닌 것 같아. 좀 더 제대로 보려고 해야 할 텐데.

20231115

199 외롭다고 느끼는 순간은 언제야?

 나만 빠진 듯한 느낌이 들 때. 이건 늘 느끼는 거기는 하다. 그런가 보다 하면 될 텐데. 왜 나만 빠진 것 같은 생각을 하는 건지. 나도 그런 생각하는 내가 참 바보 같다 싶다.

 쓸데없는 생각 안 하는 게 좋겠다.

20231116

200 작정하고 돈을 모아 가장 먼저 산 물건은?

 오래전부터 노트북 컴퓨터 갖고 싶다면서 돈을 모으기는 했지만, 별로 모으지 못하고 한번은 모았지만 사지 못했습니다. 모은 돈 얼마 안 됐어요. 제가 사려는 건 비싼 게 아니고 싼 거였으니 괜찮지만. 그래도 모자라서 돈 다른 데서 더해야 했을 것 같아요.

 노트북 컴퓨터는 어떤 걸 골라야 할지 모르겠어요. 기본으로 된 걸 사는 게 좋을지, 조금 더 업그레이드해서 사야 할지. 이것 때문에 못 사기도 하는군요. 그렇다고 아주 좋은 걸 사려는 것도 아닌데. CPU나 메모리 그렇게 큰 건 없어도 될 것 같기는 한데.

 컴퓨터 하나만 쓰는 것보다 하나가 더 있으면 나을 것 같기도 합니다. 언젠가 살지, 저도 모르겠네요.

20231117

 쓰기 어려웠던 한주였다. 늘 그러는구나. 그러면서 다음엔 혼자 내가 산 일기장에 있는 걸 천천히 써 볼까 하는 생각을 했다. 다행하게도 그건 아주 잠깐이었다. 다른 걸 써야지. 쓸 게 떠오를지 모르겠지만. 이런 물음에 대답 쓰는 건 힘들다. 쓰고 싶지 않은 것도 있고. 없다고 쓰는 것도 어쩐지 미안하다.

희선

멋진 글 쓰고 싶어라

 제목이 좀 우습지만, 진짜 내 마음은 멋진 글 쓰고 싶다. 멋진 글은 어떤 거지. 읽기 편하고 재미있는 글. 난 재미있는 글을 못 쓰는구나. 거의 심심하지. 둘레에서 일어나는 일도 없고. 그래서 지어서 쓰고 싶은데 그건 잘 떠오르지 않는구나. 짓는 이야기여도 경험이 아주 없으면 안 될지. 꼭 그런 건 아닐 거다.

 어느 날 떠오르는 게 있지도 않고. 별거 아닌 거여도 잡고 쓰려고 하면 될지. 그런 것도 조금 쓰면 쓸 게 없다. 다 쓴 것 같아도 자꾸 생각하면 뭔가 떠오를지도 모르겠다. 끈기가 없어서 못 쓴 걸지도. 그래, 그렇구나.

 일기는 쓸 게 없어도 아무 말이나 쓴다. 아무 말이나 쓰는 걸 많이 안 해서 쓸 게 더 생각나지 않는 걸까. 무언가를 보고 그걸 써 보는 것도 좋을 텐데, 보고 그냥 지나치는구나. 보는 게 별로 없다. 길에서 보는 건 차 사람 나무.

 걸으면서 생각하는 것도 별로 없다. 걷다 보면 이런저런 게 떠오르기도 한다. 뭔가 사러 갈 때, 뭘 사야지 하는 거. 이런 것밖에 없다니. 재미없구나. 재미있어야 하는 건 아니지만. 하루하루가 똑같다. 심심한 하루도 괜찮다. 큰일은 없는 거니. 그래도 아주 조금 우울하다. 일어나고 몸을 움직이면 우울함이 덜하다. 해가 지고 어두워지면 하루가 다 간 것 같아서 아쉽다. 이런 생활을 되풀이한다.

 거의 비슷비슷한 하루를 보내겠다. 그러다 조금 웃을 일이나 울 일 화나는 일이 일어나겠다. 사는 거 별거 없지만, 건강하게 즐겁게 사는 게 좋겠다. 자신이 하고 싶은 거 하면서. 그게 돈이 안 되면 어떤가. 이건 나 스스로한테 하는 말이기도 하다.

 멋진 글이 안 됐구나.

희선

어둡고 어려운 이야기

소설 보다 : 겨울 2022 ㅣ 소설 보다
김채원.성혜령.현호정 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

   

 겨울은 춥다. 이 추위는 어쩐지 어두운 느낌 아닌가. 동지가 지나면 낮이 조금씩 길어지기는 하지만 겨울이 다 간 건 아니다. 추워서 쨍할 때 있기는 하구나. 시린 파란하늘. 덜 춥고 공기 좋은 날이라면 좋을 텐데. 그건 바랄 수 없겠지. 바라면 안 되겠다. 내가 이렇구나. ‘해도 돼’보다 ‘하면 안 된다’ 생각하는 거. 이런 생각하는 게 편해서다. 바라는 걸 모두 가질 수는 없는 거 아닌가. 그저 자신이 가진 걸 생각하는 게 낫지. 자기대로 살기.

 한해에 네번 나오는 책 ‘소설 보다’. 이번에 《소설 보다 : 겨울 2022》를 만났다. 겨울이 들어가서 잠깐 겨울을 생각했다. 여기 실린 소설 세편 다 어두워 보인다. 세 사람 다 처음 만났다. 김채원 소설 <빛 가운데 걷기>는 할아버지(노인)와 아이가 함께 사는 이야기다. 긴 시간이 나오지는 않는다. 할아버지는 아이가 집에 돌아올 때쯤 학교에 데리러 갔다 집에 오고, 아주 가끔 둘이 핫도그와 오렌지 주스를 사서 나눠 먹기도 했다. 노인은 아이를 집에 데려다 놓고 밖으로 나와 걸었다. 걸으면서 딸을 생각했다. 딸은 아이 엄마다. 아무래도 딸은 스스로 목숨을 끊은 것 같다. 딸은 왜 그랬을까. 결혼하는 사람이 아닌 다른 사람 아이를 갖고 결혼하고, 그 뒤 정신병원 치료를 받기도 했나 보다. 이런 말 때문에 난 딸이 스스로 목숨을 끊었다고 여긴 걸지도. 그런 말 안 나오는데. 단편이기에 노인 딸이 어땠는지 잘 모른다. 노인이 조금 생각하는 걸로만 알 수 있다. 아이는 조금 문제가 있나 보다. 선천성은 아니어서 치료하면 나을지도. 다른 사람은 그렇게 여겨도 노인은 아이가 그럴 수도 있지 하는 것 같다. 지금은 아이가 어려서 그런 거고 자라면 달라지겠지. 아이가 잘 자라기를 바란다.

 두번째 <버섯 농장>(성혜령)을 보면서는 세상이 조금 무서운 느낌이 들었다. 자신이 쓰지도 않은 빚이 생기면 어쩌나 하는. 별 걱정을 다했구나. 진화는 남자친구가 아는 동생이 일하는 곳에서 휴대전화기를 사고 시간이 흐른 뒤 빚을 갚으라는 연락을 받게 된다. 진화 이름으로 전 남자친구가 아는 동생이 휴대전화기를 개통하고 게임을 하고 빚을 졌단다. 그런 빚은 어떻게 해야 할까. 진화는 친구 기진한테 빚을 진 사람 아버지가 있다는 요양 병원에 차로 태워다 달라고 한다. 빚을 진 사람 아버지가 요양 병원에 있는 건 아니고 어머니가 있었다. 빚진 사람한테는 할머니다. 남자(아버지)는 어머니를 요양 병원으로 모시려고 아내와 헤어졌다. 아들은 이제 다 자랐으니 자기한테 책임이 없다고 말한다. 그 말이 틀린 건 아니지만.

 부모가 평생 자식을 책임지지는 못한다. 그래야 하는데. 이 이야기는 진화가 어쩌다 빚을 진 이야기면서 진화와 기진 두 사람 이야기기도 한 듯하다. 둘은 고등학생 때 만나고 서로의 부모가 안 좋다는 걸 알게 되고, 그런 비밀을 나눈 사이다. 하지만 기진 엄마 아빠는 차 사고로 세상을 떠난다. 기진은 부모가 죽고 나자 부모가 그렇게 안 좋은 사람은 아니었다는 걸 깨달았다. 기진은 일자리를 힘들게 구하지 않고 부모가 남겨준 돈으로 살아도 됐지만, 진화는 언제나 일했다. 진화는 자신이 어려울 때 기진이 도와준다는 말을 하지 않은 걸 섭섭하게 여겼다. 친한 친구여도 돈은 좀. 앞으로도 진화와 기진은 친구로 지낼까. 둘은 함께 빚을 진 사람 아버지 시체를 땅에 묻었다. 갑자기 이런 말을. 그 사람은 갑자기 죽었다. 그럴 때는 경찰에 전화를 해야지. 소설이어서 땅에 묻게 했나 보다. 그 부분은 현실과 동떨어졌지만, 다른 건 실제 일어날 것 같은 일이다.

 마지막 이야기 <연필 샌드위치>(현호정)에서 ‘나’는 꿈속에서 연필을 넣은 샌드위치를 만들어 먹어야 했다. 빵 사이에 연필을 채우고 다른 것을 넣어도 된다. 그런 샌드위치 이 아파서 어떻게 먹나. 연필이 씹히기는 하려나. ‘나’는 그걸 먹는 감각을 말한다. 나무와 흑연. 치즈 같은 지우개를 넣기도 한다. 그런 이야기 사이에 할머니가 먹던 꽈리고추 멸치볶음 간장 냄새가 싫었다는 이야기와 엄마가 음식을 먹지 못해 말랐던 이야기도 나온다. 할머니 엄마 나 하면 좋은 이야기가 많을 것 같은데, 여기 담긴 건 그렇지도 않다. 할머니는 이모가 해준 음식이 맛있다 하고. 이렇게 말하는 걸 보면 할머니는 외할머니 같은데. 엄마와 딸이어도 사이가 안 좋을 수 있겠다. 그래도 엄마와 ‘나’는 사이가 나빠 보이지 않는다. 그건 다행인가. 지금 음식을 먹지 못하는 건 ‘나’다. 언젠가 ‘나’가 음식을 먹고 건강해지길.

희선