고양이와 나무

어린 고양이와

어린 나무는 친구였지

어린 고양이가

어린 나무를 찾아왔어

시간이 흐르고 고양이는 자라고,

나무는 여전히 어렸어

고양이가 나이를 먹자

나무는 자라고 꽃을 피웠어

늙은 고양이는

나무 밑에서 잠들고

더 이상 일어나지 않았어

나무는 고양이가 편안하게 잠들도록

나뭇잎으로 덮어줬어

희선

가성비라는 말 잘 모르지만

코스트 베니핏 - COST BENEFIT
조영주 외 지음 / 해냄 / 2022년 3월

   

 많은 사람이 쓰는 말인 ‘가성비’ 난 잘 안 쓰고 잘 모른다. 가성비는 가격 대비 성능의 비율로 줄임말이었구나. 그랬구나. 이 말은 쓰지 않는다 해도 아주 생각하지 않는 건 아닐지도. 두 가지에서 싼 것보다 값이 같아도 성능이 좋은 거나, 조금 돈을 더 주고 나은 쪽을 고르는 거. 지금 생각하니 난 돈을 덜 쓰려고 하지만 더 주고 나은 쪽을 고른 적은 별로 없다. 난 가성비보다 싼 것을 찾으려고 하는구나. 비슷한 값이어도 좀 나은 걸 고르기는 하겠지만, 뭐가 더 나은지 잘 모르고 내가 고른 게 더 안 좋을 수도 있다. 이렇게 생각하니 난 가성비 잘 모르고 이 말 잘 생각하지 않는 거 맞구나. 뭐 그럴 수도 있지.

 이 소설집 《코스트 베니핏》에는 소설 다섯편이 실렸다. 코스트 베니핏이 가성비다. 영어 잘 모르고 잘 안 쓰기도 해선지 책 제목이 익숙해지지 않는다. 자꾸 ‘코스트 베니핏’을 생각하면 조금 익숙해지려나. <절친대행>(조영주)부터 한번 말해 볼까. 결혼식 손님 대행 같은 건 들어본 것 같기도 하다. 그건 딱 한번 많은 사람을 부르는 거겠다. 늘 혼자가 싫어서 쉬는 날이나 시간이 있을 때 누군가를 만나야 하는 사람 있기도 하겠지. 난 늘 혼자여서 혼자가 편하다. 친구를 만나도 말 잘 못하고 할 말도 없다. 난 절친대행을 이용하지 않겠구나. 돈으로 친구를 사는. 절친대행은 돈을 뿌리고 사람을 곁에 두는 것과는 다르다. 자신한테 딱 맞춰주는 친구다.

 자신한테 딱 맞춰주는 친구가 있으면 좋을까. 좋을 것 같기도 하고 안 좋을 것 같기도 하다. 사람 마음은 바람 같아서 잡기 어렵다. 돈을 받고 친구가 되어주는 사람은 그게 일이어서 상대한테 맞춰주지만, 시간이 지나거나 돈을 받지 않으면 아무 사이도 아니다. 그런 사람한테 빠져들기도 할까. ‘절친대행’에서 재연은 돈으로 맺은 친구한테 푹 빠져든다. 재연은 다른 데 돈을 쓰는 것보다 절친대행에 돈을 쓰는 게 낫다고 여겼다. 절친대행에서 일하는 최선희 언니는 사람을 자신한테 중독시키는구나. 재연과 재연 친구인 명혜는 선희 언니가 없으면 못산다고도 한다. 친구와 그런 사이가 될까. 친구와도 적당한 거리를 두어야 하는데.

 두번째 강의경 소설 <두리안의 맛>은 블로거인 윤지가 공짜여행을 하면서 기분이 안 좋아지는 이야기다. 어딘가에 가는 게 아니어도 다른 데서 물건을 받고 글을 쓰는 건 별로일 것 같다. 윤지는 대학생으로 대학생 처지에 맞는 맛집을 찾아다니고 그걸 글로 써써 블로그에 올렸다. 그때는 솔직하게 썼는데, 공짜여행은 그러지 못한다는 걸 깨달았다. 공짜지만 공짜가 아닌. <빈집 채우기>(이진)는 결혼을 앞두고 집에 둘 물건을 장만하는 이야기다. 예전에는 결혼하는 사람이 가구나 전기제품을 새로 사는 걸 당연하게 여긴 것 같다. 꼭 그래야 할까. 없으면 사야 하지만 쓰던 게 있으면 그걸 쓰면 안 될까. ‘나’는 식기세척기 사는 문제로 남자친구와 싸운다. ‘나’는 부자로 잘산다고 여긴 친구가 아이는 하나도 돌보지 않는 남편과 산다는 걸 알게 되고 자기 남자친구를 생각한다. 남자친구가 친구 남편보다 낫다 여긴 거구나. 이건 돈보다 사람을 보는 거겠다.

 다음 소설 <2005년생이 온다>(주원규)는 잘 모르겠다. 세 아이가 만든 모임이 ‘2005년생이 온다’인데, 그걸 만들자고 한 자유주의는 스무살에 은퇴하는 걸 목표로 삼았다. 스무살 전에 어떻게 돈을 벌고 스무살에 은퇴할까. 그 방법을 공부하려는 거였을지도. 백세 시대라고 해서 오래 일해야 한다고 하는 것도 안 좋기는 마찬가지구나. 나이 많은 사람한테는 일자리가 별로 없겠다. 마지막 소설 <그리고 행성에는 아무도 없었다>(정명섭)는 애거서 크리스티 소설 《그리고 아무도 없었다》를 모티브로 썼다. SF다. 죄를 지었지만 벌 받지 않고 사과도 하지 않은 사람이 우연히 한 곳에 모이고 하나 둘 죽는다.

희선

산다는 건

하나하나 조금씩 쌓아요

가끔 무너질 때도 있겠지요

그럴 땐 그냥 받아들이고

다시 시작해요

무언가를 쌓는다 해도

무너질 날 있을 거예요

한번 크게 울거나 웃어요

사는 건 그런 거지요

희선

별똥별 쏟아지는 밤

한번도 본 적 없어요

별똥별이 쏟아지는 모습,

멋지겠습니다

세상을 떠나는 별똥별은

마지막 빛을 내는군요

별똥별이 쏟아지는 밤은

아름답지만

슬프기도 하네요

잘 가세요

희선

20231120~20231117

201 최근 자주 가는 나만의 핫플레이스가 있어?

 시작부터 없는 게 나오다니. 어딘가 잘 가는 곳 없어요. 어디에 갈야 할지. 카페 같은 곳. 그런 곳은 거의 안 가 봤습니다. 손에 꼽을 정도로 가 봤던가. 한번도 안 간 건 아니군요. 저는 밖에서 뭔가 잘 못해요. 밖에서 뭘 먹는 것도 책도 못 보고 글도 못 쓰고. 다 집에서 해야 합니다. 집이 편하죠.

 많은 사람은 거의 집보다 다른 곳을 더 좋아할지도 모를 텐데. 그렇게 괜찮지 않은 집일지라도 집에서 하는 게 좋네요. 집에 있어도 편하지 않기는 합니다. 편하지 않아서 다른 걸 하는 거겠지요. 집을 편하게 여기면서도 긴장하기도 하는군요.

 늘 가는 곳, 있는 곳은 제 방이네요. 버릴 건 버려야 할 텐데.

20231120

202 소심한 복수를 해본 적은?

 말하기 어려운 거구나. 잘 모르겠다. 아무것도 안 하는 거. 그게 복수가 되는 건지 모르겠지만, 그렇구나 난 아무것도 안 했던 것 같다.

 누군가한테 복수하려면 잘 살아야 한다던데, 그거 쉽지 않다. 그건 복수라기보다 애써야 하는 거 아닌가. 다른 사람은 그게 복수인지도 모를 거 아닌가. 몰라도 될지도 모르겠다.

20231121

203 어린 시절, 나를 설레게 했던 건 뭐야?

 십일월이 얼마 남지 않아선지 십이월이면 오는 성탄절이다 하고 싶어. 성탄절에 뭐가 있었냐 하면 아무 일도 없었어. 그래도 그냥 성탄절이 오는 게 설렜지. 눈이 오면 좋겠다 여기기도 했는데, 왜 성탄절엔 눈이 오기를 바란 건지 모르겠어.

 이번 성탄절엔 눈이 올까. 눈이 오는 것도 설렜군. 이번엔 첫눈 좀 빨리 왔어. 많이 온 건 아니고 오래 본 것도 아니지만, 눈 조금 봤어. 새벽에. 새벽에 눈 내리고 쌓이는 거 보면 참 설렜는데.

 편지가 오는 것도 설렜어. 아니 내가 처음 편지를 쓸 때 설렜나. 이건 지금도 마찬가지야. 잘 가면 좋겠다 하면서 편지를 썼어.

20231122

204 내가 친구에게 가장 듣고 싶은 말은 무엇일까?

 이 물음을 봤을 때 바로 떠오른 건 없는데였어요. 다른 사람한테 듣고 싶은 말, 바란다고 들을 수 있을까요. 지금 생각해 보니 친구한테 뭔가 듣고 싶은 말 없었던 것 같아요. 늘.

 무슨 말 듣고 싶어해야 할지. 자기 이야기를 해준다거나 뭔가 걱정거리가 있다고 하는 거. 그것도 말하고 싶은 사람한테 하겠지요. 그거군요. 누군가한테 말하고 싶은데 할 사람이 없을 때 하면 좋겠다 같은 거. 그런 말 들은 적은 없어요. 친구가 없기도 하지만, 거의 만나지 않으니. 그런 말은 만나서 하는 게 더 좋을지도 모르죠. 제가 아니어도 누군가 그런 거 말할 사람이 있기를 바란다고 했군요.

20231123

205 20년 후 나에게 하고 싶은 이야기를 써보자

 열해 뒤도 아니고 스무해 뒤라니. 그때 난 어떨지. 여전히 살아 있을까. 이런 걸 먼저 생각하다니. 별 일 없으면 살아 있을 것 같기는 한데. 그때도 우울하게 지낼 것 같다. 아니 지금부터라도 그러지 않으려고 하면 괜찮을지도 모르겠다.

 스무해 뒤 나는 지금보다 덜 우울하게 지내면 좋겠어. 우울한 것보다 좋은 걸 더 생각하고 살아. 그때도 책을 보기를 바라. 글도 쓰면 더 좋겠어. 건강하게 지내.

20231124

 별거 아니고 꼭 올려야 하는 건 아니지만, 죽 썼으니 올리는 거 괜찮겠지요. 자꾸 잊어버리기도 하네요. 이건 십이월까지 할지 일월까지 할지. 십이월까지만 하면 좋겠다 싶기도 하네요.

희선