끝나지 않은 사건 수사

붉은 박물관 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 1
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 9월

 미스터리(추리)라는 게 있다는 걸 알게 되고 이것저것 보기는 했는데 그렇게 많이는 못 봤다. 내가 주로 본 건 일본 미스터리 추리 소설이다. 추리는 잘 못해도 책을 보면서 범인을 맞히기도 했다. 이런 거 좀 보다보니 사람이 죽는 거 보는 게 싫어졌다. 본격추리 같은 것보다 사회파 미스터리가 더 낫다. 한국에서도 이런저런 일이 일어나지 않나. 범죄는 개인이 저지르는 것이기는 하지만, 사회가 그렇게 만들기도 한다. 많은 사람은 나쁜 짓하지 않고 참고 살 거다. 오랫동안 뭔가에 복수할 거다 하고 시간이 흐른 뒤 그걸 이루는 사람 있을까. 복수는 덧없는 건데. 그런 소설에서 알려주는 것도 어쩌면 복수해도 남는 건 없다일지도 모르겠다.

 한해에 일어나는 사건은 어느 정도나 되고, 그 안에서 범인을 잡고 해결되는 건 어느 정도일지. 범인을 잡는다고 사건이 끝나는 건 아니구나. 사건 피해자는 그 일을 평생 잊지 못할 거다. 범인을 잡기라도 하면 좀 낫지만. 범인을 잡지 못하고 오래 가는 사건이나 경찰이 수사를 그만두는 사건도 있지 않을까. 예전에는 살인 시효가 15년이고 25년이 됐다가 2010년에는 시효가 없어졌다. 한국도 살인사건 시효 없겠지. 언제 그렇게 됐는지 모르겠지만. 이 책 《붉은 박물관》에 나오는 붉은 박물관은 영국 런던에 있는 범죄 박물관인 ‘검은 박물관’을 흉내내고 1956년에 만들었단다. 붉은 박물관은 수사 서류 조사, 연구 교육이 목적인 시설이다 하지만 실제로는 그저 커다란 보관고일 뿐이다. 여기에 수사1과 형사였던 데라다 사토시가 가게 된다. 데라다는 수사 서류를 사건 용의자 집에 두고 오는 실수를 했다. 아주 일을 그만두게 하지 않고 다른 곳에 보내준 것만도 다행으로 여겨야 할 것 같은데. 데라다는 다른 수사원이 우습게 여기는 붉은 박물관에서 일하는 게 마음에 들지 않았나 보다.

 붉은 박물관에서 일하는 사람은 관장과 관장 조수 단 두 사람이다. 수위와 청소하는 사람도 있기는 하다. 여기 관장은 히이로 사에코로 경찰 커리어인데 여기에서 여덟해나 일했다 한다. 히이로 사에코를 설녀, 차가운 미녀, 이런 식으로 쓴 건 좀 마음에 안 들지만. 남자가 쓴 소설이기에 그런 건 아닐지. 남자가 쓴 소설 속 여성 캐릭터는 큰 눈, 흰 피부. 이렇게 쓰는구나. 남자 작가만 그렇게 쓰지 않던가. 이 소설 보면서 드라마로 만들면 좋겠다 생각했는데, 일본에서 벌써 만들었다. 이야기를 보다 보니 좀 많이 꼬은 것 같은 느낌도 들었다. 이건 첫번째 이야기 <빵의 몸값>을 볼 때 느낀 거던가.

 소설에는 경찰에 시간이 오래되고 해결하지 못한 사건을 맡을 곳이 있기도 하던데 실제로 그런 곳 있을까. 이 소설 보다 보니 언젠가 드라마로 본 <미해결의 여자 경시청 문서 수사관>이 떠올랐다. 거기에서도 해결되지 않은 사건 서류를 정리했는데. 거기에는 글자 목소리를 듣는 사람이 있었다. 그 사람은 글이나 필적으로 여러 가지를 알아냈다. 그건 그렇고 붉은 박물관에서는 수사 서류 보관 관리를 했다. 데라다는 데이터 베이스 입력과 라벨을 붙여야 했다. 증거품을 넣은 비닐팩에 QR 코드 라벨을 붙이고 스캐너를 대면 컴퓨터 화면에 증거품 기본 정보가 표시된다고 한다. 실제 자료나 증거품을 보기도 하겠지만, 컴퓨터로 볼 때도 있겠지.

 여기에는 이야기가 다섯편 실렸다. <빵의 몸값> <복수 일기> <죽음이 공범자를 갈라 놓을 때까지> <불길> <죽음에 이르는 질문>이다. 제목만 늘어놓다니. 관장인 히이로 사에코는 수사 서류를 보다가 뭔가 이상한 걸 찾으면 그 사건을 재수사한다. 그걸 히이로 사에코가 하는 건 아니고 조수인 데라다한테 여러 가지를 시킨다. 데라다는 히이로 사에코를 얕봤다. 커리어여서 수사 같은 건 못한다 여겼다. 히이로 사에코는 수사 자료와 데라다가 조사해 온 걸 듣고 바로 알아챈다. 추리를 데라다한테 말래주는데 그게 다 맞았다.

 해설을 보니 이 소설은 히이로 사에코와 이걸 읽는 사람이 비슷한 정보를 얻는다고 한다. 첫번째는 그냥 봤지만, 두번째 <복수 일기>는 작가가 놓아둔 덫에 바로 걸려들었다. 일기를 남긴 게 이상하다는 느낌은 좀 들었는데. 세번째 이야기는 끝나갈 때쯤 알아챘다. 아니 거의 히이로 사에코가 말한 걸 보고 알았다. <불길>은 어느 순간 떠오른 게 맞았다. 이건 그저 범인을 알아맞힌 것 뿐이구나. 그렇게 하다니 차라리 다른 걸 했다면 좋았을 텐데 했다. 마지막은 그냥 읽었다. 난 하나밖에 몰랐구나. 그것도 다 맞히지는 못했다. 여기 나오는 붉은 박물관 관장인 히이로 사에코 매력 있기는 하다.

희선

숫자

서양에선 13이 불길한 숫자야

열두 제자에서 하나가 더해져선가

동양은 4를 싫어하지

한자 죽을 사(死)가 떠올라서

십삼이든 사든

그저 숫자일 뿐인데

왜 행운은 칠일까

칠은 한주

칠 곱하기 삼은 이십일

이십일일은 버릇이 드는 날 수로

백일로 이어지면 분명한 버릇이 돼

칠 곱하기 칠은 사십구

사십구일은 사람이 죽고

영혼이 이 세상에 머무는 시간이라지

행운을 나타내는 숫자는

사람마다 다를지도 모르겠어

그건 좋아하는 숫자일지도

숫자에 이런저런 뜻을 붙인 건 사람이야

안 좋다고 하는 건

그냥 그런가 보다 해

희선

[100자평] 이 아이는 자라서 이렇게 됩니다

이 아이는 자라서 이렇게 됩니다 - 아깽이에서 성묘까지 40마리 고양이의 폭풍성장기
이용한 지음 / 이야기장수 / 2023년 10월

열일곱해 동안이나 고양이와 함께 웃고 울었겠다. 귀엽고 재미있는 모습을 보면 웃고, 마지막 인사를 나누고는 울었겠지. 고양이가 모두 귀엽다, 희선

책과 영화는 언제나 가까이에

고독한 기쁨 - 그날 이후 열 달, 몸-책-영화의 기록
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2023년 11월

 내가 어딘가 아프거나 다른 사람 때문에 병원에서 지내야 한다면, 난 책도 영화도 못 볼 거다. 실제로 병원에 있어야 했을 때 아무것도 안 하고 그저 멍 하니 앉아 있었다. 내가 아파서 병원에 있었던 적은 한번도 없다. 지금까지 병원 신세 안 진 거 다행이다 여겨야 할지. 앞으로도 그런 일 없어야 할 텐데. 내 보호자는 나일 뿐일 테니 말이다. 지금도 그렇고 앞으로도 그런 사람 많지 않을까. 그런 사람은 아파도 쉽게 치료 안 해주려나. 그러지는 않겠지. 얼마전에 병원에서 다른 사람한테 보호자가 있어야 한다는 말을 해서, 잠시 이런 생각을 했다. 난 큰병 걸리면 안 되겠다. 그게 내 마음대로 되려나. 운동, 걷기라도 잘 해야겠다고 생각했는데. 나 혼자여도 어떤 일이든 내가 하려고 말이다.

 이 책 《고독한 기쁨》에는 배혜경이 발목뼈와 복사뼈를 다치고 만난 책과 영화 이야기가 담겼다. 몸이 아프면 다른 건 거의 생각하지 못하고 안 할 것 같은데 배혜경은 그러지 않았다. 평소에도 책과 영화를 좋아했으니, 다리가 편하지 않아 움직이지 못해도 책와 영화는 만났겠다. 그때 몸을 생각하기도 했다. 지금은 세상에 없지만, 아픈 아버지도 생각했다. 몸에 갇힌 아버지. 자신이 아프지 않으면 아픈 사람 마음을 모르기도 하겠지. 배혜경은 자신이 아파서 움직이기 어려웠을 때 아버지 마음이 어땠을지 더 많이 생각했겠다. 아버지가 좀 나아지기도 했는데. 그런 시간이 그리 길지는 않았다. 그때 마음 많이 아팠겠다. 아버지와 함께 좀 더 시간을 보내고 가고 싶은 곳도 있었을 텐데.

 사람은 책과 영화가 없어도 살 거다. 사람은 좀 더 괜찮게 살려고 책과 영화를 만들었겠다. 예술이라고 할까. 먹고 사는 것만 생각하는 사람은 그런 것에 마음을 돌릴 여유가 없을 거다. 어떤 예술이든 누구나 즐기면 좋을 텐데. 그렇게 되려면 예술이 좀 더 사람 삶에 다가가야겠다. 어떻게 하면 그렇게 될지 모르겠지만. 이렇게 생각하다 보니 학교가 생각났다. 사실 난 학교 다닐 때 책을 거의 안 보고 음악이나 미술 잘 몰랐다. 지금도 다르지 않던가. 학교가 누구한테나 예술을 알려준다면 좋을 것 같기는 한데. 즐기는 법 같은 거. 학교에서는 예술을 즐기는 것보다 그저 시험 보려고 배우는구나. 조금 아쉽다.

 잠깐 다른 말을 했다. 난 영화도 거의 안 본다. 책과 영화를 다 좋아하고 보기 쉽지 않을 것 같은데, 배혜경은 책과 영화를 모두 좋아하고 깊이 본다. 예전에 만난 《내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요》에도 영화 이야기가 담겼고, 만나지 못한 책 《고마워 영화》도 있다. 난 책만 보고 끝나는데, 배혜경은 소설 영화가 있으면 찾아봤다. 부지런해야 그렇게 하겠다. 책보다 잘 만든 영화 만나기는 어렵지만, 반대로 영화를 보고 책을 만나면 영화에서 말하지 못한 걸 알게 돼서 괜찮기도 하다. 배혜경은 《파워 오브 도그》(토머스 새비지)를 말했구나. 이 책 제목과 같은 책 예전에 봤는데, 그건 마약 카르텔 같은 게 나오는 거다. 책 내용은 잊어버렸는데, 그 책을 하루 내내 읽은 건 기억한다. 두권에서 한권을. 그렇게 재미있는 이야기는 아니구나.

 열달 동안 쓴 글이 책이 되어 그 시간은 언제나 남아 있겠다. 배혜경은 자신의 책을 보면 그 시간으로 돌아가겠다. 책을 쓰면서 그 시간을 다시 산 듯하다고 했구나. 이런 말 다른 사람도 하던데. 난 경험해 보지 못한 일이다. 난 돌아가고 싶은 때가 없고, 지나간 시간 떠올리고 싶지 않은가 보다 생각했다. 실제 그렇다. 별 일 없는 나날을 보내기도 하니. 사람마다 다른 거다 생각해야지. 책에 담긴 게 자기 이야기가 아니어도 그걸 보면 자신을 생각하기도 한다. 그것도 다시 사는 것과 비슷할까. 난 참 말, 아니 글로 제대로 나타내지 못하는 게 많구나. 뚜렷하게 쓰지 못해서 가끔 잘못 읽히는가 보다. 잘못 본다 해도 어쩔 수 없다 생각하지만. 작가가 쓰지 않은 행간은 읽으려 하면서 내가 쓰지 않은 건 읽으려 하지 않는구나 하고 조금 섭섭하게 여기기도 한다(제대로 써야 알지). 이 말 왜 나온 거지. 난 작가도 아닌데, 큰걸 바라면 안 되지. 내가 쓴 글을 읽는 사람이 있다는 것만으로도 기쁘게 생각해야 한다. 이 책 보면서 책을 보고 잘 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

 언젠가 난 모르는 사람인데 누군가를 구하는 사람도 있다니. 하면서 그런 사람을 대단하게 여겼다. 다르덴 형제 영화에는 부모가 아니지만, 누군가한테 아낌없는 사랑을 주는 사람이 나오는가 보다. 그걸 보고 나니 <원피스>에도 그런 사람이 나온다는 게 생각났다. 가장 처음 떠오른 건 박연병(납중독 비슷한)에 걸린 로를 구하려고 애쓴 코라손(본래 이름은 로시난테)이다. 루피, 사보, 에이스한테도 그런 사람이 있었다. 나미는 친엄마가 아닌 사람이 나미를 길렀다. 쵸파, 로빈, 프랑키한테도. 로빈은 로빈을 사랑하는 엄마가 있었구나. 엄마가 죽게 됐을 때는 엄마 친구가 로빈을 엄마 대신 지켜주고 살게 했다. 코알라도. 코알라는 어인이 도와줬다. 내가 떠올리지 못한 사람도 있을 것 같다. 자신과 가깝지 않은 누군가를 살리고 살게 하는 사람이 나오는 책 많겠다. 현실에도 그런 사람 있구나.

 책과 영화 그리고 몸 이야기지만 여기엔 배혜경 삶이 담겼다. 또 시간이 흐르면 이 시간이 지난 다음 이야기를 들려주겠지. 배혜경은 삶을 글로 쓴다는 생각이 많이 들었다. 그건 삶을 제대로 마주하고 사는 거겠다. 배혜경은 시각장애인이 듣는 책 낭독 녹음봉사도 오래 이어서 했다. 그건 시각장애인만 들을 수 있다니. 앞으로 배혜경이 건강하게 자신이 하고 싶은 걸 즐겁게 하기를 바라고, 언젠가 그런 이야기가 담긴 책 만나고 싶다.

희선

원망하기보다 고마워하기

네게 친절을 베푼 사람은

고맙게 여기겠지

그 반대일 때는 어때

널 잘 대해주지 않은 사람도

네게 도움을 준 걸지도 몰라

네가 그렇게 되지 않게

그렇지

네게 친절을 베푼 사람뿐 아니라

네게 친절하지 않았던 사람도

고맙게 여겨

어떤 사람이든

원망하기보다 고마워하는 게 좋겠어

희선