눈이 왔네

눈이 들려주는 10가지 소리 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 104
캐시 캠퍼 지음, 케나드 박 그림, 홍연미 옮김 / 길벗어린이 / 2021년 1월

 겨울밤에 눈이 오고 쌓이면 아침에 차가 다니는 소리가 들리지 않아요. 차갑고 조용한 눈 온 겨울 아침은 기분을 좋게 해줘요. 차를 운전하는 사람은 눈이 오고 쌓이면 싫어하겠지만. 겨울엔 눈이 오는 게 좋겠지요. 찻길은 눈이 빨리 녹기도 해요. 눈을 녹이려고 염화칼슘을 찻길에 뿌려서겠습니다. 이른 아침에 다른 사람이 다니기 좋게 해주시는 분 고맙네요. 그게 해야 하는 일이어도 모두 자는 아침에 일어나고 일하러 나가기 쉽지 않겠습니다.

 눈이 오면 어떤 소리가 들릴까요. 이 책 《눈이 들려주는 10가지 소리》에는 제목처럼 눈이 들려주는 소리 열가지가 담겼어요. 열가지나 되다니, 저는 그렇게 많이 생각하지 못할 것 같네요. 리나는 아침에 일어나고 다른 소리가 들리지 않는 걸 깨닫고 창밖을 봤어요. 창밖을 보니 세상은 흰 눈에 덮여 하얬어요. 리나는 지난밤에 눈보라 치는 걸 알기는 했습니다. 눈이 쌓였다 해도 리나는 눈이 보이지 않는 할머니를 도와 음식 만들기로 한 걸 잊지 않았어요.

 리나는 눈이 온 걸 할머니한테 알려주고 싶었어요. 눈이 보이면 바로 알기는 하겠지만, 눈이 보이지 않아도 눈이 온 걸 알 것 같습니다. 리나 엄마와 아빠가 리나한테 함께 갈까 하니, 리나는 혼자 가겠다고 했어요. 리나는 의젓하군요. 혼자 할머니를 만나러 가겠다고 하다니. 그만큼 할머니를 좋아하는 거겠습니다. 저는 할머니와 친하게 지내지 못해서. 친하게 지낸 친척 어른은 하나도 없었습니다. 친척도.

 누군가를 만나러 가는 길은 설레고 기쁘겠습니다. 리나 마음도 그랬을 것 같아요. 할머니와 음식을 만들기로 한 것도 기대됐겠습니다. 리나는 걸으면서 눈이 들려주는 소리를 들어요. 이웃이 눈 퍼내는 소리, 자신이 눈 밟는 소리, 어치가 나무에 쌓인 눈을 차는 소리, 자동차에 쌓인 눈을 치우는 소리, 스키 타는 소리, 눈사람 만드는 소리, 눈덩이에 맞는 소리, 벗어둔 목도리와 옷에서 눈이 녹아 떨어지는 소리. 마지막 열번째는 어떤 소리일까요. 그건 조용함이에요. 소리가 없는 것도 소리겠지요.

 할머니를 만나러 가는 리나가 눈이 들려주는 소리를 귀 기울여 들은 건, 할머니 눈이 잘 보이지 않아서는 아닐까 싶기도 했습니다. 할머니한테 말하려고. 할머니는 지난밤에 눈보라 치는 소리를 듣고 아침에 조용해서 눈이 온 걸 알았습니다. 리나는 할머니와 음식을 즐겁게 만들었어요. 음식 만들기도 놀이처럼 했어요. 음식을 즐겁게 만들기도 하는군요. 할머니와 함께 만들어설지도.

 언젠가 눈이 오면 저도 리나처럼 눈이 들려주는 소리 잘 들어봐야겠어요. 여기 나온 것뿐 아니라 다른 소리를 찾아보는 것도 재미있겠습니다.

희선

같지 않아도

무엇이든 같으면 좋을까

같아서 좋은 것도 있고

같지 않아서 좋은 것도 있을 거야

가끔 마음이 같기를 바라지만,

같지 않아도 받아들이면 되지

서로 달라도

그걸 그대로 받아들이는

세상이 되길 바라

희선

벽

앞을 가로막는

보이는 벽

보이지 않는 벽

보이는 벽은

넘어가거나 돌아가면 되지만,

보이지 않는 벽은

어떻게 하나

마음에 쌓은 벽은

허물면 될 텐데

생각보다 어렵지

보이지 않는 벽은

덜 쌓기를

희선

그림에서 만나는 포유동물

명화로 만나는 생태 1 - 포유류 ㅣ 명화로 만나는 생태 1
김성화.권수진 지음, 조원희 그림 / 국립생태원 / 2021년 6월

 이 책에 나오는 그림 속엔 모두 동물이 그려져 있어. 사자, 호랑이, 치타, 늑대, 여우, 곰, 족제비, 원숭이, 코끼리, 사슴, 영양, 들소, 기린, 낙타, 하늘다람쥐, 쥐, 토끼, 고슴도치, 돌고래, 박쥐!  (4쪽)

 그림으로 그리기에 좋은 건 뭘까. 세상 모든 것. 그렇구나, 그림으로 그리기에 좋은 건 따로 없고 세상에 있는 모든 걸 그리면 된다. 예전에는 신화나 성경에 담긴 걸 자주 그리지 않았나 싶다. 그런 그림에도 동물을 그릴 수 있겠다. 평소에 그런 걸 생각했는지 안 했는지. 그림을 봐도 거의 풍경만 본 것 같다. 사람이나 그 시대에 입은 옷과 생활. 그림을 잘 보면 이것저것 알 것 같다. 그림 하나를 오래 바라보는 것도 괜찮겠다. 내가 보는 그림은 거의 책에 담긴 거다. 그런 것도 그저 한번 보고 지나가기 일쑤다.

 어린이가 보는 책이기는 하지만 《명화로 만나는 생태, ①포유류》 볼 만하다. 포유류는 새끼를 낳고 일정한 기간 동안 젖을 먹여 기르는 동물이다. 포유류가 아닐 것 같은 동물에는 박쥐나 돌고래(고래)가 생각난다. 고래가 새끼를 낳는다는 건 안다. 고래는 바다에 살지만 물고기처럼 아가미로 숨을 쉬지 않고 폐로 숨을 쉰다. 오래전에 고래는 땅에 살았는데 다시 물속으로 들어갔다. 여기에 돌고래가 나온 건 돌고래와 아이를 그린 그림이 있어서다. 그 그림은 항아리에 그린 것으로 꽤 오래됐다. 그런 그림 처음 본 것 같기도 하다.

 동물을 그린 그림 찾기 쉬웠을지, 어려웠을지. 사자는 <사자굴의 다니엘>에 담겼다. 이 그림 한번쯤 본 것 같기도 하다. 사자는 힘센 수컷이 여러 암컷을 거느리고 새끼를 기르고 산다. 사자 새끼는 수컷보다 암컷이 환영받는 것 같기도 하다. 사냥은 암컷이 했다. 수컷은 좀 느리단다. 그런데도 암컷이 사냥한 먹이를 수컷이 가장 먼저 먹는구나. 가부장제 같은 느낌이 들기도 한다. 늘 수컷이 자기 힘을 믿기는 어렵다. 젊은 수컷이 나타나기도 하고 나이가 들면 수컷 사자는 살기 어렵다.

 치타가 담긴 그림은 본 적 있다. 티치아노가 그린 <바쿠스와 아리아드네>다(이 그림은 본 적 있지만 치타는 제대로 못 본 것 같다). 바쿠스 전차를 치타가 끈 것처럼 그렸다. 치타가 전차 끌 수 있을까. 치타가 빠르기는 해도 뭔가 끌 힘은 없을지도. 백년전에 한국에는 호랑이가 있었다. 조선시대에는 호랑이가 많아서 사람이 피해를 입기도 했다. 사람이 호랑이가 사는 곳에 살게 된 건데. 지금은 한국 호랑이가 거의 없다. 조선시대에도 호랑이를 잡으면 현상금을 줬던 것 같은데, 일제 강점기에 호랑이를 다 잡았다. 그러니 사라지지. 사자도 그렇고 호랑이도 치타도 살 곳이 많이 줄었다. 사람이 늘어서 그렇기는 하구나. 넓은 북아메리카 땅을 가지려고 백인은 짧은 시간 동안 들소를 잡고 원주민을 몰아냈다. 들소도 얼마 남지 않았단다. 버팔로라 하는 들소는 온순하구나.

 사람이 잘못 알고 사냥한 동물에는 늑대도 들어간다. 늑대가 많은 곳에 사는 사람은 늑대를 잡으면 사슴이 많아질 거다 여기고 늑대를 잡았다. 사슴이 늘기는 했지만, 사슴이 어린 풀을 먹어서 숲이 황폐해졌다. 늑대는 병에 걸려 죽은 가축을 먹었는데, 사람은 그렇게 생각하지 않았다. 사람은 동물이든 식물이든 사람 처지에서 생각한다. 그러니 지금 지구가 안 좋아졌지. 다른 곳에는 얼마 없는 고라니가 한국에 많은 것은 고라니를 잡아 먹을 맹수가 없어서다. 옛날엔 한국에도 맹수가 있었는데. 반달가슴곰은 지리산에 풀어놓고 야생에서 살게 했다. 그건 어느 정도 잘 됐나 보다.

 동물에는 겨울잠을 자는 것도 있다. 곰은 여섯달이나 겨울잠을 잔단다. 그러고도 괜찮다니. 곰이 겨울잠을 오래 자는 원리는 아직 모른단다. 그런 건 알기 어렵겠다. 곰은 알까. 고슴도치도 겨울잠을 잔단다. 앙리 루소가 그린 <원숭이가 있는 열대숲>에는 여러 가지 원숭이가 담겼다. 앙리 루소는 실제 열대숲에 가지 않고 박물관에서 원숭이를 보고 상상으로 그렸다. 앙리 루소는 그림도 독학했다고 한 것 같은데. 기린은 목이 길지만 사람이나 작은 다람쥐와 똑같이 목뼈는 일곱개다. 코끼리는 평생 자란단다. 이거 몰랐던 것 같다. 지금 세상에서 가장 큰 동물 하면 코끼리가 생각난다. 고래도 큰 게 있지만. 그건 거의 보기 어렵겠다. 코끼리도 많이 사라졌다. 다 사람 때문이다.

 여러 그림과 거기에 담긴 동물 보는 거 재미있다. 생태는 어릴 때부터 알고 어떻게 하면 모두 함께 살지 생각하면 좋겠다.

희선

언젠가 그날이 오면

널 만나 기뻐

이 만남도 언젠가 끝나겠지

사람은 살아서 헤어지기도 하고

죽어서 헤어지기도 해

살아서 헤어지는 게 좀 낫겠어

만나자마자 헤어질 걸 생각하다니

미안해

언젠가 너와 내가 헤어지는 날이 와도

웃었으면 해

만나서 좋았던 것만

기억하자

희선