지고 이기고 지고 이기고

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

 언제나 이기기만 하는 사람은 없겠지. 언젠가 본 만화에서는 로드 레이스를 하던 선배가 후배한테 넌 지금까지 얼마나 졌느냐고 물었다. 아주 빨리 달리는 자전거에서 그렇게 말할 수 있을까. 만화에서는 운동경기 하면서 말 잘 한다. 그런 거 없이 경기만 보여주면 재미없을지도 모르겠다. 후배는 지금까지 많이 졌다고 했다. 운동경기 하면 늘 지기만 하지는 않겠지. 운동도 재능이라는 게 있어야 하지만, 어느 정도 하면 이기는 날도 있지 않을까. 자전거 경기를 하던 후배도 어릴 때는 키가 작아서 많이 졌지만, 그걸 열심히 하다보니 꽤 잘하게 됐다. 훈련 빼먹지 않고 열심히 하면 실력이 느는 사람도 있겠지만, 아무리 해도 실력이 늘지 않는 사람도 있겠다.

 난 경쟁하는 거 그렇게 좋아하지 않는다. 달리기 같은 거. 수영은 물속에서 하는 달리기와 비슷하지 않나. 수영은 다리 팔 다 써서 하겠다. 난 수영 못한다. 한번도 해 본 적 없다. 이 책 《5번 레인》에는 수영을 하는 아이 이야기가 담겼다. 어떤 운동이든 잘 모르지만, 수영도 잘 모른다. 이것도 쉽지 않을 것 같다. 일본 만화를 보면 학교에 수영장이 있기도 한데, 한국에도 수영장 있는 학교 있을까. 가끔 수영 잘하는 사람이 나타나고 메달 따는 모습이 보이기도 하는데, 한국에서 수영선수가 되는 건 그렇게 쉽지 않을 것 같다. 아니 수영은 좀 나을까. 수영은 생활체육으로 많은 사람이 하기도 하던가.

 나루는 초등학교 6학년이다. 수영을 하고 여덟해째라고 한다. 그렇게 오래 되다니. 그러면 앞으로도 수영하고 선수가 되고 싶기도 하겠다. 지금까지 자유형에서 1등을 차지했는데, 언젠부터가 푸른초등학교 6학년 김초희가 나루를 앞질렀다. 초희도 본래 수영을 했는데, 잘하는 건 자유형이 아니었다. 나루는 경기 동영상을 보고 초희 수영복이 이상하다 여기기도 한다. 초희가 입은 수영복은 아주 다른 건 아니었는데, 잘 안 되면 그런 생각할 수도 있겠지.

 한강초등학교로 전학온 태양이는 중학생이 되기 전에 제대로 해 보고 싶은 게 있었다. 그건 수영이다. 초등학교 3학년 때 우연히 수영을 배우고 대회에 나가기도 했다. 태양이는 수영부 아이가 자신과 많이 다르다는 걸 알고 자신도 수영부에서 훈련해 보고 싶었다. 6학년 때 이런 생각을 하다니, 대단하다. 태양이는 수영선수뿐 아니라 과학자라는 꿈도 있다. 태양이를 보면서 초등학교 6학년 때 난 뭐 했나 생각했다. 별 생각없이 살았다. 그건 어느 때든 다르지 않지만. 나루가 다니는 학교가 바로 한강초등학교다. 나루와 태양이는 짝이 된다. 태양이가 나루한테 수영부를 물어보기도 했는데, 나루는 태양이가 정말 수영부에 오리라고 생각하지 못했다.

 초등학생 때 자신이 할 걸 정한 사람도 있겠지. 나루도 그렇지 않나 싶은 생각이 든다. 그렇기는 한데 나루는 자신이 왜 수영을 하는지 깊이 생각하지 않았다. 그저 초희가 자기보다 잘하는 게 마음 쓰이고 어쩐지 수영복에 비밀이 있을지도 모른다 생각하다 초희 수영복을 훔치고 만다. 어쩌다 보니 훔치게 된 거구나. 나루 언니 버들이는 나루와 수영을 하다 중학교에 들어가고는 수영을 그만두고 다이빙을 했다. 운동을 하다보면 벽이 나타나겠지. 그 벽을 부수는 사람이 있는가 하면 그 앞에서 좌절하는 사람도 있을 거다. 아니 좌절보다 지금 하는 게 아니고 다른 걸 만나기도 하겠지. 새로운 걸 하는 것도 쉽지 않을 거다. 그동안 한 게 아까울 테니. 버들이는 용기를 내고 자신이 하고 싶은 걸 찾았다.

 뭐든 이기는 게 중요한 건 아닐 거다. 세상은 이기는 사람이나 일등을 더 말하고 기억하기는 하지만. 나루는 열심히 해도 일등 못하면 뭐 하나 하는 생각을 했다. 이런 생각만 했다면 앞으로 수영하기 힘들었겠다. 다행하게도 나루는 어떻게 졌는지도 중요하다는 걸 알게 된다. 지는 경기도 해야 이겼을 때 많이 기쁘겠지. 이기려면 훈련을 열심히 해야겠구나. 나루는 그런 걸 게을리 하지 않는다. 예전엔 언니가 수영을 해서 자신도 했지만, 나루는 수영이 즐거웠다. 나루는 앞으로도 즐겁게 수영하겠구나.

 여기에는 수영 이야기만 나오지 않는데, 어쩌다 보니 이 말만 했다. 태양이도 대단하다는 생각이 든다. 다른 사람보다 조금 늦었지만, 하고 싶은 걸 해 보려고 하는 게 말이다. 그것뿐 아니라 하나가 안 된다고 좌절하기보다 다른 걸 찾는 것도 중요하다. 그런 게 바로 나타나는 건 아니지만.

희선

귀여운 엽서

(한정할인) 도라에몽 엽서 세트 (6매) - 단팥빵 포함 6매

 도라에몽, 이름은 알지만 한번도 못 봤습니다. 도라에몽이 어떤 건가 하고 찾아보니 도라에몽은 노비타(노진구) 손자가 만든 로봇이었어요. 노비타 손자는 노비타가 진 빚 때문에 힘든 앞날을 바꾸고 싶어서 로봇인 도라에몽을 만들어서 노비타한테 보내요. 터미네이터가 생각나네요. 터미네이터를 만든 사람 도라에몽에 영향 받았을까요. 비슷한 생각을 한 걸지도 모르겠습니다.

 노비타는 도라에몽과 함께 살면서 여러 가지 일을 해결하고 달라진다고 합니다. 어떤 일을 해결하려나. 도라에몽은 신기한 걸 많이 갖고 있군요. 로봇인데 마법사 같기도 하네요. 한편 정도라도 봤다면 좀 알 텐데, 하나도 못 봐서 잘 모릅니다. 저는 도라에몽을 그저 파란색 고양이로 생각한 것 같아요.

 로봇이어도 도라에몽 귀엽죠. 예전에 알라딘에서 엽서를 산 뒤에 이 엽서가 있다는 거 알았습니다. 이제야 이걸 샀어요. 엽서는 모두 여섯장입니다. 한사람한테 한장씩 보낸다면 여섯 사람한테밖에 못 보내겠네요. 다음에 책 사면서 돈을 맞춰야 할 때 한두번 더 사야겠습니다. 편지도 쓰고 엽서도 써야죠. 도라에몽 엽서 그때까지 있으려나.

 이달엔 편지 별로 못 썼네요. 책을 읽는 것과 편지 쓰는 게 비슷하다니. 이건 시간 때문이군요. 책 볼 시간이 적으니 다른 거 쓸 시간도 적은 거죠. 책을 본 느낌은 책을 본 다음에 쓰지만 다른 건 책을 보기 전에 써요. 다른 건 써도 편지까지 쓰기에는 시간이 모자라서 못 썼습니다.

 며칠 남지 않은 이월입니다. 2023년 두달이 가는 거군요. 남은 날 동안이라도 잘 지내도록 해야겠네요.

희선

[100자평] (한정할인) 도라에몽 엽서 세트 (6매)

(한정할인) 도라에몽 엽서 세트 (6매) - 단팥빵 포함 6매

그저 파란색 고양이인가 했는데, 도라에몽은 로봇이었구나. 로봇인데 마법사 같은 느낌도 든다. 주머니에서 여러 가지 비밀 도구가 나온다니. 본 적 없는데 조금 아는구나. 로봇이어도 귀엽다. -희선

[100자평] 책만 읽어도 된다

책만 읽어도 된다 - 50에 꿈을 찾고 이루는 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 23
조혜경 지음 / 좋은습관연구소 / 2022년 10월

책만 읽어도 되지만, 책을 보다보면 글이 쓰고 싶어질 겁니다. 자꾸 쓰다 보면 잘 쓰고 싶고, 그러면 또 책을 보겠네요. 책을 보고 글을 쓰고 다시 책을 보고 글을 쓰는. -희선

피었다 진 벚꽃

벚꽃이 피면 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 107
도고 나리사 지음, 황진희 옮김 / 길벗어린이 / 2021년 5월

 봄은 아니지만 봄을 나타내는 《벚꽃이 피면》을 만났습니다. 벚꽃은 실제로 봐도 멋지고 예쁘고 그림으로 봐도 밝고 예쁩니다. 그렇지요. 추운 겨울이 가고 따스한 봄이 오면 새싹이 돋고 여러 꽃이 피지만, 벚꽃이 피어야 봄이 온 듯도 합니다. 초봄은 아직 다 떠나지 않은 겨울이 남아서 춥기도 합니다. 초봄 날씨는 참 변덕스럽습니다. 따듯했다가도 갑자기 추워지잖아요. 언제나 그런 봄이겠지 했는데, 이제는 제가 어렸을 때와는 많이 다른 봄입니다. 뭐가 다르냐고 한다면 뚜렷하게 말하기는 어렵지만. 예전보다 따듯해서 벚꽃이 빨리 피고 지는군요. 그건 겨울이 많이 춥지 않아서군요. 추운 겨울을 보내고 따스한 봄을 맞으면 더 반가운데.

 이 책 그림은 옆으로 깁니다. 꽤 긴 길을 여러 사람이 걸어가고 길가엔 벚나무가 있어요. 가로수군요. 아침엔 모두 바쁘게 일하러 가거나 학교에 가려고 역으로 가겠습니다. 버스를 타는 사람도 있겠지만 여기에선 역으로 간다고 하는군요. 봄이 왔다 해도 아직 추워서 벚나무엔 아무것도 없어요. 그래도 벚나무는 겨울이 가고 봄이 온 걸 알고 꽃피울 준비를 합니다. 이건 벚나무뿐 아니라 다른 나무도 마찬가지겠습니다. 나무에 갑자기 꽃이 핀 듯 보여도 그건 그동안 나무가 준비를 해서지요. 지난 봄엔 갑자기 여름 같은 날이 찾아와서 꽃이 한번에 피었군요.

 사람은 나무 밑을 나무 옆을 지나갑니다. 벚나무에 꽃이 피자 새는 꿀을 먹는군요. 벚꽃꿀 맛있을까요. 벌과 나비만 벚꽃꿀을 먹지는 않네요. 작은 새도 꽃꿀을 먹습니다. 참새는 꿀을 먹고 꽃을 떨어뜨렸어요. 벌과 나비와 새도 벚꽃이 피면 기분 좋겠습니다. 사람도 꽃을 보고 기뻐합니다. 벚꽃이 활짝 피자 벚꽃축제가 시작됐어요. 낮에 꽃을 보는 사람도 있고 밤에 벚꽃을 올려다 보는 사람도 있군요. 저는 밤벚꽃 제대로 못 봤지만 예쁘겠습니다. 그림으로는 봤습니다. 여기에 담긴 그림 멋집니다.

 벚꽃이 피면 꽃구경 가기도 하겠지요. 꽃을 보고 좋은 사람과 음식을 먹기도 합니다. 저는 어릴 때 소풍 간 게 생각나네요. 다른 때는 누군가와 꽃구경 안 가 봤습니다. 그저 걸으면서 벚꽃을 봤습니다. 땅에 돗자리를 깔고 누우면 벚꽃이 하늘을 가리겠습니다. 그런 모습 멋지겠지요. 다른 세상에 온 듯하겠습니다. 여기에서는 여자아이가 누워서 벚꽃천장을 바라봅니다. 벚꽃천장 보면 좋은 꿈 꿀 것 같네요. 그날 밤 여자아이는 좋은 꿈 꿨을까요.

 저녁 무렵엔 하늘이 흐려지고 빗방울이 후드득후드득 떨어졌어요. 벚꽃이 피고 비가 오면 벚꽃이 많이 떨어지겠구나 하는군요. 이튿날 밖에 나가면 분홍 벚꽃잎이 땅을 뒤덮겠지요. 벚꽃은 피었을 때도 예쁘지만, 지고도 예쁘네요. 그걸 쓸어야 하는 사람은 싫어할까요. 꽃잎을 쓸어야 한다 해도 잠시 그 모습 즐겼으면 좋겠네요. 벚꽃이 떨어지면 연두색 잎이 나고 시간이 조금 지나면 색이 짙어지고 꽃이 진 자리엔 버찌가 열립니다. 버찌가 달리면 새가 좋아하겠네요. 푸른 벚나무도 나름 좋아요.

 꽃이 져도 봄이 다 간 건 아닌데, 벚꽃이 지면 봄이 다 가 버린 것 같기도 합니다. 봄에 보는 연둣빛도 예쁘지요. 꽃과는 다른 싱그러움이 느껴집니다. 여기엔 4월 중순까지 벚나무 모습을 그렸는데, 가을이 오면 나뭇잎이 물듭니다. 빨갛게 노랗게. 벚나무뿐 아니라 어느 나무든 사철 내내 괜찮아요. 가을 겨울이 가면 다시 봄이 오고 벚꽃이 피겠습니다.

희선