너는 모른다/정이현

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

가족이란 무엇인가,내 가정은 안녕하신지 묻고 싶게 만드는 소설.

’시체가 발견된것은 5월의 마지막 일요일이었다.’ 소설은 시작의 이 한줄로 많은 것을 알려준다. 시체,오월,마지막 일요일. 그 시체가 말해주는 것은 무엇일까.시체가 들어났지만 소설은 한집안의 2월 마지막 일요일로 시작을 한다. 한가족이라고 하지만 가족이라고 볼 수 없는 구성원들이 저마다 각자의 일로 서로를 챙길 수 없는 일요일, 그 일요일에 갑자기 11살 여자아이가 실종된다. 그녀에게 이복 오빠와 언니가 있지만 함께 살고 있는 오빠인 혜성 또한 그녀에게 가족이라고 보기엔 거리가 너무 멀며 이복 언니인 은성 또한 가족의 구성원에 넣기가 너무 애매하다. 다섯명이 모두 각자의 삶으로 일관하는 가족,과연 그들은 그들 자신을 얼마나 알고 있을까?

가장인 아버지 김상호, 그는 중국 무역을 하지만 그의 직업 또한 들어나지 않았지만 그들은 서래마을에서 누구보다도 부유한 삶을 산다. 전처와의 사이에 둘을 두었지만 그들 또한 자유로운 삶을 살며 서로의 삶에 터치를 하지 않는다. 무역업을 위해 들렀던 학원에서 만난 화교여자인 옥영과 결혼을 하지만 그는 그녀의 전부를 알지 못한다. 베일에 가려진 가족의 삶이 서서히 들어나면서 과연 누가 11살 김유지를 납치했는지 수면위로 떠오른다.

가족,그들을 과연 가족이라 말할 수 있을까? 가족이라는 울타리에 그저 공동체로 모여사는 그들에게 <가족>이라는 단어가 어떤 의미로 그들에게 작용을 할까. 소설을 읽으며 요즘 보통적인 우리네 가정을 들여다 보게 되었다. 멀리 가지 않아도 우리집만 보아도 아이들은 아이들 방으로 들어가고 티비를 보고 싶은 사람은 거실에 컴퓨터를 하고 싶은 사람은 컴퓨터 방으로 흩어지다 보면 네명밖에 되지 않는 우리 가족은 너무도 멀게만 느껴질때가 있다. 문으로 차단된 가족의 의미를 식탁에서 찾으려 해도 서로 각각 다른 식사시간때문에 함께 밥을 먹는다는것은 사치처럼 느껴질때가 있는데 가족의 의미는 아이들이 커갈수록 점점 퇴색되어 가는 것 같아 씁쓸할때가 있다. 그런 의미에서 이 소설은 우리네 가정과 가족을 들여다 보게 만들어 주는 것 같으면서 추리소설적 기법으로 쓰여져 지루하지 않고 재밌게 읽을 수 있다.

잃었던 가족의 의미를 배다른 동생의 실종으로 인해 찾아 가는 소설,너는 모른다는 그녀의 전작인 <달콤한 나의 도시>를 읽어보지 않아 그녀에 대한 지식이 백지상태인데 너무도 좋은 감정을 갖게 만들어 주었다. 예약판매로 그녀의 사인이 담긴 책이라 더 애정이 갔는데 첫만남이 좋아 앞으로의 작품들에 기대해도 좋을것 같다. 

’얄따란 종잇장으로 지은 것처럼 위태위태한 이 집이 금방이라도 무너져내릴 것 같아 은성은 조심스레 코를 풀었다.’ 서래마을의 복층구조로 부유한 집이지만 그 집은 손만대면 금방이라도 무너져 내릴것처럼 위태함이 잘 들어나 있는 문장처럼 그동안 살얼음판을 걷는 것처럼 위태위태하던 가족 각자의 숨겨진 삶이 하나하나 들어난다. 아버지의 중국장기밀매업,엄마 옥영의 옛애인과의 끝나지 않은 사랑,의대에 붙었지만 학교에 나가지 않는 혜성,문란한 생활과 삐뚫어진 괴퍅한 성격의 은성의 삶,자신이 선택하지 않은 바이얼린에 빠진 유지, 모두가 배배 비툴려 있는 것처럼 가족이지만 서로를 할퀴기도 하고 물어 뜯기도 한다. 혜성은 아버지의 아우디 차에 방화를 하는가 하면 아버지때문인지 누나 은성의 삶은 질서를 잃었다. 그런 속에서 바이얼린과 음악에 갇혀 헤어나오지 못하는 유지는 누구의 관심도 받지 않지만 그들의 가족이다. 한번도 ’엄마’라고 인정하지 않았지만 옥영,그녀를 엄마로 인정하는 혜성은 자신이 직접 유지의 전단지를 만들어 찾아 나서기도 하고 아버지가 자신의 직업때문에 꺼려 하던 경찰에 실종신고를 하기도 한다. 가족의 울타리로 꽁꽁 묶여 있었지만 가족이라는 울타리 밖에 있던 사람들이 유지의 실종으로 인해 점차 자신의 가면을 벗고 가족의 울타리 안으로 들어와 진실된 가족이 된다. 

겉으로 보여지는 이미지매이킹 가족이라고 해야하나,그림좋게 그려지던 연애인 부부들이 어느날 이혼소식을 뜻하지 않게 날리는 것처럼 그들은 겉보기엔 누가 보더라도 정말 단란하고 부유하고 행복한 가족이면서 가정처럼 보인다. 학교앞 원룸에서 독립을 하여 생활하는 은성이며 이복이지만 동생을 보살피듯 하는 혜성이며 무역업을 하여 남들이 부러워 하는 동네에서 남부럽지 않게 사는 그들에게 실종된 것은 유지가 아닌 <가족>이란 존재였다. 지난해 신경숙의 <엄마를 부탁해>가 잊고 있던 ’엄마’를 돌아보게 한 소설이라면 이 소설은 ’가족’이라는 의미를 되새기며 좀더 내 가족과 가정의 울타리에 한 발 깊이 들어서게 하는 소설이다. 추리소설적이라 읽는 재미까지 더해주며 탄탄한 구성력까지 갖추어 추천할만한 책이다.

가족은 가장인 아버지나 가정의 모든 일을 도맡아 하듯 하는 엄마만으로 이루어지는 것이 아니라 개개인 모두가 노력하고 어우러져야만 이루어진다는 것을 말해준다. 비 온뒤에 땅이 더 굳어 지듯이 유지의 실종과 그녀를 찾기는 하지만 뇌수술로 인해 다른 사람의 보호를 받아야 하는 존재로 나타난 유지를 돌보며 예전에 알지 못했던 너무 이쁜 동생임을 다시 되새김 하는 은성과 자신의 딸을 돌보고 중국에 수감된 남편의 뒷바라지를 하며 더욱 강해진 엄마 옥영이를 보며 그들 가족의 앞날엔 이제 웃을 일만 있을 듯 하여 이 소설을 읽는내내 어깨에 내려 앉은 것만 같은 무거운 짐을 내려 놓은 듯 홀가분하다.’소통의 부재’ 과연 우리는 얼마나 소통하며 살고 있을까.나,너 우리 모두와 소통하며 살고 있는 것일까.

아버지라는 존재,자신으로 부터 자유롭기 위한 시선

<한낮의 시선>을 읽고 리뷰해 주세요.

한낮의 시선
이승우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

아버지는, 존재만으로,그녀의 사랑의 감정을 통제한다.억압하지 않는데도 억압당한다.


이승우,내겐 낯선 작가이다. 어느 티비프로에서 나도 잘 모르는 작가를 어느 독일인이 한국의 작가중에 '이승우' 라는 작가를 좋아한다고 하여 그를 찾아보게 되었다. 작품들이 눈에 띄지 않은것일까 그리 많이 알려지지 않은 것 같아 언제 기회를 봐서 찾아 읽어보려 한 작가와 작품이 손에 들어오게 되어 기뻤다. 책을 받고 '아, 이승우..' 하니 옆에서 딸이 '엄마 이작가 많이 알려졌어.' 한다. 짤막한 지식을 전해주며 이제부터 탐구해보려 했는데 기회가 왔다고 말해주자 옆에서 딸도 호감을 갖는다.

아버지의 존재, 삶에서 아버지의 존재란 무엇일까? 얼마만큼의 비중을 차지하고 있을까? 이 작품은 우연히도 작은아버지를 교통사고로 잃고 마지막 보내드린 후에 손에 잡게 되었다. 늘 옆에 있어 그리 크게 생각을 안해서인지 아직 아버지가 돌아가셨다는 것이 믿어지지도 느껴지지도 않는다는 사촌들의 말이 뇌리에 남아 겉돌고 있는데 이 작품이 '아버지의 존재' 를 아니 '아버지의 실상' 을 찾아 나서는 소설이라 더 깊게 느끼며 읽었던 것 같다.

아버지의 부재를 모르고 성장한 그가 갑자기 아버지를 찾게 된다면 그의 삶은 어떻게 변할까.과연 아버지는 그를 기억이나 하고 있을까.왜 아버지는 지금까지 그를 찾지 않은 것일까. 하는 물음표를 가지게 하는 이 작품은 주인공이 결핵에 걸려 요양을 하거 간 전원주택에서 우연히 만난 노교수의 물음에서 시작하여 갑자기 잊고 있던 '아버지'를 떠올리게 되고 아버지라는 존재가 수면위로 떠오르게 된다. 어머니가 두몫을 해서일까 아버지의 부재를 너무도 당연시 받아 들이며 성장한 그가 갑자기 아버지 곁으로 가서 아버지의 존재를 확인하지만 그는 과연 아들의 존재를 받아 들일까? 

아들의 존재보다는 자신의 실리가 더 우선이었던 아버지를 만나기까지의 심리묘사가 잘 된 작품이다. 그리고 삶에서 아버지라는 존재가 과연 얼마만큼의 무게를 차지 하고 있는지 하는 물음을 갖게 하는 작품으로 형이상학적인 물음에 이끌려 가지만 재밌게 읽을 수 있는 작품이다. '사람들은 살기 위해서 이 도시로 모여든다. 하지만 내게는 도리어 죽기 위해 모인다는 생각이 든다.'라는 말테의 수기중 첫문장을 소설의 첫문장으로 등장시켜 소설에 집중하게 만든 작품 '한낮의 시선'은 첫문장처럼 자신 또한 앞으로 살기 위해 아버지의 존재를 확인하였던 것은 아닌가 한다. 아버지의 부재로도 자유로울 수 있는 존재가 되기 위하여 아버지와의 만남을 글로 풀어내며 아버지를 글로 죽였던 그,인상깊은 작품이었다. 작가의 다른 작품들에 도전을 해봐야겠다.

공주를 꿈꾸는가,그대

<셀러브리티>를 읽고 리뷰해 주세요.

셀러브리티
정수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

셀러브리티를 꿈꾸는 그녀 백이현,그녀가 바라는 백마탄 왕자를 만날까.


칙릿소설의 대표주자라고 하는 작가의 다른 책인 <블링블링>을 읽어보려고 구매를 해 놓고 뒤로 미룬것이 이 소설을 먼저 만나게 되었다. 21세기형 공주님 이야기라고 할까, 처음엔 나와는 너무 거리가 먼 소설이라 약간은 백이현 그녀가 다니는 '가십'을 읽는 것 같은 느낌이 들었다. 가십과 더불어 백이현이 잘나가는 한류스타 유상현을 만나 사랑을 이루는 소설을 교묘하게 잘 섞어 놓아 읽다보니 때맞추어 나오는 그림들과 함께 재밌게 읽었다.

21세기형 공주이야기는 어떤 것일까. 신데렐라가 왕자님을 만나기 위해 구두한짝을 떨어뜨려 놓았고 백설공주가 독이든 사과를 한입 베어 먹었다면 백이현 그녀는 왕자님을 만나기 위하여 맨발로 교통사고를 가장한 들이박기식 사고를 일으킨다. 특종이라면 특종인 연애인들의 연애사진을 찍고 그것으로 말미암아 사건이 시작되는 그녀의 이야기와 외국스타들의 이야기가 가십거리처럼 얽히어 들면서 이야기는 점점 그녀를 신데렐라로 꾸며나간다. 

한류스타 유상현은 과연 공주님 같은 셀러브리티를 좋아할까? 우연한 만남처럼 만난 그의 조카와의 동거아닌 동거로 인해 그의 정보를 얻고 자신이 바라지는 않았지만 어찌하다 보니 그와 연애아닌 연애의 길로 들어서게 되는 그녀 백이현, 연애사를 통틀어 놓은 것처럼 가십거리들이 많이 얽혀 술술 읽히게 하기도 하지만 어쩌면 삶은 도전이라는 것을 일깨워주는 소설이기도 하다.  백이현 그녀가 도전을 하지 못했다면 모든것들은 그저 그녀의 망상이나 생각속에 머물 일들이 누군가 도전하기 전에 그녀가 먼저 도전을 하였기에 모두가 하늘의 별처럼 우러러 보는 것을 그녀는 거머쥘 수 있었던것 같다. 

신데렐라가 구두 한짝을 벗어 던져 놓았던 것처럼 그녀 역시 유상현의 차로 돌진하는 강한 행동을 하였기에 그녀의 역사를 다시 쓰게 되었지만 다 읽고 나서도 너무 먼 거리의 이야기라 그저 웃으며 놓았다. 표지가 이쁜 <셀러브리티> 낙천적인 작가의 성격이 여실히 들어나는 작품이었던 것 같다. 21세기형 공주를 꿈꾸기 보다는 자신의 삶에 좀더 노력을 기울인다면 무언가 좀더 나은것을 찾을 수 있지 않을까 하는 뜻으로 읽는 다면 재밌게 읽을 수 있다.

행복은 스스로 만드는 것이다

<스스로 행복한 사람>을 읽고 리뷰해 주세요.

스스로 행복한 사람 ㅣ 끌레마 위즈덤 시리즈 2
랄프 왈도 에머슨 지음, 박윤정 옮김 / 끌레마 / 2009년 12월

오늘은 내가 다른 사람들의 시선을 의식하지 않고 단호하게 옳은 일을 할 수 있다면, 이미 과거에 옳은 일을 많이 해두었을 것이다. 


한동안 명상철학에 빠져 그런 책들과 명상음악을 듣던 때가 있었다. 왜 그랬을까? 읽고 있으면 마음이 정화되는듯 내 자신속에 감추어진 나와 만나는 기분을 느끼게 해주며 나자신을 뒤돌아보며 반성하게 만드는 책들 속에서 내가 진정 얻은 것은 무엇이었는지 무엇이 남았는지 모르겠지만 그런 책을 읽으며 잠시 '상념' 에 심취해 조숙한 시간을 보낸뒤로는 가까이 하지 않았던것 같다. 좋은 글과 말들을 찾아 헤매이지만 그 글들이 전해주는 것은 잠시일뿐 지속적이지는 않기에 잠언집을 읽을때는 '그시간' 만큼이라도 스스로를 정화시키는 시간으로 충분한것 같다.

'산은 산이요,물은 물이로다' 라는 말처럼 이 책의 본질은 '자기자신'으로 거듭나길 바라는 말들이 많다. '장미는 지금 현재의 장미로 존재한다'는 것처럼 예전의 장미가 아름답고 향기로웠다는 것에 흔들리지 않고 지금 현재의 장미로의 존재가 그 장미의 이유인것처럼 다른 어떤 것이 아닌 '자신'을 돌아보는, 우리 삶의 본질적인 물음과 해답의 귀결은 '자신' 임을 강조하는 글들이 마음을 끈다.

사람은 죽어서 이름을 남긴다고 했던가 그가 세월속으로 사라진지 이백여년이 넘었지만 값진 그의 말들은 지금도 사람들의 마음을 움직이는 것을 보면 영혼의 치유서처럼 여겨지기는 하지만 오래도록 남지 않는 것은 세월탓은 아닐것이다. 한참 마음이 혼란스러울때 읽어서일까 읽을때는 자기 성찰의 힘을 얻는듯 하다가 뒤돌아서면 까마득하게 멀어진다. 잠깐 한번에 읽고 말 책이 아니라 마음이 안정되지 않을때 꺼내서 읽어보면 좋은 책이며 문장들 많다. 

가방속의 핸드북으로 늘 곁에 두고 싶은 책인데 너무 성의없이 읽은 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 하지만 읽는 동안 내마음이 안정을 되찾고 길을 찾지 못하고 급히 흐르던 물이 물길을 찾은듯 유유해질 수 있었던 것은 잠시지만 '기쁨' 이었다. 잠시만이라도 영혼이 정화되었다는 것으로 이 책에 대한 부담감을 놓으며 모든 글들이 모두에게 이로울 수는 없지만 누군가에는 큰 힘이 될 것이다. 제목처럼 <스스로 행복한 사람>이 되고자 하는 사람,자신에게 마법의 주문을 걸어 행복해 지고 싶은 사람들이 읽으면 더욱 힘이 되는 책이며 그런 힘을 주었던 글을 소개해 본다

미덕의 힘은 시간이 흐를수록 강해진다
지금 옳은 일을 하라. 겉으로 드러나는 것은 무시하라. 그러면 앞으로도 언제나 그렇게 행동할 수 있다. 품성의 힘은 누적되는 것이다. 과거에 한 모든 이로운 일은 오늘에도 영향을 미친다.

단점도 때론 도움이 된다
진리와 씨름해보지 않으면 진리를 충분히 깨달을 수 없다. 마찬가지로 우리는 자신의 단점으로 고생해보고 자신에게 없는 장점을 다른 것으로 극복해봐야,자신의 장점과 단점을 정확히 파악할 수 있다. 예를 들어, 사회생활에 장애가 되는 기질적인 단점을 갖고 있을 때는 어떻게 해야 할까? 이 단점을 계기로 혼자 있는 것을 즐기고 스스로를 돕는 습관을 길러야 할 것이다.그래서 상처 입은 조개처럼 단단한 껍질 속에 찬란한 진주를 품어야 할 것이다.

가까운 것이 먼 것을 설명한다
우리는 가까이 있는 것이 먼 것 못지않게 아름답고 경이롭다는 것을 깨닫고 놀란다.가까운 것이 먼 것을 설명한다. 한 방울의 물은 작은 바다이다. 한 명의 사람은 자연 전체와 연결되어 있다. 그러므로 평범한 것들의 가치를 인식하면,지금껏 알지 못했던 여러 가지 깨달음을 얻을 것이다.

고등어를 금하노라/임혜지

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

품위있게 살기 위해 자발적으로 내 삶에서 포기할 수 있다는 것, 부족해 보이지만 행복해 보이는 그들의 이야기.


자신의 품위를 지키기 위하여 자발적으로 삶에서 포기하고 살 수 있는 것들이 과연 얼마나 있을까? 아니 무엇이 있을까 생각을 해보니 포기하기 보다는 우린 얻으며 채우며 살려고 노력하는 것들이 더 많은것 같다. 그런데 이 독일가족은 자신들의 삶과 자연과 이웃을 위해 포기하고 사는것들이 너무 많다. 작게는 내 가정을 위해 포기하는 것들이 크게는 자연과 환경 지구를 위한 것이라면 포기하고 살 수 있을까?

요즘은 엣지있게 라는 말을 많이 하는데 나름 엣지있게 사는 삶이라 할까? 포기하며 산다는 것은 어쩌면 구속되어 사는 삶이라 할 수 있겠는데 가만히 들여다보면 너무도 단란하고 행복하고 주관이 뚜렷한 삶이라 부럽기까지 하다. 그렇게 하고 살라면 우린 며칠도 못하겠지만 한번 해볼만 삶이라 말하고 싶다. 나 또한 절약이라면 발벗고 나서도 될 정도로 아이들에게 잔소리를 많이 해서 올겨울방학동안 딸들에게 '잔소리대마왕'이란 별명까지 얻었지만 아이들의 교육에 대한 면은 정말 본받고 싶으면서도 과연 우리나라에서도 그렇게 할 수 있을까? 작가처럼 그런 주관적인 교육을 하여 이 사회가 원하는 능력있는 아이들로 키울수 있을까 하는 생각도 가져본다. 늘 해도후회하고 안해도 후회되는 것이 아이들 교육에 관한 관심이다. 밀어준다고 생각했는데 아이들에겐 다른 부모에 비해 늘 부족하게 여겨지고 성적은 원하는 만큼 나와주지 않아 실망을 하기 마련인데 성적순이 되어버린 사회에서 아이들을 믿고 맡길 수 있는 교육이란,그런 교육적 주관이 너무 맘에 들었다.

가족의 이야기는 일상적인 것들이라 재미가 없을수도 있는데 한국인 아내와 독일인 남편과 그 사이에서의 아이들 이야기라 그런지 풀어낸 소재들이 다양하기도 하고 맛이 다 다른 반찬들처럼 재밌고 아이들을 키워가는 이야기며 남편과 아내의 부딪힐 수 있는 이야기들이 소소하게 때론 사회적인 문제면에서 다르기도 하여 재밌게 읽었다. 자연과 환경을 생각하여 차를 갖지 않고 가족이 자전거로 이동수단을 이용한다는 것부터 샤워시에도 물을 어떻게 하면 더 절약할 수 있는 방법이 있나 모색하는 아내와 남편의 차이점등을 보며 우린 너무 편하게 당연시하게 받아 들이고 있는 것들이 넓게 생각해보면 정말 큰 문제들일 수 있다는 것이 그들 부부의 이야기를 읽으며 배울점도 많다는 것을 알았다. 작은 포인트를 모아 지구촌을 위해 가끔 기부를 하기도 하는데 있는 티를 내기보다는 작은 정성도 모아서 더 큰 곳에 쓰일수 있게 기부를 하는 나눔의 모습도 정말 훈훈한 배움의 숙제이기도 하였다.

어떻게 살아야 만족을 하는지,얼마나 가져야 만족하는 삶을 사는지 보다는 내가 가진것보다 나누고 절약하는 척도로 본다면 삶의 본질을 바뀔 수도 있다는 것을 알았다. 남들에겐 부족해 보이지만 가족이 함께 모여 점심을 함께 먹기위하여 더 많은 돈을 받을 수 있는 자리를 피하고 가족과의 시간을 더 중요시 하는 사람들, 한국형 절약정신과 또순이 기질이 다분한 아내와 독일의 절약정신이 몸에 밴 남편의 서로 다른듯 하면서도 무척이나 닮은 모습과 자신들의 품위를 위해 포기한것들이 있는 반면에 자신이 원하는 것은 무엇이든 즐길 줄 아는 행복한 가족의 이야기는 새해를 맞아 우리가족에게도 어느 정도 적용해 보고 싶은 면도 있었다. 이제 모두 고등학생이 되어 기숙사로 떠나 부모의 품을 떠나게 된 아이들에게 권해 함께 읽어봐도 좋을 책이고 흔들리지 않는 그녀의 삶이 새해 벽두 내 삶을 되돌아 보게 한다. 

'세상은 앞에서 활약하는 주연들로만 이루어지는 것이 아니라 뒤에서 배경을 이루는 보통 사람들에 의해 돌아간다는 사실을 잊지 말아야겠다.'