[화성연대기] 화성에 대한 인간의 상상과 동경, 그 너머

화성 연대기 ㅣ 샘터 외국소설선 5
레이 브래드버리 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 8월

며칠을 이 책을 들고 다니자 아이가 궁금한 듯 물었다. "엄마, 무슨 책이야?" 아이는 글을 읽으니 제목을 묻는 게 아닐 텐데도 나는 "으응~ <화성 침공>" 하고 짧게 대답한다. 제목을 읽을 줄 아는 데 제목을 대답해 주다니, 제목이라니.... 제목? 다시 표지를 바라보고 다소 충격을 받았다. 제목이 <화성 연대기>이다. 그러니까 난 이 책을 읽는 와중에 내 맘대로 책 제목을 바꾸어버린 것이다. 아마도 내용이 큰 영향을 끼친 것이겠지. 

내가 어렸을 때 푹 빠져서 읽었던 SF 동화책이나 이후 성인이 된 후 읽었던 디스토피아형 SF 소설, SF 영화 등에서 지구인은 언제나 착한 역할이다. 우리는 가만히 있는데 우주에서, 외계에서 다른 이들이 쳐들어 온다. 좋게 끝나야 그들과 화해한 후 잘 보내는 정도. 미지의 세계에 대한 우리의 두려움은 그만큼 큰 것 같다. 그래서 <화성 연대기>는 충격적이다. 우리의 민낯을 그대로 보여주기 때문이다. 

"이 책은 1999년 1월부터 2026년 10월까지 인간이 화성을 정복하는 과정이 시간순으로 전개되는 연대기이다. 그렇지만 원래 장편소설로 집필된 것은 아니라, 1940년대 후반에 여러 잡지에 발표된 화성 관련 단편들을 연대기 형식으로 묶은 것이다. 이른바 '픽스업' 장편이다. 따라서 에피소드 하나하나가 완결성을 갖는 훌륭한 단편소설이다. 따라서 반드시 앞에서부터 시간 순서에 따라 읽지 않아도 큰 무리는 없다. 사실 이 책의 마지막 장인 <백만 년짜리 소풍>은 맨 먼저 발표된 단편이다."...403p(옮긴이의 말 중)

옮긴이에 따르면 이 작품은 정확하게는 SF보다는 환상소설에 가깝다고 한다. 미래에 대한 로봇이니 로켓이니 하는 과학이 소설의 장치로만 작용할 뿐이기 때문이다. 대신 이 소설에는 공포와 스릴, 사회적 문제, 인간성 등이 존재한다. 

이런 분류는 아무 필요없다. 읽기 시작하면 완전 빠져들기 시작하고 처음엔 지구인의 편에 서서, 나중엔 화성인의 편에 서서 오싹함과 슬픔, 애잔함, 서글픔 같은 것이 느껴지기 시작한다. 특히 지구인이 1차에서 4차까지 로켓을 보내 화성인과 접촉하는 과정에서 벌어지는 각 사건은 별개처럼 보이고 화성인들의 대처는 전혀 보이지 않지만 다음 탐험대가 도착했을 때의 결과를 통해 유추하면서 더욱 공포심이 확대된다. 거기에 4차 탐험대의 스펜더 요원의 행동과 발언이 전환전이 된다. 이제 화성은 어떤 길을 걸을 것인가. 

"저는 혼자서 지구에 있는 삐뚤어지고 폭압적이고 탐욕스러운 조직에 맞서 싸우고 있습니다. 그자들은 더러운 원자폭탄을 이곳으로 가져오고, 전쟁에 필요한 기지를 만들기 위해 싸움도 불사할 겁니다. 행성 하나를 파괴한 것만으로는 부족해 다른 행성을 또 그렇게 만들고 싶은가 봅니다. "...153p

그리고 그런 지구로부터 적극적으로 반댈 의견을 가진 사람들의 다른 노선을 선택한 사람들의 이야기들. 

"과학은 너무도 빨리 우리를 앞질러 너무 멀리 뛰어가버렸어. 그래서 사람들은 기계들의 황야에서 길을 잃어버렸지. 마치 예쁜 것, 희한한 장난감, 헬리콥터, 로켓 같은 것에 푹 빠져 있는 어린아이들처럼 말이야. 그래서 기계를 어떻게 사용할지 하는 문제는 뒷전이고 기계 자체만 중요시하게 되었단다. 전쟁은 규모가 점점 더 커져서 결국 지구를 죽여버리고 말았지."...396p

1950년의 작품으로 생각되지 않을 만큼 세련되고 뛰어난 작품이다. 그 어떤 작품보다 인간적이고 아름답고 슬픈, 감동적인 작품이었다. 

p.s 아... 이제 보니, 작가가 <화씨 451>의 레이 브래드버리이다. 작가 따라 읽기를 좀 해볼까나~

#화성연대기 #레이브래드버리 #샘터 #SF소설 #완전추천

[오늘의 한문장] 화성 연대기

[악마와 미스 프랭] 옳은 선택을 위하여

악마와 미스 프랭
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

<피에트라 강가에서 나는 울었네>와 <베로니카, 죽기로 결심하다>에 이어 <악마와 미스 프랭>까지 읽음으로서 이른바 "영혼 3부작"을 끝마쳤다. 3권이 함께 포장된 곽에 "영혼 3부작"이라고 씌여있어 그런 줄로만 알았는데 이 마지막 권 작가 후기에 보니 "그리고 일곱번째 날...> 3부작이라고 명시되어 있다. 그리고 비로소 이 3부작이 탄생하게 된 이유와 작가가 무엇을 이야기하게 되었는지를 이해하게 된다. 처음에 어떤 책부터 읽어야 하는지 고민했는데 다행이 잘 선택해서 읽었음에 안도했고 좀더 친절하게 알려줬으면 좋았겠다는 생각이 든다. 

처음 읽었던 <피에트라~>보다는 <베로니카~>가, 그보단 이번 <악마와 미스 프랭>이 훨씬 좋았다. 주제가 점점 확장되었고 점점 분명해졌다. 각 개인에 대한 이야기에서 전인류에 대한 이야기로 이어졌다. 각 권마다 따로 읽는 것도 좋지만 3권을 함께 순서대로 읽는다면 훨씬 더 생각할 거리가 많을 것이다. 

여느 시골의 한 작은 마을에 항상 그렇듯 이방인이 찾아왔다. 그 이방인이 누구인지는 두 시간 만에 소문이 났지만 진짜로 그를 눈여겨 보는 이는 집 문 앞에 나와 항상 마을을 눈여겨 보던 노인 베르타뿐이다. 그녀는 그의 등장에, 그녀의 남편이 그토록 말하던 악마가 드디어 나타났음을 직감한다. 또 한 명, 그저 이방인의 눈길을 끌어 이 작은 마을을 탈출하고 싶던 젊은 여인 샹탈 프랭은 생각보다 빠른 이방인의 관심에 기뻐하지만 곧 그 관심이 함정이었음을 깨닫게 된다. 

그러니까 이방인은 악마다.(그의 마음 안에 선과 악이 존재하지만 이미 오래 전에 선은 힘을 잃었다) 그는 자신 혼자만 하느님에게 배신당한 것이 아니라는 사실을 확인하기 위해 이 마을을 시험에 들게 한다. 그리고 그 역할을 미스 프랭이 떠맡는다. 어마어마한 부 앞에 미스 프랭은 선과 악 어느 쪽을 선택할 것인지. 그리고 그녀뿐 아니라 이 작은 마을 베스코스 사람들은 어떤 선택을 할 것인지..

"인간 본성에 관한 진실. 난 우리가 유혹을 받게 되면 결국 그 유혹에 지고 만다는 것을 발견했소. 정황에 따라 약간의 차이는 있겠지만, 모든 인간은 심성적으로 악을 저지르게 되어 있소."...23p

"사뱅과 아합은 똑같은 본능을 가지고 있었다. 사뱅과 아합을 정복하기 위해 싸우고 있었다. 아합은 사뱅이 자기와 똑같은 사람이라는 사실을 깨달았을 때, 자기 역시 사뱅과 똑같은 사람이라는 사실을 깨달은 것이다.

모든 것이 통제의 문제, 그리고 선택의 문제일 뿐, 다른 그 무엇도 아니었다."...245p

어떠한 순간에, 그러니까 나만 이렇게 힘든 것 같은 상황이 계속 되는 것 같은 상황에도 사람이 어떤 선택을 하느냐에 따라 미래가 달라질 수 있다. 피하지 말고 자신을 탓하거나 운명을 탓하지도 말고 옳은 선택을 위해 도전하라고. 앞으로 나아가라고, 그런 깨달음을 다시 한 번 확인한다. 

소설적 구성의 재미와 반전, 아슬아슬함까지 두루 갖추었다. 마지막 권을 이렇게 마무리하게 되어 정말 기쁘다. 

#파울로코엘료 #악마와미스프랭 #문학동네 #선과악 #통제와선택 #책장파먹기

[오늘의 한문장] 악마와 미스 프랭

[작가의 마감] 일본 유명 작가들의 마감분투기

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

어떤 책들은 앞, 뒤 표지를 한참 들여다 보아야 어떤 책인지 느낌이 오는 책이 있는가 하면 어떤 책들은 제목만 읽고 혹! 마음이 가는 책들이 있다. <작가의 마감>은 바로 그런 책이었다. 나는 작가가 아닌지라 평소 작가들은 어떤 식으로 글을 쓰는지, 그냥 글을 쓸 때가 아니라 정해진 마감이 오면 어떤 특이한 행동이나 기분을 느끼는지 정말 궁금했다. 왠지 작가들은 마감, 납기일 등이 다가오면 종종거리는 우리와는 달리 뭔가 초월한 듯한 자세를 보이지 않을까~ 하는 환상을 갖고 있었다.

<작가의 마감>은 1장 쓸 수 없다와 2장, 그래도 써야 한다, 3장, 이렇게 글 쓰며 산다를 거쳐 4장, 편집자는 괴로워로 이루어진다. 각장의 제목이 이 책의 모든 것을 알려준다고 해야겠다. 그만큼 이 책의 편집과 구성이 잘 짜여졌다. 그래서 처음 이 책을 읽으면서는 일본에서 출간된 책이 그대로 번역된 책인 줄 알았다. 그런데 책을 모두 읽고 맨 뒤 편집자이자 번역가인 안은미님의 "엮고 옮기며"를 읽고 나서야 <<책장 식당>>이라는 일본 드라마를 보면서 '위대한 작가는 창작의 고통을 어떻게 해소했을까'라는 궁금증이 생겼고 각 작가의 글 중에서 하나씩 찾아 엮기 시작했다는 글을 보고 나서야 이 책의 하나하나가 이분의 뛰어난 기획력과 편집력, 번역력까지 합쳐져 탄생한 책이라는 사실을 알게 되었다. 

책을 읽다 보면 작가들도 별 수 없구나...하는 생각이 든다. 쓰고 싶지만 써지지 않고 마감은 다가오니 어떻게든 해야겠고 그러니 마음에 들지 않지만 어떻게든 써보고 하는 고통의 흔적이 역력하다. 그런 것이 눈으로 읽히니 재밌기도 하고 안타깝기도 하다. 슬럼프에서 벗어나는 적극적인 방법을 소개하는 작가(유메노 규사쿠)가 있는가 하면 의무로 써야 하기 때문에 써야 한다고 진지하게 말하는 작가(다자이 오사무)도 있다. 

대부분은 자신의 일에 충실하고 진심이며(어찌보면 당연한 것이겠지만) 고통스러워하기도 한다. 글을 쓴다는 건 분명 재능과 함께 하는 것인데 그러려면 충분한 휴식과 인풋이 있어야 함에도 어느 순간이 되면 생활을 위해 글을 써야 하는 순간이 오고 그 딜레마에서 고민하는 자체가 작가들에겐 위험한 순간으로 다가가는 것이 아닌가 싶다. 때문에 책에 소개된 꽤 많은 작가들의 죽음이 더욱 안타깝게 다가왔다. 

개인적으론 우메자키 하루오의 "독감기"에 걸릴 예정이 진짜가 되어버린 이야기라든가 아쿠타카와 류토스케의 "매문 문답"의 작가와 편집자의 말도 안되는 청탁과 거절 이야기 같은 밝은 이야기가 훨씬 재미있었다. 다소 오래 된 작가들의 글이라 다소 아쉬운 점은 있었지만 작가들의 다양한 생각을 읽을 수 있었던 의미있는 책이었다. 

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다. *

#정은문고 #안은미 #작가의마감 #일본유명작가들의마감분투기