[삶이 흔들릴 때, 인도] 45일 간의 배낭여행

삶이 흔들릴 때, 인도 - 나를 만나러 혼자 떠난 사십오일 간의 배낭 여행
박재현 지음 / 책과나무 / 2017년 2월

그 어디도 가지 못하는 시대가 되고 보니, 평소에 잘 읽지 않던 여행책이 읽고 싶어진다. 그렇다면 앞으로 갈 확률이 가장 적지만 가고 싶은 리스트에 있는 "인도"에 대한 이야기가 좋겠다. 마침 제목도 마음에 와닿는다.

류시화 님의 에세이도 무척 재미있게 읽었고 언젠가 아이들을 정말 성장하게 하려면 인도에 보내야 한다는 이야기도 들었다. 인도는, 우리와 전혀 다르지만 그곳에 있는 것만으로도 삶의 가치관이 흔들릴 만큼 다른 생각을 심어주는 곳이라고. 그래서 인도라는 곳은 언제나 "환상의 나라, 꿈의 나라"로 남아있다.

<삶이 흔들릴 때, 인도>는 퇴직 후 매일 그냥 흘러가는 시간 속에 다른 의미를 부여하고 싶어서 계획한 나홀로 배낭여행에 도전한 박재현 님의 여행 에세이이다. 지금까지 한 번도 경험해보지 못한 이 여행을 계획하게 된 이유와 계획 과정, 인도에서의 여정과 돌아오기까지의 이야기를 담고 있다.

앞부분에 이 나홀로 여행을 중단하게 되면 남자라는 정체성에 상처를 입는다느니, 어쩌니~ 하는 문장과 자동차로 인도를 여행할 수 있냐고 물으면 문과가 틀림없다는 문장 때문에 하마터면 책장을 덮을 뻔했다. 어째서 도전에 성공하면 남자고 아니면 남자가 아니라는 건지 전혀 이해되지 않아서, 문과나 이과에 대한 편견을 가진 작가라면, 이렇게 나와 가치관이 다른 사람이라면 앞으로 이 짧지 않은 책을 어찌 읽어야 하나~ 하고. 그럼에도 끝까지 책을 읽었던 건, "인도"라는 나라에 대한 여행 책이었기 때문이다. 인도라는 나라가 궁금해서. 그 느긋함과 여유가 어떤 식으로 작동하는지 알고 싶어서.

그렇게 읽은 이 책은, 사실 처음에 예상했던 여행 에세이는 아니었다. 내가 원했던 건 인도의 분위기였다. 각 도시마다 풍기는 사람들의 숨결, 거리의 모습 같은 것들. 하지만 그런 것들보다는 여행을 시작하며 느낀 감정이나 그곳의 역사적 해설이 더 많다. 아마 인도에 한 번이라도 여행을 갔던 사람이라면 이 책이 여행했던 향수를 불러일으키고 그 옛 경험을 새록새록 떠올리게 할지도 모르겠다. 하지만 한 번도 가보지 못한 사람으로선 인도가 어떤 모습인지 이 글을 읽고는 떠올리기 쉽지 않다.

"내 인생의 45일을 이곳 인도에 묻었다. 한국에 있었더라면 그냥 지나갔을 한 달 반이었다. 그저 1년을 채우기 위해 존재했을 45일이었을 것이고, 12개월을 순서대로 줄 세우기 위해 존재했을 2월과 3월이었을 것이다. "...291p

이 부분만큼은 충분히 이해된다. 여행이 주는 감흥은 일상 생활에서 얻는 그것과는 차원이 다르다는 것. 그것도 처음으로 홀로 떠난 배낭여행에선 많은 감정들이 오고 가고 나와 다른 행동을 하게 되며 평생 잊지 못할 추억이 된다. 그곳이 인도라면, 더 그럴지도.

여행은 단어만으로도 가슴을 설레게 한다. 계획하는 순간부터 돌아오는 순간까지. 그리고 몇 년이 흐르더라도 잊지 못하고 힘들 때 곱씹으며 힘이 되는 것. 그것이 여행이 아닐까.

#삶이흔들릴때,인도 #배낭여행 #나홀로여행 #책과나무 #책장파먹기

[마녀는 꿈을 지킨다] 그런 믿음이 있다는 것만으로도

마녀는 꿈을 지킨다
무라야마 사키 지음, 한성례 옮김 / 씨큐브 / 2021년 7월

어렸을 때부터 마녀나 요괴, 귀신 등이 등장하는 것들을 좋아했다. 책도, 만화도, 영화도. 그렇다고 현실에서 이런 것들을 믿는 건 아니다. 어렸을 때부터 그랬다. 당연히 그런 초자연적인 존재는 존재할 수 없다고 생각했지만 그런 이야기들을 읽는 건 좋아했다. 지금까지 그런 나 자신에 대해 한 번도 생각해보지 않았는데, 이번 <마녀는 꿈을 지킨다>를 읽으면서 '그럼에도 불구하고' 판타지 책을 좋아하는 이유는, 어쩌면 그런 존재들이 실제로 있었으면 좋겠다는 꿈을 가지고 있었기 때문이 아닐까~ 하고 생각해 봤다. 현실은 녹록치 않고 원한다고 다 이루어지는 것도 아니고 노력한다고 다 되는 것도 아니니까. 그러니까 조금의 마법가루 같은 것들로 간절히 원하는 것은 누군가가 들어주면 좋겠다~ 하고 말이다.

<마녀는 꿈을 지킨다>의 무라야마 사키는 원래 아이들을 위한 판타지 동화를 쓰다가 성인 소설로 옮겨오면서는 그냥 일반적인 소설을 썼다고 한다. 그러다 왜 이런 판타지는 아이들을 위한 것이어야 하는지 어른들을 위한 것이면 어떨까...하는 생각으로 도전해 본 작품이 <마녀는 꿈을 지킨다>란다.

읽는 내내 영화를 보는 듯, 드라마를 보는 듯 했다. 아직 어린(하지만 실제 나이 170세) 마녀 나나세를 중심으로 연작으로 진행된다. 일본의 한 섬에서 길러져 마녀 특성상 세계 곳곳을 여행했던 나나세는 이제 자신이 가장 마음에 들어했던 곳인 바닷가 마을에서 잠깐 쉬어가려 한다. 이곳에서 벌어지는 일들이 하나씩 펼쳐진다.

이 책에서 마녀는 어린 시절 읽던 전래 동화 속의 나쁜 마녀가 아니다. 인간들과 적당히 거리를 지키며 마치 수호 신령처럼 자신이 머무는 마을을 지켜주는 역할을 한다. 그런 마녀이지만 "마녀"라는 것이 들통나면 아무렇지도 않게, 혹은 신기하게 받아들이는 사람들보다 흥분하고 이상하다고 내쫓거나 손가락질하는 사람들 때문에 일정 기간이 지나면 다른 곳으로 떠나거나 인간과 관계를 잘 맺지 않는다. 때문에 이 책 하나하나의 이야기는 밝고 감동적인 이야기지만 이 이야기들을 하나로 묶는 마녀들의 이야기는 조금 외롭고 쓸쓸하게 느껴진다.

그럴 거야~라는 시선의 편견은, 언제나 그 시선을 받은 사람을 외롭고 힘들게 한다. 우리와 다르다는 이유만으로 말이다. 그럼에도 최대한 사람들을 구해주고 그들의 꿈을 이뤄주려고 하는 이 마녀들의 이야기가, 그래서 더 아름답고 서글프게 느껴졌다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#마녀는꿈을지킨다 #무라야마사키 #씨큐브 #판타지 #마녀 #장편소설 #일본소설 #표지가아름다워

[최애, 타오르다] ‘나‘로 살기 위한 처절한 몸부림

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 미디어창비 / 2021년 8월

작가 우사미 린의 소설을 읽어 본 적은 없지만, 기사는 본 기억이 난다. 무려 19세에 등단하여 각종 문학상을 휩쓴 MZ 세대 작가. 그 이른 나이에 어떻게 문학상을 수상할 정도의 문장을 쏟아낼 수 있을까 궁금하기도 했는데, 이번에 그녀의 두 번째 작품 <최애, 타오르다>를 만나게 됐다.

처음 "최애"라는 단어를 봤을 땐, 그저 내가 가장 좋아하는 무언가를 표현하는 말인 줄 알았다. 가끔 아이가 "최애"라는 단어를 사용하긴 했어도, 설마... 소설에서 그런 단어가~ 하고 생각했던 것 같다. 역시나 나이 먹은 어른의 편견이다. 그러니 소설 첫 장을 펼쳐 이야기가 시작됐을 때 당황할 수밖에.

"최애가 불타버렸다*"...7p

첫 문장이 강렬하다. 우리식 표현이 아니므로 *가 붙고 아래 설명이 이어진다.

"사전적 의미 외에 온라인상에서 비난, 비판 등이 거세게 일어 논란의 대상이 되었다는 뜻."

아~ 나 이 세계에 대해 좀 안다. 비록 나는 덕질이라는 것을 제대로 해 본 적이 없지만, 우사미 린과 5살도 차이나지 않는, 한창의 MZ 세대가 우리 집에도 있다. 그녀는 12살부터 덕질을 본격적으로 시작했고 굿즈를 사느라 자신이 모은 돈의 반을 써보기도 하고 (난 자유방임주의이므로 그냥 지켜만 봤다.) 그 대상의 슬픈 소식에 우울의 늪에 빠지기도 했다. 지금도 덕질은 여전하다. 어느 정도의 가치관도 선 듯하다.

들었던 말이 많아서인지 이해가 쉬웠다. 주인공 아카리에게도 금방 빠져들었다. 어쩌면... 이 아카리가 내 딸인 것처럼 느껴져서일지도 모르겠다. 시작부터 난장판이다. 자신이 좋아하는 최애가 사고를 쳤으니. 그런데 이 주인공, 끄떡도 하지 않는다. 팬을 때렸다는 마사키가 믿기지 않는다. 지금까지의 그는 그럴 리가 없다고 생각한다. 진실이 밝혀지지 않았지만 이 마사키는 주인공 아카리가 살아가는 이유였으므로 절대로 버릴 수가 없다. 오히려 더 그를 파악하려고 온갖 방송을 녹음하고 분석하여 블로그에 올린다.

아카리에게는 문제가 있다. 남들처럼 일상을 살아가기가 너무 힘들다. 병원에서 몇몇의 병명을 들었고 최선도 아닌 70%로 끌어올리기만 해도 온 힘이 다 빠져나가고 아무것도 할 수가 없다. 그럼에도 가족은 진심으로 자신을 이해해주지 않는다. 그래서 최애만이 그녀가 살아갈 힘이다. 그런 최애가, 사고를 치더니 다음 행보도 심상치 않다.

"그가 그 눈동자에 억눌렀던 힘을 분출해 공적인 장소임을 잊고 처음으로 무언가를 파괴하려고 한 순간이 일 년 반이라는 시간을 뛰어넘어 내 몸에 가득 차올랐다. ...(중략) ... 살이 전율하는 대로 내가 나를 부수려고 했다. 엉망진창이 됐다고 생각하기 싫으니까 내가 엉망진창을 만들고 싶었다. "...131p

최애의 행동 하나에 울고 웃는 아카리가, 주변에선 그 누구도 그녀를 이해해주지 않는 상황이 무척 슬펐다. 어른들은 강요한다. 제대로 살라고. 최선을 다 하라고. 그 제대로와 열심이 도대체 뭘까. 어른 그 자신도 제대로 살고 있지 못하면서.

일본도 팬덤 문화가 비슷하다는 것을 알 수 있었다. 그런 문화를 너무나 잘, 표현함과 동시에 그렇게 살아갈 수밖에 없는 주인공의 감정 묘사도 훌륭했던 작가의 필력에 놀랄 수밖에 없다. 작가의 다음 작품이 무척 기대된다.

*이 후기는 출판사로부터 가제본을 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#최애타오르다 #우사미린 #최애타오르다가제본서평단 #미디어창비 #최애 #중편소설 #MZ세대

[푸시] 내 것이 아닌 아이

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

읽는 내내 긴장을 놓지 못했다. 어느 정도 내용을 예상하고 읽기 시작했지만 처음부터 끝까지 그 예상을 모두 깨트리고 더 놀랍고, 더 무시무시하고, 더 끔찍한 이야기가 펼쳐진다. 이 소설의 장르를 구분하자면, 서스펜스 스릴러...라고 해야 할까.

"밤에 당신의 집은 온통 불이 붙은 듯 빛나."...11p

소설의 첫 시작이다. 당신...이라니. 1인칭이나 3인칭에 익숙해져 있다가 정말 오랫만에 독백체를 만났다. 게다가 그 대상은 그녀의 전남편, 한 명이다. 우리는 그녀가 남편에게 하는 말처럼 씌인 글을 읽고 그들 사이에 일어난 일을 따라가야 한다. 그러다 중간 중간, 회색빛 종이에 따로 나오는 그녀, 블라이스의 할머니 에타부터 어머니 세실리아의 이야기를 추척하며 그녀의 행동에 어떤 연관성이 있는지도 추리한다.

이제는 전남편이 된 남자의 집 안을 마치 스토커처럼 지켜보는 블라이스의 시선에는 너무나 행복하고 완벽한, 한 가족이 있다. 그 안에는 자신의 딸, 바이올렛도 속한다. 자신을 극도로 거부하고 싫어하던 아이. 태어날 때부터 너무나 힘들게 했던 아이. 그녀는 자신의 딸을 사랑하지만 사랑할 수 없었다.

당위성... 그럴 수밖에 없었다는 듯 소설은 블라이스의 할머니부터 어머니와 그녀까지 이어지는 이야기를 들려준다. 원래부터 모성이 없는 여자들도 있다고. 그런 여성에게서 자란 아이 또한 그럴 수밖에 없다고 말이다. 하지만 많은 이들이 엄마가 된 여성에게 "모성"을 강요한다. 엄마니까, 그러니까 당연히 모든 것을 내주고 완벽하게 아이를 케어해야 한다고.이 강요는 이런 여성들에게 또다른 압박을, 미칠 듯한 스트레스로 작용하고 무언가를 하려고 하면 할수록 더 안 될 뿐이다.

그런가 하면 이야기를 하고 있는 블라이스에 의하면, 바이올렛은 태어날 때부터 예민하고 다른 아기들과는 달랐다. 조금 자라면서부터는 소시오패스적인 것처럼 행동한다. 하지만 서술자가 블라이스이기 때문에 모든 것은 블라이스의 입장에서 보이는 모습과 생각이다. 그러니 바이올렛이 정말 그런 아이인지, 아닌지는 끝까지 알 수가 없다. 마지막 장 끔찍한 전화로 그 의혹은 더 증폭된다.

작가 애슐리 오드레인은, "나는 모성의 어두운 면에 대해 쓰고 싶었다. 최선의 환경이라고 해도 육아는 때로 매우 추하고 끔찍할 수 있기 때문이다."라고 말했다고 한다. 출산과 육아로 일을 그만둔 후 글쓰기를 시작했다는 그녀는, 자신의 경험을 바탕으로 모성에 동반되는 여성의 공통된 불안과 두려움을 탐구하는 데 몰두했다고.

첫 아이를 낳고 아이가 어린이집에 다니기 시작했던 24개월까지의 나는, 갈수록 피폐해져 갔다. 첫 1년은 또래 아이들을 가진 엄마들을 만나고, 아이가 잠든 사이 인터넷에서 방황하고 사진을 올리고 글을 쓰면서 보냈다. 그때까지는 아이가 걸어다니지 않았으니까. 1년이 지난 후 아이의 활동 영역이 넓어지고 말도 하게 된 후에는 하루 하루가 지옥같았다. 잘 돌봐야 한다는 건 알지만 이렇게 매여 있어야 하는 상황 자체가, 나 자신은 사라지고 내가 잘 못하는 무언가를 끊임없이 해야 한다는 사실이, 끔찍했다. 그러므로 나 또한 블라이스이다. 만약, 내 아이가 바이올렛이나 또다른 아이들처럼 잠이 없는 아이였다면... 내가 그 시절을 버틸 수 있었을까.

<푸쉬>는 그러므로 서스펜스 스릴러 형식을 가진, 모든 여성들의 소설이다. 또한 모든 남성들이 읽어봐야 할 소설이기도 하다. 아내의 고민을, 외로움을, 진지한 생각을 무시하고 무조건 내 아이 편에 서서 "엄마"를 공격하는 편가르기도 모자라 그 아내에게 너무나 큰 상처를 준 남성들이라면 더욱. 소설이라고 치부해버리지 말자. 소설은 현실의 처절한 반영이니까.

#푸쉬 #애슐리오드레인 #내것이아닌아이 #서스펜스스릴러 #여성을위한소설 #남성이읽어야만하는소설 #출산과육아 #모성애 #여성성강요

[흔적] 사랑하는 사이에서는 흔적이 남는다.

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

가끔 나는 아무 정보도 없이, "표지"를 보고 책을 고를 때가 있다. 가능하면 그런 습관, 버려야지~ 싶은데 어쩔 수 없이 끌리는 표지들이 있으니~ 잘 버려지지 않는다. <흔적>도 앞표지 때문에 선택했다. 뒷표지에 뭐라뭐라 설명이 있는데도 안 읽었다. 이제서야 뒷표지를 살펴보니, 이 책 "제20회 시마세 연애문학상 수상작"이란다. 아마 이 글부터 읽었으면 아마 이 책, 처음부터 손도 안댔을지도 모르겠다.

나이가 들고 보니 남녀간의 사랑이, 참 별 의미가 없어진다. 물론 가끔 드라마를 보며, 좋아하는 만화, 영화를 보면서는 "꺄악~" 소리지르며 흥분하고 돌려보고, 돌려보고 하지만 내게 있어 "소섦"은 좀 다른 영역인 것 같다. 위의 분야들은 완전히 현실에서 분리된 "판타지"라고 인식한다면 소설은, 현실을 그대로 반영한 것으로 보고 있는 거다. 그래서 인생 자체를 다룬 소설이 좋다.

<흔적>에는 6편의 단편이 들어있는데 이 6편은 조금씩 서로 얽혀있다. 옴니버스 형식으로 앞의 두 주인공 중 한 사람을 아는 사람이 뒷편의 주인공이 되는 식. 그러다 보니 이번엔 누가 주인공일지, 어떤 관계일지를 찾는 게 약간의 즐거움으로 다가온다.

첫 단편 "불꽃"을 잡고 사실 3달을 넘게 있었는데 그동안 읽어야 할지 말아야 할지 고민하느라 그랬다. 성격상 한 번 잡은 책을 과감히 내려놓지 못한다. 어쨌든 선택했으니 읽긴 읽어야겠고 그런데 제일 싫어하는 "불륜" 이야기를 도대체 어떻게 해야 할지 모르겠어서.

그래도 다행이다, 싶다. 가장 이해와 공감이 되지 않는 작품이 바로 이 첫 번째 단편이었고 두 번째 단편인 "손자국"과 "반지"는 부부의 서로 다른 시선을 보여주어서, 상처 입은 영혼이 다시 풋풋한 사랑을하는 모습을 보여주어서, 사랑하는 모습뿐만 아니라 내려놓는 모습도 보여주어서, 무엇보다 불륜은 너무 싫지만 이 작가의 감정 묘사가 너무 뛰어나서 주인공들이 느낌는 애달픔이나 서글픔에 공감할 수 있어서 좋았다.

사랑하는 이들 사이엔 어떤 식으로든 흔적이 남는다. 그 끝이 해피엔딩이든 언해피엔딩이든. 앞의 몇 편에는 이 흔적이 눈에 보이는 무언가였다면 뒤로 갈수록 가슴 속에 남는 무엇으로 표현된다. 사랑하는 동안 최선을 다했다면, 그 흔적은 아픔보다는 추억으로 새겨지지 않을까.

#흔적 #치하야아카네 #콤마 #연애소설 #연애문학상 #수상작 #책장파먹기