[어떻게 지내요] 당신의 고통은 무엇인가요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

시그리드 누네즈,라는 낯선 작가의 책이 가슴을 울린다. 아주 오랫만에 울컥거리며 책을 읽었다. 이 책을 읽는 이들에 따라 무척 다른 느낌을 갖게 될 것 같은데 내 경우 내가 여성이라서, 아마도 주인공과 비슷한 나이에 다가간 것 같아서, 엄마를 암으로 보냈기 때문인 것 같다.

다소 주제가 산만한 거 아닌가...하는 생각이 들 수도 있다. 하지만 작가의 문체가 너무나 담담해서, 아마도 자기 본인의 이야기를 포함해서 거의 대부분은 지켜본 이야기들을 객관적으로 묘사하는 듯 보여 그 다양한 주제들이 산만하다는 느낌보다는 살면서 생각한 것들을 가감없이 모두 표현하고 있구나~ 하는 생각이 더 많이 들었다.

책은 모두 3부로 나뉜다. 그 1부, 2부, 3부의 분위기가 전부, 전혀 다르다. 처음 이 책의 소개글을 보았을 때는 암으로 죽어가는 친구 곁을 지켜주는, 함께 여행을 떠나는 이야기라고 읽어서 그런 줄만 알았는데 그 이야기는 2부에서 다룬다. 1부는 그 여행을 떠나기 전까지의, 병 든 친구를 만나고 그 여행에서 전 애인의 강연을 들은 이야기가 주를 이룬다. 2부는 앞서 이야기한대로 죽어가는, 죽음을 준비한 친구 곁을 지키는 이야기이고 3부는 그 곁에서 자신이 느끼는 감정 위주로 이야기가 진행된다.

1부에선 자신의 이야기조차 마치 다른 사람의 이야기를 하는 듯, 혹은 강연에서 만난 사람들, 에어앤비 집주인 이야기, 옆집 할머니 이야기 등 다양한 이야기가 진행된다. 특히 전 애인의 강연(지구를 돌보지 않는 사람들로 인해 지구는 종말이 다가오고 있고 되돌리기엔 이미 늦었다고 주장하는)을 통해 전반적인 죽음을 이야기한다. 특히 옆집 할머니를 통해 이웃에 대한 혹은 인류 한 명 한 명에 대한 관심이 얼마나 필요한가가 전 애인의 강연과 대조된다.

그러다 2부에선 이 죽음이 좀더 개인적인 일로 다가온다. 죽음을 앞둔 친구 곁에 있게 되면서다. 음식을 입에 대지도 못하는 친구 앞에서 자꾸만 식욕이 늘어나는 자신을 혐오하고 언제 어떤 일이 일어날지 알 수 없는 상황 속 긴장감은 점점 고조되고 오로지 친구의 죽음뿐만 아니라 자신의 현재에도 우왕좌왕하는 모습이다.

3부는 좀더 감정에 치중한다. 어쩔 수 없이 자신의 선택을 지지하지만 그럼에도 견딜 수 없을 만큼의 스트레스로 무너지기 직전까지 가는 감정 묘사가 무척 뛰어나다.

"어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요(Quel est ton tourment)?"...122p

"진심"이 담긴 한 마디가 얼마나 많은 것들을 바꿀 수 있을까. 지금까지 가면을 쓰고 의례적으로 했던 말들이 스쳐 지나간다. 오늘은 진심을 담아 한 명에게라도 관심을 전하는 말 한 마디 전해야겠다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#시그리드 누네즈 #어떻게지내요 #엘리 #삶과죽음 #타인에대한공감 #여성의삶 #진심 #장편소설

[위대한 개츠비] 황홀한 미래를 꿈꾸는 자의 뒷면

위대한 개츠비 - 인간의 욕망이 갖는 부의 양면성
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 8월

십 년도 더 전에 <위대한 개츠비>를 분명 읽었다. 잘 기억하고 있는 이유는, 지금은 없지만 그 책의 표지도 잘 기억하고 있고 책 좀 읽는다고 나름 자부하고 있었는데 다 읽고난 후 "그래서, 뭐?" 하는 생각이 들었던 책이었기 때문이다. 작가의 생각을 전혀 이해하지 못한 채였기에 늘 아쉬운 마음이 한편에 있었다. 이번 스타북스 출판사의 <위대한 개츠비>를 다시 읽었다.

1인칭 시점이지만 이 1인칭의 '나'는 제이 개츠비가 아닌 닉 캐러웨이이다. 상황 상 개츠비의 옆집에 살게 된 캐러웨이는 매일같이 화려하게 파티가 열리고 어마어마한 저택을 소유한 개츠비가 조금 궁금하다. 그러던 와중 육촌 동생 데이지와 그녀의 남편이자 대학 동기인 톰, 데이지의 친구인 조던을 만나고 얽히며 닉은 개츠비의 삶을 바라보게 된다.

누구나 꿈을 꾸며 산다. 그 꿈이 어떤 것이냐는 질문에 그냥 매일매일이 행복하게, 건강하게만 살았으면 좋겠다는 대답과 명예와, 부, 권력을 갖고 싶다는 대답으로 나뉠 것 같다. 나는 단연 전자다. 명예욕과 권력욕이 전혀 없는 것도 아니고 부도 많을수록 좋겠다는 생각(일상을 살아가다 보면 돈은 언제나 걱정거리이다.)은 있지만 둘 중 생활 패턴이나 미래의 행복을 고려할 때 지금의 소소한 행복이 더 좋다.

개츠비는 그렇지 않았던 것 같다. 어릴 적 가난에서 벗어나 "성공"을 하고 싶었던 개츠비 앞에 자신을 온전히 바라봐 줄 여인을 만난다. 하지만 군 복무를 하는 동안 그 여인은 강압된 환경에 굴복하고 "부"를 가진 사람과 결혼하게 되고 이후 개츠비는 그 사랑을 되찾기 위해 혈안이 된다.

사실 <위대한 개츠비>는 개츠비라는 한 개인의 삶을 이야기하고 있지는 않다. 소설을 보면 관찰자의 입장인 닉은 작가 피츠제럴드의 시선을 보여주며 데이지와 톰 같은 이들보다 그나마 노력해 온 개츠비에게 더 많은 온정을 느끼고 있음을 알 수 있다.

"쫓기는 자와 쫓는 자, 분주한 자와 지쳐 버린 자가 있을 뿐이다.'...132p

"그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어요."...206p

"당신은 그자들을 한데 묶어 놓은 것보다도 더 가치 있는 사람입니다."...264p

1920-30년대 미국의 현실을 잘 그려냈다는 <위대한 개츠비>는 분명 작가 피츠제랄드의 삶 자체를 녹여냈다고도 볼 수 있다. 하지만 그 시대의 이야기로만 치부할 수는 없다. 아직도 그런 황홀한 꿈을 향해 앞만 보고 달리는 이들이 많기 때문이다. 개츠비의 비극이 우리에게 시사하는 바다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#위대한개츠비 #스타북스 #스콧피츠제럴드 #장편소설 #고전 # 허영심 #물질만능주의

[서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간] 향긋함 가득한 커피 에세이

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월

친구들이 고등학생 시절부터 커피를 마시던 것과 달리, 나는 커피의 쓴 맛이 별로였다. 그 달달하다는 커피 믹스도 그랬다. 그 아래 깔리는 씁쓸한 맛을 도대체 왜 먹는지 이해할 수가 없었다. 본격적으로 커피 맛을 알게 된 건 20대 중반부터였던 것 같다. 처음엔 휘핑이 가득 올라간 커피에 시럽 뿜뿜 해서 맛나게 먹었는데(이런 커피는 마셨다고 표현할 수가 없다...ㅋㅋㅋ) 어느 순간부터인가 아메리카노를 즐기게 되었다.

그렇다고 지금 내가 커피 원두를 따지고 어느 커피샵의 어느 커피를 좋아하고, 특별히 원하는 어떤 향이 있다거나 하는 건 아니다. 하지만 아침을 집에서 내린 커피 한 잔으로 시작하고 오후 조금 몸이 찌뿌둥~ 하거나 기분이 쳐지면 역시나 커피 한 잔을 뽑아서 마시게 된다. 책을 읽을 때 커피 한 잔이 옆에 있으면 그 향기에, 조금씩 목을 축이는 그 느낌에 훨씬 더 즐거운 시간이 된다.

<서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간>은 정말 편안히 손에 들어 읽기 시작한 책이다. 커피 에세이이니 전문가적으로 어렵지도 않을 것 같고(그런 책을 원한 것은 아니었으니) 하루 2~3잔은 마시는 커피에 대해 가볍에 읽고 싶었다. 그런 목적으로는 아주 성공했다고 봐야겠다.

작가가 에그2호란다. 첨엔 예명이 참 독특하네~ 생각했는데, 스탠딩에그라는 인디 밴드 멤버이다. 이 분, 노래도 하고 곡도 만들고 커피샵도 하고 글도 쓰고 참 다재다능하다. 이 책은 에그 2호가 세계 곳곳을 돌아다니며 자신이 마신 커피에 대한 추억을 되새기고 그 커피들에 대한 단상이 담긴 책이다.

커피 전문가로 불려도 손색없을 에그2호는 끝없는 커피의 세계에 놀라움을 금치 못하고 배우고 구현해 본다. 그리고 자신만의 커피를 만든다. '커피가 그냥 커피지'라고 생각하는 사람들은 뭐가 그렇게 종류가 많은지 이해하지 못할 수도 있다. 하지만 책을 읽고 있으면 언젠가 그곳으로 가서 한 번쯤 마시고 싶어진다.

"특히나 커피를 사랑하는 바리스타들은 '커피는 커피다워야 한다'는 생각에 사로잡혀 두 번째 오류를 범하기 쉽다. 하지만 어떤 커피도 결국은 그저 하나의 '음료'일 뿐."...112p

내가 굳이 어디산 커피를 기억하지 않는 이유는, 커피 자체의 향기와 맛보다는 그때 그때의 기분과 상황에서의 분위기를 더 좋아하기 때문인 것 같다. 커피 자체가 주는 행복감도 있지만 커피향과 함께 뜨거울 때부터 미지근해질 때까지의 그 과정 중 내가 읽는 책, 앞에 앉은 사람과의 대화가 주는 행복감이 더 크기 때문이다. 그래도 이 책에서 소개된 커피들은 역시 한 번쯤 마셔보고 싶다. 집에서 콜드브루와 토닉을 섞은 레시피를 한 번 시도해봤는데(비율은 내 맘대로 ㅋㅋㅋ) 그 역시 좋았다. 더 더울 때 미리 알아서 즐겼다면 좋았겠다.

대학시절 큰 맘 먹고 떠났던 유럽 배낭여행 시절 이탈리아에선가 마신 에스프레소 한 잔을, 나는 아직도 기억하고 있다. 그 당시는 커피를 그다지 좋아하지 않았는데도 이 유럽 사람들이 왜 이렇게 에스프레소를 마시는지 궁금해서 따라 마셔봤다. 그 때에는 사실 '윽~ 써!"하면서도 한 잔을 다 마셨는데 신기하게 시간이 흐를수록 그 한 잔의 에스프레소가 계속 생각난다. 아주 진하고 고소하고 상큼한 기억으로 남아있다. 맛있는 커피 한 잔 마셔야겠다!

#서로섞이고완벽히녹아들시간 #스탠딩에그 #에그2호 #커피에세이 #모티프카페 #흐름출판 #커피

[일인칭 단수] 오랜만에 무라카미 하루키

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

정말 오랜만에 무라카미 하루키 작품을 읽은 것 같다. 특히 소설은.

20대 초반, 이 작가에게 빠져 장편소설부터 에세이까지 빠져서 읽던 기억은 어느새 추억이다.

장편소설에 충격받아 읽기 시작해서 지금은 이 작가의 에세이를 훨씬 좋아하지만 그래도 간혹 신작이 나오면 여지없이 관심이 간다.

동네 도서관에 갔더니 이 책이 꽂혀있길래 읽을 책이 많은데도 데려왔다.

단편 소설이니 금방 읽지 않을까 싶어서.

표지에는 분명 "무라카미 하루키 소설"이라고 씌여 있는데

읽다 보니 소설인지 수필인제 헷갈린다.

앞부분엔 분명 무라카미 하루키 소설 특유의 판타지 느낌이 물씬하다.

예전에 알던 여자애에게서 피아노 초대장을 받고 방문했으나 아무것도 없던 곳에서 한 노인과 대화를 나눈 일을 다룬 <크림>이나 대학 시절 썼던 희망을 담은 글 속의 앨범을 실제로 발견하는 <찰리 파커 플레이즈 보사노바>, 한 료칸에서 만난 원숭이와의 경험을 담은 <시나가와 원숭이의 고백> 등이 그렇다.

그런가 하면 무라카미 하루키 본인의 이야기인지 아닌지 헷갈리는 <위드 더 비틀스>나 <야쿠르트 스왈로스 시집>, <사육제> 같은 작품도 있다. 이 작품들은 하물며 본문 중에 대놓고 "나 무라카미 하루키는" 같은 구절이 나오니 정말 어리둥절할 밖에.

현실을 바탕으로 현실과 환상을 오가는 글들이 잠깐 옛 감성에 젖게 했다.

그동안 무라카미 하루키의 작품 속 음악 같은 것을 설명하는 책들을 읽어보기도 했는데 그래서인지 이 작품 속 음악들이 눈에 들어왔다.(젊은 시절 읽을 땐 그조차도 모르고 읽은 듯.ㅋㅋ)

내가 이분이 좋아하는 음악들에 별 흥미가 없었어서 좀 안타까웠는데 그래서 내가 수필을 더 좋아하나 보다~ 하고 생각했다.

가볍게 읽을 만하다. 그렇다고 마냥 가벼운 작품들은 아니다. 그 안엔 어쩐지 살아가며 누구나 느꼈을 환상이라든지, 희망이라든지 절망 같은 것도 녹아있기 때문이다.

#도서관대여 #일인칭단수 #무라카미하루키 #단편소설 #일본소설

[아무것도 없다] 아무것도 아닌 게 아닐 수 있도록 수

아무것도 없다 - 카르멘 라포렛 탄생 100주년 기념판
카르멘 라포렛 지음, 김수진 옮김 / 문예출판사 / 2021년 7월

세계사에서 스페인 내전이 차지하는 비중은 어쩌면 클 수도, 작을 수도 있다. 큰 흐름 안에서만 보자면 어느 한 나라 안에서 일어난 내전일 뿐일 수도 있겠지만 조금 자세히 들여다 보면 이 내전이 세계 여기저기에 얼마나 많은 영향을 끼쳤는지 알 수 있다. 각 나라의 지원으로 조금 이른 2차 세계 대전으로까지 이어질 뻔 했던 이 스페인 내전은 그뿐 아니라 각 개인의 삶에 스며들어 조지 오웰이나 피카소 등 우리가 읽고 보는 작품에도 드러난다.

또다른 개인의 이야기가 있다. <아무것도 없다>는 스페인 내전 후의 바르셀로나 속 한 여대생의 이야기를 따라가며 그 전후의 우울한, 하지만 일상을 되찾고자 하는 사람들의 이야기를 담고 있다. 안드레아의 1인칭 시점에서 서술되고 있지만 안드레아 본인의 감정뿐 아니라 주변인들(거의 대부분 안드레아의 외가)이 느끼는 것들을 섬세하게 표현하고 있다.

안드레아는 시골에 있는 친가에서 자라다 더 나은 삶을 꿈꾸며 외가가 있는 바르셀로나로 온다. 하지만 한때 위용을 자랑했던 외가는 내전을 거치며 재산을 잃고 두 외삼촌의 정신도 피폐해졌다. 집안에서 행복함이라고는 찾아볼 수 없고 서로가 서로를 비난하며 싸우는 소리만 계속된다. 그 안에서 안드레아는 어떻게든 "자신"을 찾으려고 한다.

책은 총 3부로 나뉜다. 1부는 바르셀로나에 도착한 안드레아와 외가의 모습, 그 안에서 벌어지는 일상이 담담하게 때로는 냉철하게 보여진다. 별 것 아닌 것 같은 일들로 계속해서 일어나는 싸움은, 점점 더 서로를 예민하게 만들고 참을 수 없게 한다. 이 집을 벗어나는 것이 안드레아에게는 유일한 자유처럼 느껴졌을 텐데 그 자유를 억압하던 이모가 이 집을 떠나며 1부가 끝난다.

2부는 1부처럼 외가의 모습을 계속해서 보여주지만 자유가 주어진 만큼 대학에서의 안드레아 모습도 묘사된다. 그곳에서 만난 친구 애나를 통해 안드레아는 조금의 위안과 일상을 찾아가려 한다. 하지만 그마저도 여의치 않고 안드레아는 방황한다.

"어차피 내 인생의 끝이 막다른 골목이라면, 인생을 굳이 힘겹게 뛰어갈 필요가 전혀 없다는 생각이 들었다. 어떤 이들은 인생을 향유하기 위해 태어나고, 또 어떤 이들은 죽도록 일하기 위해 태어나고, 또 어떤 이들은 그저 인생을 지켜보기 위해 태어나는가 보다. 나라는 사람은 그 관조자의 역할을, 그것도 아주 미미한 역할을 하도록 타고 난 것 같았다."...371p

소설을 읽다 보면 정말 그렇게 느껴진다. 1인칭 시점이지만 안드레아 본인보다 안드레아가 지켜 본 가족의 모습이 더 많기 때문이다. 청소년기를 지나고 부모 없이 친가에서 무엇 하나 원하는 것 해보지도 못하고 자랐을 안드레아. 그녀가 이제 자기 자신을 찾기 위해 대학에 진학하고 스스로의 생활을 꾸려가려 했으나 자신의 생활보다는 악다구니 같은 집에서 그 가족의 모습을 지켜보며 얼마나 좌절하고 절망했을지, 그 감정이 절절하다.

3부에서는 또다른 전환점이 일어난다. 그리고 그 전환점은 제발 이 "아무것도 없기를 바라지 않는" 안드레아에게 새로운 기회가 되길 바란다. 주변에 휘둘리지 말고 자기 자신을 찾을 수 있기를 말이다. 소설은 내전의 모습을 직접 보여주지는 않지만 그 후의 분위기를 한 가족을 통해 간접적으로 보여주며 가족의 해체를 보여준다. 그럼에도 안드레아가 보여주는 가족에 대한 사랑은 결국, 미래에 대한 희망을 보여준다고 생각한다. 또한 그 옆에서 보여주는 친구나 또다른 누군가의 순수한 애정이 말이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#아무것도없다 #카르멘라포렛 #문예출판사 #스페인내전 #가족의해체 #가족의사랑 #스페인문학 #성장소설 #장편소설