[장엄호텔] 마지막까지, 최선을 다하여

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

<장엄호텔>의 "장엄"은 말 그대로 웅장하고 위엄있고 엄숙하다,이다. 표지 아래 적힌 원제 <Splendid Hotel> 또한 아주 훌륭한,이란 뜻이니 이 호텔의 모습이 대강 상상이 갈 거다. 도대체 얼마나 훌륭하면 이런 이름이 붙은 호텔일까. 하지만 소설이 시작되면 바로 그 이름이 잘못되었음을 깨닫는다.

"장엄호텔은 할머니가 죽은 뒤부터 더 이상 예전 모습이 아니다. 쉴 새 없이 변기를 뚫어줘야만 했다."...11p

소설의 첫 문장은 이 호텔이 이름과 다르게 얼마나 끔찍할지 상상하게끔 한다. 하지만 이건 시작에 불과하다. 이 호텔에는 호텔을 상속받은 건 막내이니 생활비 대신 호텔에 눌러 살겠다는 두 언니와 늪지에 세워져 습기와 각종 벌레들 때문에 조금씩 녹슬고 삭아가는 환경이 그녀를 힘들게 한다. 두 언니는 꼼짝 않고 불평만 해대고 그녀는 아침부터 밤 늦게까지 변기를 뚫고 손님들 각종 시중을 들고 빨래에, 청소까지 할 일이 넘쳐난다.

아무도 슾지에 호텔을 세우려 하지 않았기에 이 장엄호텔은 그나마 이 지역을 오고가는 사람들을 수용하고 많은 결함에도 불구하고 무너지지는 않는 이 호텔에 손님들은 끊임없이 불평하면서도 마음대로 사용한다. 그 몫은 고스란히 그녀에게 돌아와 손님이 있지만 다시 수리비로 지출되는 악순환에 놓여있다.

신기하게도 소설은 굉장히 짧은 문장들로 열거된다. 읽다 보면 숨이 가쁠 지경인데 작가의 의도가 아닌가 싶다. 조금씩이지만 서서히 무너져가는 이 호텔의 모습이, 그럼에도 전혀 게의치 않다는 듯이 자신이 할 일에만 열중하는 그녀와 대조를 이루며 매일매일의 일상이 빠르게 흘러가게 만드는 효과가 있다.

읽다 보면 이런 최선이 과연 옳은가, 하는 회의가 들기도 한다. 포기해야 할 때를 정하는 것도 용기인 것처럼 말이다. 안 되는 것을 끝까지 붙잡고 빚은 쌓여가고 결국 호텔이 무너지면 그 이후는 어떻게 할 것인가 내가 걱정이 될 지경이니. 하지만 '나'는 끄떡도 않는다. 언젠간 이 호텔의 수명이 다 할지라도 그 마지막까지 함께 하겠다는 의지가 엿보인다. 그런 주인공의 의지가 무언가 가슴 뭉클하게 하는 구석이 있다.

살다 보면 가끔씩 힘든 일이 닥쳐온다. 어떻게 헤쳐 나가야 할지 전혀 모르겠는 상황을 지나더라도, 결국 끝은 온다는 사실을... 나이가 드니 알겠다. 마냥 행복할 때도, 마냥 힘들 때도 없다. 견디다 보면 언젠가 좋아지고 또 그렇게 지내다 보면 다시 어려움이 생긴다. 그렇게 하나 하나 견디는 거다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#장편소설 #장엄호텔 #마리르도네 #열림원

[언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린] 사소한 순간, 하지만 중요했던 장면

언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린 - 개정판
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2021년 8월

큰딸이 지나가며 "예쁘다!"라고 할 만큼 감각적인 표지와 그에 어울리는 제목 <언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린>이다. 책에는 책과 꼭~ 한 쌍일 것 같은 예쁜 북마크가 함께다. #교보문고 온라인 주문 시 증정되는 책갈피. 게다가 표지 속 작가님의 아름다운 글귀까지.

<언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린>은 "장면집"이다.

추억을 떠올릴 때 어떤 스토리가 아닌 "장면"으로 기억하는 것들. 그 당시엔 애써 무시했거나 중요치 않다고 판단했던, 그런 장면이 시간이 흐른 뒤에는 너무나 중요했던 순간임을 알게 될 때의 느낌들. 그런 소중한 순간들을 마치 영화 속 장면처럼 담아냈다.

처음엔 이리 저리 튀는 글의 방향 때문에 집중을 잘 하지 못했는데 차분히 읽다 보니 장면이 보이고 공감이 되고 나도 그랬지...하는 순간이 왔다. 작가의 기존 책들을 살펴 보니 대부분 단상집이었다. 단상이라고 하기엔 작가 본인의 이야기는 아닌 것 같고, 본인의 이야기인 것 같기도 하고 형식 또한 시인 것 같다가 단편소설인 것 같다가 그냥 짧은 에세이 같은 것까지. '아, 그래서 장면집이구나!'하는 생각이 들었다.

처음 공감했던 글은 "비겁한 나이". 시 형식으로 씌인 이 글에 처음 공감하고부턴 좀더 집중해서 읽을 수 있었다. 나 또한 장면, 장면으로 다가가면 되겠구나...싶어서. 나름의 합리를 찾고 조금 떨어져 다른 사람들을 보고 자기 위안부터 하게 되는, 비겁한 나이... 마치 그것이 어른인 양 순수하지 못한 자신을 합리화하는 이 시에, 그것이 아니라고 그럼에도 불구하고 그러면 안 된다고 스스로 돌아보는 모습이 마음에 든다.

책 속 화자들, 주인공들은 대체로 고민을 통과하는 중이고 누구와 함께 하기보다는, 함께 하고 있다 하더라도 "외로움"이 짙게 느껴진다. 스스로 밀어내는 중일 수도, 다가가지 않는 것일 수도 있다. 주류에 속하지 않아서, 그보단 아주 사소하고 보잘 것 없는 것들에 더 신경쓰이고 그런 것들이 더 소중해서.

T하고는 얘기 못하겠다고 하던 큰딸의 말처럼 나이도 들고, 다소 냉정하고 이성적인 사람이라 이렇게 감성적인 글을 아주 오랜만에 읽었다. 이 맑은 가을에 다소 말랑말랑해진 것 같다. 아마 한창 감성에 빠져있을 20대나 힘든 한중간을 지나고 있을 사람들에게는 훨씬 더 큰 감동을 주리라 생각한다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#언젠가머물렀고어느틈에놓쳐버린 #가랑비메이커 #문장과장면들 #감성도서

[민모션증후군을 가진 남자] 삶에 대한 의지, 긍정으로 향하는 여정

민모션증후군을 가진 남자
안현서 지음 / 박하 / 2016년 6월

민모션증후군 : 타인에게 자신의 감정을 드러내지 못하고 감정을 억누르려는 심리 현상.

처음 들어보는 이름이라 인터넷으로 찾아본다. 슬플 때 우는 대신 입술을 깨물거나 손으로 입을 막는다면, 민모션증후군일 확률이 높다고 한다. 이런 게 진짜 있다니, 작가가 만들어 낸 설정인 줄 알았다. 왜냐면 울음 대신 억지로 참아 본 경험이 나도 꽤 있으니까. 다들 그러지 않나? 상황에 따라서. 그러니까 여기서의 포인트는 상황에 따라 달라지는 것이 아니라 언제나 대체로, 감정 표현을 하지 못하고 스스로 억누른다는 데 있다.

소설 속 주인공 '나', 서윤은 민모션증후군을 가진 청년이다. 미대를 다니고 있는 서윤의 전시회로 시작하는 이 소설은 1인칭 시점이지만 자신에 대해 확신이 없고 그런 그를 이해해주는 이도 없어 우울한 정서가 가득하다.그가 민모션증후군을 가지게 된 이유는 부모님의 이혼이 가장 크다. 사랑하는 이들에게 당한 배신에 서윤은 어쩔 줄을 모르고 그 다음 사랑을 주었던 고양이가 죽으면서 자신의 감정과 마음을 닫아버린다. 그런 그 앞에 유안이라는 여인이 등장한다. 교수를 포함한 모든 이들에게 이해받지 못한 전시회였는데, 그 마지막 날 나타난 유안은 마치 서윤의 마음을 꿰뚫어보듯 자신이 붙이지 못한 제목과 해석을 하며 그림을 사고 싶어 한다. 서윤은 마치 난생 처음 이해받는 듯한 느낌에 오랫동안 닫아두었던 마음을 연다. 그리고 떠나는 유안을 붙잡기 위해 어떤 결정을 내린다.

여기까지가 1부의 내용이다. 사실 90페이지 정도 되는 이 챕터 1을 읽으며 '아~ 잘못 선택했다. 책 소개를 좀 자세히 읽어볼 걸~!'하고 이 책을 "책장파먹기"로 선택한 걸 후회했다. 하지만 책을 다 읽고 책 소개를 다시 읽어봐도 아마 잘 몰랐을 듯하다.ㅎㅎㅎ 대신 역시 "책장파먹기" 책으로 선택한 걸 잘했다고 생각했다. 안 그랬으면 뒷부분 읽지도 않고 던져버렸을 테니~^^

챕터 2가 시작됨과 동시에 "헉!"하고 숨이 들이마셔진다. 사실 챕터1에서 이 작가가 어쩌려고~! 하긴 했으나 이런 전개가 이어질 거라고는 상상도 못했기 때문이다. 아~ 말하고 싶다...ㅋㅋㅋ 이 반전!!! 이때부터는 정말 숨도 못 쉬고 읽었다.

챕터 1에서 긴가민가했던 '나'의 성격, 증후군이 챕터 2를 통해 완성되고 뒷부분으로 갈수록 주인공에 대한 이해도가 높아진다. 다른 등장인물들에 대해서도 마찬가지다.

작가 이야기를 하지 않을 수가 없다. 책을 읽을 때 앞 표지에서부터 책장 날개를 모두 읽고 나서야 본문에 들어가는 사람으로서... 이번 책만큼은 작가 소개를 읽지 말았을 걸 그랬다고 생각했다. 이 젊다 못해 어린 작가가 썼다는 사실이, 자꾸 나를 꼰대짓하게 만들었다는 생각이 들어서다. 특히 챕터 1 읽을 때는 아주 심했다. 역시 어리니까 이정도....하면서. 챕터 2를 넘어가며 스스로 반성했다. 물론 마지막부분에서는 권선징악을 표방하는 청소년소설 같은 느낌이 없지 않으나 전체적인 소설을 봤을 때는 구성과 사건, 인물의 성격 등 어떻게 이런 글을 쓸 수 있을까... 감탄밖에 나오지 않는다. 심지어 이 소설이 두 번째라니! 이후의 소설이 출간되지 않은 걸로 봐서 대입으로 바빴거나 싶은데 진심으로 다음 작품 구상중이신지 궁금하다.

얼마 전 일본의 어린 작가 소설을 읽으면서도 감탄했는데, 우리나라에도 있다고, 이렇게 전도유망하고 훌륭한 작가가! 하고 소리치고 싶었다. ㅎㅎㅎ 젊은 작가의 훌륭한 작품, 기대한다.

#민모션증후군을가진남자 #장편소설 #안현서 #삶의의지

[인생에서 너무 늦은 때란 없습니다] 모지스 할머니 이야기

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

어머~~!!! 이럴 수가!!!

간단히 서평 쓰려 검색해 보니 표지가 3가지나 있다.

내가 이 책을 만난 건 동네 도서관에 가서였는데 제목보다 저 옆에 "모지스 할머니 이야기"라는 부제가 더 마음에 들어서였다.

그러니까~ 아무 것도 모른 채 이 책을 골랐는데 알고 보니 표지 그림도 모지스 할머니가 그리신 거였고

이 모지스 할머니는 20세기 미국 화단에 충격을 안긴 화가였다.

"미국인의 삶에서 가장 사랑받는 인물'로 뽑혔다는데 책을 읽다 보니 충분히 이해된다.

그러니까 이 책은 애나 메리 로버트슨 모지스라는 미국인이 가장 사랑하는 예술가, 화가인 모지스 할머니가 자신의 삶을 돌아보며 쓴 자서전 같은 책이다.

평소 자서전을 별로 좋아하지 않는데 자신의 이야기이다 보니 조금 과장하는 면도 있고 자랑도 많아서 그다지 공감되지 않기 때문이다.

그런데 모지스 할머니 이야기는 달랐다.

정말 담담하게, 자신이 기억하는 삶 그대로 그가 그린 아름다운 그림과 함께 진행된다.

"살다 보니, 실망스러운 일이 있더라도 불평하지 말고 지나간 일은 지나간 대로, 그렇게 흘러가도록 내버려두는 것도 좋다는 생각이 듭니다."...31p

"결혼 생활을 시작하면서 나는 우리 부부가 한 팀이라고 생각했기 때문에 남편이 일하는 만큼 나도 일해야 한다고 생각했습니다. 가만히 앉아 누군가 사탕을 던져주길 기다리는 여자가 아니었어요. 항상 내 몫을 하려 노력했지요."...105p

"나는 다혈질처럼 흥분해서 난리를 피운 적은 거의 없었던 것 같습니다. 젊었을 때도 그런 적이 없어요."...193p

1860년에 태어나 여성으로서 살아가기 쉽지 않았을 텐데도 적극적으로 살아가는 모습이 감동적이다.

게다가 어떤 일이 생겨도 (가족, 친지의 죽음이나 당황스러운 상황) 언제나 침착하게 일을 해 나간다.

이런 할머니의 현명함에 감탄하게 된다.

100년도 더 전의 삶이 부럽다. 바쁘지만 자신이 할 수 있는 것들을 차근차근 해 나가며 자연에 순응하고 살아가는 이 삶의 방식이. 지금은 행복할 시간도 없다는 할머니의 말에 공감하게 되는 순간이다.

어쩌면 이 책의 이런 면이 책을 성공으로 이끌었는지도 모르겠다.

빌려 읽었는데 한 권 소장해 두고 힘들 때 읽고 싶다~ 했더니 표지도 저렇게 세 종류나 되어 고민된다.ㅎㅎ

#모지스할머니 #삶의여유 #1800년대삶 #여유로움 #힐링도서 #소장각

[어떤 이별] 아르투어 슈니츨러 명작 단편선

어떤 이별 - 슈니츨러 명작 단편선
아르투어 슈니츨러 지음, 이관우 옮김 / 작가와비평 / 2021년 8월

어릴 때에는 "단편"을 좋아하지 않았다. 뭔가 소설 속 주제나 인물을 파악하기도 전에 이야기가 끝나버렸기 때문이다. 지금 생각해 보면 아마도 나이가 어려서 삶의 진리를 아직 깨치기 전이었거나 독해력이 그에 미치지 못했기 때문이 아닌가 싶다. 장편소설은 조금 놓치고 읽어도 계속 읽어나가면 알게 되는 것이 있는가 하면 단편의 경우 한 문장이라도 놓치면 안 됐기 때문에.

우리 단편을 공부하면서 조금씩 단편의 영역을 넓혀나가고 있다. 단편이 주는 짧은 글 속에 담긴 진리가 가끔 폐부를 찌른다. "헉!"하고 들이마셔지는 감동이나 깨달음이 있다. 그 짧은 호흡 속에 한 문장, 한 문장이 주는 놀라움이 좋아졌다.

<어떤 이별>은 오스트리아의 의사이자 소설가 겸 극작가인 아르투어 슈니츨러의 단편선이다. 나로선 처음 접하는 작가인데 그런 첫 작품을 이번에 처음 번역되어 소개되는 5편을 포함한 단편선을 만나게 되어 기분 좋다. 아르투어 슈니츨러는 주로 "죽음"과 "성"의 문제를 다루는데 그 당시 금기였던 것들을 심리 분석을 통해 끌어냈던 프로이트가 언어로 들춰낸 슈니츨러를 시기까지 했다니 읽기 전부터 기대가 컸다.

이번 단편선에는 총 15편이 담겨 있다. 중간쯤 위치한 <구스틀 소위>는 단편이라기보다는 중편에 가까운데 그 소설을 제외하고는 다른 14편의 단편은 7-8페이지 정도에서 길어야 40페이지 정도 되는 굉장히 짧은 단편들이다. 주제는 앞서 언급한 것처럼 일관되게 "죽음"과 "성"을 다룬다. 사실 읽어나가면서 제일 먼저 눈에 띈 건 "불륜"이었다. 그것도 남자들의 불륜은 아무렇지도 않지만 유부녀의 불륜은 문제를 일으키는 것처럼 느껴져서 처음엔 좀 불편했다. 그런데 그 시대를 생각해 봤을 때, 또 그런 내용 상의 문제보다는 작가가 그 사건을 통해 어떤 것을 드러내려 했는지를 생각하다 보면 단지 소재이고 사건에 지나지 않는다는 사실을 알게 된다.

또한 주제는 일관되지만 그것을 풀어내는 표현법은 무척이나 다양한다. 대부분 한 작가의 단편들은 비슷한 느낌을 지울 수가 없는데 아르투어 슈니츨러의 경우 주제는 같지만 표현법이 달라서인지 읽을 때마다 굉장히 다른 느낌을 받게 된다. <어찌 이런 멜로디가>와 <3종의 영약>은 마치 전래 동화 같은 느낌인가 하면 <상속>과 <홀아비>는 마치 우리나라 아침 드라마 같은 느낌을 주기도 한다.

<구스틀 소위>는 길이도 긴데 처음부터 끝까지 구스틀 소위의 생각을 따라 내적 독백이 끝도 없이 이어진다. 하마터면 읽는 걸 포기할 뻔도 했을 정도이다. 이 남자는 제빵사에게 모욕을 당한 뒤 어쩔 줄 몰라하며 자살을 생각하며 밤을 새는데 그 사이 정말 쉬지도 않고 징징댄다. 이 독백이 무려 50페이지 정도가 이어지니 아주 읽는 데도 미칠 지경이었다. 하지만 거꾸로 생각해 보면 작가가 모욕 당한 한 남자의 생각을 어찌 이리도 잘 구현해 냈을까 놀랍기만 하다. 모욕을 당하고 자살을 결심하고 이리저리 갈팡질팡하는 와중에도 남겨질 가족들 걱정, 사람들이 수군거릴 걱정, 전에 만났던 아가씨들 생각 등 이리저리 튀는 생각들이 마치 현실 속 사람들의 뇌를 그대로 표현해 낸 것 같은 생각이 들기 때문이다.

<안드레아스 타마이어의 마지막 편지>는 제목 그대로 유서를 그대로 옮긴 듯하고, <라이젠보크 남작의 운명>이나 <총각의 죽음>은 거의 미스테리 추리 소설처럼 느껴지기도 한다. 이렇게 각각의 표현이나 장르가 다르게 느껴지더라도 각 작품마다 인물들의 심리 묘사 만큼은 정말 뛰어나다는 사실을 깨달을 수 있다.

이 작품들을 통해 아직 "죽음"의 세계를 탐구하지는 못했다. 몇 번 더 읽어서 알아가고 싶다. 소설의 묘미는 그런 것 같다. 읽을 때마다 새로운 것을 찾아내는 재미. 새로운 작가를 알게 되어 즐겁다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#어떤이별 #작가와비평 #아르투어슈니츨러 #단편선 #단편소설 #오스트리아소설