완성도 높은 첩보소설

아프간 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 10-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 10
프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

난 그냥 평범한 주부이다. 내 눈 앞의 현실을 살아나가는 데도 급급하여 정치니, 세계 정세니..하는 것들은 그저 높으신 분들이나 교양있는 척하는 남자들이 떠들어대는 것으로 생각하며 산다. 이것저것 걱정하면서 살기에는 너무 머리가 아프니...난 그저 일단 나나 잘 살고 보겠다...라는 조금은 이기적인 생각으로 살아가는 것이다. 간혹 TV에서 다큐멘터리나 뉴스로 인상이 찌푸려지는 소식을 접할 때에도 잠깐뿐이다. 나 또한 온 세계가 평화롭게 잘 먹고 잘 살기를 바라지만 그게 안된다면 일단 나라도 잘 살아야 하는 거 아닌가?

그런 내가 조금 더 오랫동안 세계를 걱정하는 때는 책이나 영화를 보고나서이다. 픽션이지만 뉴스나 다큐보다 더욱 사실같은 이 매체를 통해 마치 내 이웃이나 내 가족이 직접 당한 슬픔처럼 아파한다. 조금은 미화된 감동이 있기 때문이리라.

미국과 소련이라는 양극의 냉전이 종식된 지 어언 20년이 다 되어가는데, 세계는 아직도 전쟁중이다. 누구와 누가 싸우는지, 왜 싸우는지 솔직히 잘 몰랐다. 그저 탈레반이나 알 카에다...같은 단체들은 세계를 상대로 테러를 하는 집단이니 적이구나..하는 단순한 생각. 하지만, "우리가 미국편이니 미국의 적은 우리의 적"이라는 일방적인 공식에 따라 적을 구분하는 것은 정말 바보같은 짓이다. 왜 그들이 싸울 수밖에 없고 테러를 자행하는지 좀 더 객관적인 시각에서 바라볼 필요가 있다. 

그런 면에서 <<아프간>>은 정말 탁월하다. 전체적인 스토리 라인은 세계를 위해 희생하는 영웅소설과 같은 구조를 띄지만, 스토리 중간중간 삽입되는 아프간과 파키스탄의 역사, 문화, 생활 등을 통해 조금은 아프가니스탄인들을 이해할 수 있게 된다. 왜 그들은 탈레반을 선택하고 지지할 수밖에 없었는지, 왜 그들은 목숨을 걸고 테러를 자행하는지 등을 말이다.

아프간에 대한 소설 <<천 개의 찬란한 태양>>을 읽으면서도 조금은 느꼈던 그당시의 세계 정세를 <<아프간>>을 통해 조금 더 자세히 알게 된 느낌이다. 그만큼 프레더릭 포사이드는 이 소설이 논픽션이 아닐까 싶을 정도로 정보기관의 활동과 무기들, 여러 나라의 상황들을 치밀하게 묘사한다. 

영화로 자주 보았을 내용을 소설로 읽는 느낌이 색다르다. 프레더릭 포사이드만의 치밀한 묘사로 소설은 가볍지 않고 무게를 갖는다. "첩보"라는 주제로 이렇게 완성도 높은 소설이 탄생할 수 있다는 사실이 놀랍다. "설마...설마..."하던 결론이 너무 쉽게 나버려서 조금 아쉽기도 하지만 이 소설의 중심은 반전이 아닌 무게에 있으므로 이 소설을 읽었다는 것 자체에 점수를 주고 싶다. 다만, 제목이 나라를 지칭하는 <<아프간>>이 아닌 책 속 주인공인 <<아프간인>>이었으면 어땠을까...하는 생각을 해 본다.

스물 한 살의 프라하

스물한살의 프라하
박아름 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

프라하라는 단어가 주는 느낌과 흑백사진의 그녀 모습이 더없이 잘 어울린다. 예쁘장한 마스크의 그녀 이름은 박 아름. 어렸을 때부터 그녀의 삶이라고 생각해오던 바이올린을 공부하기 위해 스물 한 살에 홀로 체코의 프라하로 간다. 이 자그마하고 그녀의 얼굴만큼이나 예쁜 책에는 어떤 내용이 담겨있을까. 프라하에서 열심히 음악 공부를 하던 그녀의 추억이 담겨있을까? 아니다! 놀랍게도 그녀는 프라하 한복판에 100평이 넘는 민박집의 사장님이다. 이 책에는 그녀가 음악공부를 하기 위해 떠난 프라하에서 어떻게 민박집 사장님으로 변신할 수 있었는지의 이야기가 아주 소박하게 담겨있다. 구성이 매우 독특하다. 그녀의 프라하 생활 이야기가 한 축을 이어가고 그 옆에는 빨간색 작은 글씨로 프라하의 기본적인 정보나 그녀의 "풀하우스"에 대한 짤막한 이야기들이 더해진다. 이야기를 읽다가 조금 산만해지지 않을까 싶던 이 작고 빨간 글씨들은 그녀의 이야기에 톡톡한 양념 구실을 해내기 때문에(마치 여행 정보도서 같은 느낌이다) 더욱 정감어리고 살아있는 이야기로 만들어준다. 한 챕터가 끝나면 프라하를 몇 군데로 나누어 사진과 함께 그녀의 가이드가 시작된다. 전문적인 여행 정보지처럼 자세하지는 않지만 그녀가 살면서 직접 보고 듣고 느낀 것들이기 때문에 매유 유용한 정보가 될 것 같다. 그녀가 처음 프라하에 도착하여 갈 곳 없이 헤매고 있을 때 만나게 된 민박집 사장님 부부 덕분에 도움을 받았다는 사실과 어느날 우연히 자신의 그 첫날과 같은 사정에 처해 있던 세 여자들을 만나게 되어 자신의 집에 초대하게 된 사연. 이 두 사건은 그녀가 민박집을 꾸려나가게 된 것이 마치 운명이라고 말하는 것 같다. 처음에는 자신의 처지가 생각나서 하나, 둘 재워주던 것이 미안해서 침대를 들여놓게 되고 입소문에 손님이 많아지자 집 앞의 집 한 채를 더 구입해 민박집은 100평이 넘고 손님은 수십명에 이르게 된다.

대체 어디에서 그런 무지막지한 용기가 났을까. 스물 한 살이라는 나이는 자신이 하고 싶은 꿈에 한 걸음, 한 걸음 다가서는 나이이고 자신이 하고 싶었던 것들을 마음껏 펼쳐보는 나이이기도 하다. 그런 어린 나이에, 처음에는 물론 여행을 다니는 사람들과 이야기를 나누며 정을 나누는 것이 그저 즐거워서 시작한 일이었다고 해도, 100평이 넘는 민박집을 꾸려나가는 일은 역시 쉬운 일은 아니다. 매일처럼 주문 전화를 받고, 수십 명분의 아침 식사와 빨래, 청소 등등...하루 종일 일해도 끝나지 않는 것이 집안일이다. 그녀가 종종 회의를 느끼고 그녀의 어머니가 찾아와 통곡을 하는 것도 무리가 아니다.

 하지만, 그래도 그녀는 끝까지 초심을 잃지 않고 자신의 룰 안에서 항상 열심히 일했다. 여러 사람들과의 만남과 다양한 경험 속에서 그녀는 한층 더 성숙해지고 밝게 빛난다. 그런 그녀를 보며 손님들은 힘을 얻고, 그녀 또한 손님들에게 힘을 얻는다.

그녀가 진정 행복한 이유는... 그녀가 밝힌대로 "남들 보기에 그럴싸한 꼭두각시가 아닌 내가 정말 원하고 하고 싶은 일을 준비하기 때문"(...221p)일 것이다. 자신이 선택한 일에 끝까지 책임질 줄 알고 힘들고 괴로운 것도 즐겁게 할 수 있는 그녀는 이미 어른이다.

그녀가 새롭게 준비하고 있다는 새로운 도전이 지금껏 그녀가 경험했던 수많은 만남과 경험을 바탕으로 더욱 빛나게 성공할 수 있기를 바란다.  

 

 

장미 도둑

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

아사다 지로는 "단편소설의 달인"이라고 불린다고 한다. 짧지만 그 안에 장편소설 못지않은 스토리와 감동과 여운이 있기 때문일 거라고 생각한다. 내가 읽은 아사다 지로의 첫 작품은 <<철도원>>이었고, 그 8편의 단편들은 모두 일맥상통하는 데가 있었다. 지독한 현실 속에서도 환상적인 어떤 체험을 통해 희망을 갖게 되는 이야기들. 하지만 두번째로 읽은 <<장미도둑>>은 무언가 조금 다르다.

총 6편의 단편이 있는데, 모두 조금씩 느낌이 다르다. 이렇게, 저렇게 여러 시도를 하고 있는 느낌? <수국꽃 정사>와 <나락>은 <<철도원>>의 단편들과의 연장선상으로 보였고, <죽음 비용>은 호시 신이치의 이야기 구조를 떠올리게 했으며, <히나마츠리>와 <장미도둑>은 성장소설의 형식을 빌린 듯하고, <가인>은 그야말로 깜찍, 발칙한 이야기이다. 

전체적인 <<장미 도둑>>의 감상은 처음엔 진지하나 마지막 2편(<장미 도둑>과 <가인>)의 발칙함에 씨익~ 웃으며 마무리 되어 왠지 처음부터 기분 좋은 이야기들이었던 것처럼 생각된다. 그만큼 <가인>은 가장 짧은 7장뿐이어도 인상적이다. 

한 편 한 편의 느낌이 모두 달라도 "아사다 지로"만의 소설에서 빠지지 않는 것은 우리 사회 어디에서나 볼 수 있는 부조리함과 처절함이다. 그리고 그것을 이겨낼 희망적인 결말이 있다. 난 그게 좋다. 앞으로의 삶은 조금씩 나아질 것이라는 기대감... 그 희망으로 오늘도 우리는 하루 하루를 살아간다. 

철도원

철도원
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 10월

"철도원"...하면 생각나는 것은 역시 하얗고 하얀 눈이 쌓인 역사와 그 앞에 서 있는 철도원의 모습이 담긴, 영화 <철도원>의 포스터가 가장 먼저 생각난다. 그 누구보다 히로스에 료코가 나온다는 이유 하나만으로 "보리라~"고 점 찍어두었던...하지만 원작 소설을 아직 읽지 못했기에(소설과 영화가 있다면 당근 소설부터...라는 고집으로) 아직도 보지 못한 영화이다. 

그리고 이제야 나는 <철도원>을 읽는다. 영화 한 편으로 만들어졌으니 당연하게 장편이려니..생각해왔던 소설이었는데, 친구에게 단편이라는 이야기를 들었다. 그만큼 짧지만 감동의 여운이 많이 남겨지는 이야기이리라. 아무리 영화를 보지 않았어도 여기저기서 들려오는 이야기가 많은지라...솔직히 읽으면서 감동은 반 밖에 느껴지지 않았다. 아무 내용도 알지 못했더라면 아마...소름이 끼치도록 감동적이지 않았을까 싶다. 그리고 다시 영화를 생각한다. 영화는 아마도 소설보다 조금 더 감동받을 것 같다고.

<<철도원>>은 모두 8편의 단편이 실려있다. 이 중 2편의 단편 소설이 영화화 되었는데, <철도원>이 그렇고, 두번째 단편 <러브 레터>가 그렇다. 처음 <러브 레터>를 읽어내려가다가 어디선가 내가 아는듯한 내용...이란 생각이 들었고, 바로 찾아보니 역시... 영화 <파이란>의 원작이라고 한다. 이 소설 역시 짧지만 강한 여운....

<<철도원>>의 작품들은 매우 현실적이다. 우리 사회의 온갖 부조리가 모습을 드러내고, 가장 밑바닥에서 사는 사람들의 이야기가 있으며, 그런가하면 극히 우리 주위에 있을 듯한 평범한 소시민들의 이야기도 있다. 그런데 전혀 우울하지가 않다. 슬프기는 하지만 무언가 희망이 보이는 듯, 마음이 편안해지는 듯하다. 그렇게 느끼는 이유는 무얼까. 내 생각에 그것은 아사다 지로의 소설에 등장하는 "매개체"가 있기 때문이 아닌가 싶다. 그 매개체는 어릴 적 죽은 딸의 모습이기도 하고, 러브 레터일 수도 있으며 혹은 아버지, 할아버지 혹은 단순히 추억이라는 이름으로 다가와 주인공의 마음을 달래주거나 보듬어준다. 

누구나 가슴 속에는 다른 사람들에게 들키고 싶지 않은 자신만의 세계가 있다. 그것은 자신의 치부가 될 수도 있고, 컴플렉스가, 절망이, 영원히 풀리지 않는 의문이, 원망이 될 수가 있다. 아사다 지로의 소설에서는 이런 것들이 너무나 여과없이 바로 느낄 수 있을만큼 현실적이어서 읽는 내내 가슴이 시릴 정도이다. 그런데, 어느 순간 그런 것들이 무너진다. 그것은 어떤 한 계기(매개체)로 그들의 마음이 순화되어가는 과정을 직접 지켜볼 수 있기 때문이다. 그 과정이 죽은 영혼에 의한 것이든, 악마의 모습을 한 커다란 생쥐에 의한 것이든, 판타지한 배경 속에 희망의 불꽃이 되살아나는 것을 지켜보며 내 마음 또한 푸근해지는 것을 느낄 수 있다. 

인간의 삶은 원래 그런 거라고, 아픔은 있지만 그것을 이겨내고 희망을 갖고 살 가치가 있는 거라고 알려주는 듯하다. 어떻게 이렇게 어두운 주제로 신비스러운 과정을 거쳐 우리 마음 속의 이야기를 그대로 할 수 있는지, 나는 이제 "아사다 지로"의 팬이 될 것 같다. 

소설을 읽었으니 이제야 마음 놓고 영화를 보아야겠다.

또다시 참을 수 없는 월요일이 와도..

참을 수 없는 월요일 - 참을 수 없는 속마음으로 가득한 본심 작렬 워킹 걸 스토리
시바타 요시키 지음, 박수현 옮김 / 바우하우스 / 2008년 10월

어릴 적, "난 무엇이 되겠다!"고 외치던 당찬 포부는 대학교 전공을 정할 때부터 어긋나기 시작한다. 혹은, 학교를 낮추고, 낮춰서라도 원하던 학과에 들어가게 되면 그 다음은 내가 막연히 알던 그 직업과 내가 배우는 공부 사이의 괴리감에 당황하기도 한다. 졸업한 후엔 어떤가. 2년 혹은 4년, 그렇게 열심히 공부했다고 자부할 수는 없어도 내가 바친 그 기간이 아무 쓸모가 없어지게 마련이다. 우리...현실이 그렇다.

내가 좋아하는 일을 직업으로 갖게 되는 사람들이 과연 몇이나 될까. 그 사람이 열심히 노력한 결과이든 운이 좋아서였든 "취미가 곧 직업"이 된 사람들은 정말 행복해서 좋겠다고... 그렇게 생각했다. 대다수의 사람들은 그냥 자신의 현실에 맞추어 살아간다. 원하는 직장이 아니어도, 내가 좋아하는 즐거운 일을 하고 있는 게 아니어도 다른 별다른 수가 없어서, 일단은 돈을 벌어야 하니까 회사에 불만이 가득해도 투덜투덜대며 지루한 일상을 이어나가고 있는 것이다. 바로 이 소설 속의 네네처럼...

출판사에 입사하고 싶었던 네네는 꽤 입지를 갖춘 출판사에 낙하산으로 입사했다. 하지만 원하는 부서로 발령받지 못하고 경리과에서 일하고 있다. 출근해서 퇴근할 때까지, 월요일부터 금요일까지 1년 내내, 거의 같은 일로 쳇바퀴 돌리는 듯한 직장 일은 지루하기 짝이 없다. 경리 일을 싫어하는 것은 아니지만(아니, 솔직히 네네의 성격에는 잘 맞는 듯 보이지만..), 회사 일에 열정을 가지고 임할만한 일도 아니기에 그저 그렇게 하루하루를 보내고 있는 것이다. 정작 네네가 진심으로 행복할 수 있는 일은 150분의 1로 축소해서 만든 건물 모형들. 이것들을 만들 때만은 네네도 저절로 미소지어질만큼 행복을 느낀다.

"나에게도 ’가슴 떨리는’ 세상이 여기에 분명히 존재한다. 그리고 이 작은 세상을 만들고 있는 내가 소속되어 있는 커다란 세계는 이 세상과 동떨어진 우주 같은 곳은 아닐 것이라고 생각한다. 나는 커다란 세계의 일부이고, 이 작은 세상은 나의 일부이며, 그리고 동시에 이 작은 세계의 일부가 나이고, 나의 일부가 나를 둘러싼 커다란 세계인 것이다.
죽은 척 따위는 하고싶지 않다. 회사에 있을 때도 나는 살아 있는 인간이고 싶다."....51p

회사에서는 지루하기 짝이 없지만, 집에서 축소 모형 건물을 만들 때만큼은 행복한 네네는 그 두 가지 사이의 거리를 좁힐 방법을 찾는다. 바로 회사 건물을 축소 모형으로 만들기로 한 것. 이런 진지한 네네의 고민이 그야말로 "젊음"을 느끼게 한다. 모든 것을 때려치우고 다시 처음부터!라는 적극적인 시도는 아니어도 현실을 고려한 그녀만의 작은 용기이자 일탈이다.

회사 내에서 벌어지는 크고 작은 사건들을 통해 네네는 스스로 생각하고 반성하고 고민하며 조금씩 성장해 나아간다. 무심하게 생각했던 것들에 감사하게 될 줄도 알게 되고, ’남의 일’이라고 생각했던 것들을 함께 나눌 수 있게 된 것이다. 그리고 일상에서 즐거움을 찾을 수 있게 된 것이다. 괴롭고 힘들기만 한 장소가 아니라 나의 일부가, 나의 추억이 고스란히 담겨질 장소가 바로 회사라는 것을 잘 기억하고 가장 좋아하는 축소 모형을 만든다. 또다시 참을 수 없는 월요일이 돌아와도 이제 그 고민들과 걱정들이 모두 밑거름이 되어 조금은 의연하게, 조금은 즐겁게 이겨낼 수 있을 것이다.

나의 10년전 회사생활을 돌이켜보게 할만큼 아주 실감나는 소설이었다. 나또한 낙하산 입사여서 그러했고, 회사 내에서 벌어지는 여러 비슷한 사건을 통해 정말 여러 군상들이 있구나.., ’사회’라는 곳은 이런 곳이구나...라는 것을 알려준 나의 첫 직장이 떠올랐다. 지금이야 어디를 가나 모두 똑같다는 것을 잘 알고 있지만, 그때만해도 그곳에서 버티는 것이 정말 힘들었다. 난 그곳에서 도망쳤다. 

네네는 조금 무심한 듯, 딱딱한 듯 보여도 끝까지 잘 버티고 용기를 냈고, 앞으로 나아갔다. 150분의 1 회사 모형을 만들며 이제는 회사를 조금은 즐거운 곳으로 만든 네네를 보며 10년 전의 나는 그녀가 조금은 부럽다.