북극 탐험가 존 플랭클린의 전기소설

느림의 발견 2 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 11
스텐 나돌니 지음, 장혜경 옮김 / 들녘 / 2008년 11월

인터넷에 "존 플랭클린"이라는 이름을 검색하여 얻을 수 있는 정보는 극히 적다. 영국의 위대한 탐험가이지만 가장 많이 북극 탐험을 했으면서도 북서항로는 발견하지 못한 "실패한 탐험가"로 알려져 있다. 결국 최초의 북서항로 발견...이라는 타이틀은 52년 후 로알 아문센에게 돌아간다.
세계 역사에 남겨지는 이름(일반인들이 기억하는 기억할 수 있는 이름)은 무언가를 처음 발견하거나 만들어내는 사람들의 것이다. 분명 그 사람들이 이룩한 결과 앞에는 수많은 사람들의 노력과 실패가 있을텐데, 우리는 그것을 알아채기가 쉽지 않다.

여기, 장애로 보일만큼 모든 일에 서투르고 느린 아이가 있다. 그를 가르친 선생님의 표현에 따르면 아래와 같다.

"학생 F.가 느린 이유는 눈에 띈 것을 아주 오래 관찰하기 때문이다. 한번 포착하면 철저하게 탐구하기 위해 상 자체를 정지시킨다. 뒤따라오는 상들은 지나친다. 학생 F.는 완벽성을 위해 세부(細部)를 희생시킨다. 세부를 보자면 머리 전체를 사용해야 하며 다음 세부가 다시 자리를 잡을 때까지는 시간이 걸리기 때문이다. ..." (2권 69p)

그가 하는 모든 행동이 굼뜨고 서투른 이유는 눈에 보이는 것을 제대로 이해하기까지가 시간이 너무 오래 걸리기 때문에 눈 앞에서 일어나는 어떤 사건을 제대로 쫒아갈 수가 없고 온전히 이해한 후 행동하기 때문에 느리며, 서두르다보면 제대로 행동할 수 없기 때문에 서투른 것이다.

하지만 존 플랭클린은 자신이 "느리다는 것"을 아주 자연스럽게 받아들인다. 그리고 자신이 어떻게 행동하면 자신의 이런 단점(남들이 생각할 때)을 장점(좀 더 효율적으로)으로 바꿀 수 있는지 끊임없이 생각하고 노력하며 바꾸어 나간다.

민첩하게 행동하는 것이 당연시되는 "배" 안에서도 그는 그만의 노력과 꿰뚫어볼 수 있는 통찰력, 진지함, 성실성으로 여러사람들에게 인정을 받기 시작한다. 빠르게 행동해야 하는 순간에 대해서는 미리 준비하고 대비한다. 이런 과정들이 얼마나 감동적으로 다가오는지....

그는 명성보다는 명예를 중요시하고, "현명한 판단을 내리기 위해서라면 오랜 시간 남들에게 멍청하게 보이더라도 상관하지 않았다."...(1권 238p) 느리기 때문에 알 수 있는 많은 것들을 그는 기억하고 생각하고 행동으로 옮긴다. 그런 결과로 탄생한 그만의 <프랭클린 시스템>. 빠른 판단을 요구하는 윗사람이 되었을 때, 그는 자신만의 느림에 맞는 "신뢰의 대가로 충성을 다 한다."는 시스템을 만들고 배에서, 그리고 총독을 맞게 된 반 디멘즈 랜드(오스트레일리아 남쪽)에서 실행에 옮기게 된다. 하지만 이 시스템에는 치명적인 약점이 있었으니, 그를 믿고 따르는 정직한 인간으로서의 실무자가 있어야 한다는 것이다. 그래서 그의 총독 임무는 실패하게 된다.

그의 마지막 위대한 항로에서 그는 끝내 북서항로를 발견하지 못하고 죽음을 맞이한다. 하지만 그가 남긴 수많은 기록들과 지도, 항해술 등은 분명 그 후의 탐험가들에게 많은 도움을 주었을 것이다. 위대한 실패가 있었기에 위대한 발견도 있는 것이리라.

이 책을 읽는동안 난 전기소설의 함정에 빠져있었다. 이 모든 내용들이 사실일 것이라는 함정. 하지만, 분명 이 책은 "소설"이다. 작가의 말을 읽고나서야 상당 부분을 다시 생각하게 되었다. 소설 속 플랭클린의 삶 속에는 바로 작가의 삶(영화와 학교에 대한)과 생각(느림에 대한)이 많이 녹아있다는 사실.

작가 스텐 나돌리는 아주 오랫동안 존 프랭클린에 관심을 가지고 연구해왔다. 따라서 이 책은 작가 본인의 노력의 산실이다. 제목 <<느림의 발견>>은 아주 천천히 존 프랭클린의 인생을 더듬어왔던 작가의 발견이 아닐까. 

북극 탐험가 존 플랭클린의 전기소설

느림의 발견 1 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 10
스텐 나돌니 지음, 장혜경 옮김 / 들녘 / 2008년 11월

인터넷에 "존 플랭클린"이라는 이름을 검색하여 얻을 수 있는 정보는 극히 적다. 영국의 위대한 탐험가이지만 가장 많이 북극 탐험을 했으면서도 북서항로는 발견하지 못한 "실패한 탐험가"로 알려져 있다. 결국 최초의 북서항로 발견...이라는 타이틀은 52년 후 로알 아문센에게 돌아간다.
세계 역사에 남겨지는 이름(일반인들이 기억하는 기억할 수 있는 이름)은 무언가를 처음 발견하거나 만들어내는 사람들의 것이다. 분명 그 사람들이 이룩한 결과 앞에는 수많은 사람들의 노력과 실패가 있을텐데, 우리는 그것을 알아채기가 쉽지 않다.

여기, 장애로 보일만큼 모든 일에 서투르고 느린 아이가 있다. 그를 가르친 선생님의 표현에 따르면 아래와 같다.

"학생 F.가 느린 이유는 눈에 띈 것을 아주 오래 관찰하기 때문이다. 한번 포착하면 철저하게 탐구하기 위해 상 자체를 정지시킨다. 뒤따라오는 상들은 지나친다. 학생 F.는 완벽성을 위해 세부(細部)를 희생시킨다. 세부를 보자면 머리 전체를 사용해야 하며 다음 세부가 다시 자리를 잡을 때까지는 시간이 걸리기 때문이다. ..." (2권 69p)

그가 하는 모든 행동이 굼뜨고 서투른 이유는 눈에 보이는 것을 제대로 이해하기까지가 시간이 너무 오래 걸리기 때문에 눈 앞에서 일어나는 어떤 사건을 제대로 쫒아갈 수가 없고 온전히 이해한 후 행동하기 때문에 느리며, 서두르다보면 제대로 행동할 수 없기 때문에 서투른 것이다.

하지만 존 플랭클린은 자신이 "느리다는 것"을 아주 자연스럽게 받아들인다. 그리고 자신이 어떻게 행동하면 자신의 이런 단점(남들이 생각할 때)을 장점(좀 더 효율적으로)으로 바꿀 수 있는지 끊임없이 생각하고 노력하며 바꾸어 나간다.

민첩하게 행동하는 것이 당연시되는 "배" 안에서도 그는 그만의 노력과 꿰뚫어볼 수 있는 통찰력, 진지함, 성실성으로 여러사람들에게 인정을 받기 시작한다. 빠르게 행동해야 하는 순간에 대해서는 미리 준비하고 대비한다. 이런 과정들이 얼마나 감동적으로 다가오는지....

그는 명성보다는 명예를 중요시하고, "현명한 판단을 내리기 위해서라면 오랜 시간 남들에게 멍청하게 보이더라도 상관하지 않았다."...(1권 238p) 느리기 때문에 알 수 있는 많은 것들을 그는 기억하고 생각하고 행동으로 옮긴다. 그런 결과로 탄생한 그만의 <프랭클린 시스템>. 빠른 판단을 요구하는 윗사람이 되었을 때, 그는 자신만의 느림에 맞는 "신뢰의 대가로 충성을 다 한다."는 시스템을 만들고 배에서, 그리고 총독을 맞게 된 반 디멘즈 랜드(오스트레일리아 남쪽)에서 실행에 옮기게 된다. 하지만 이 시스템에는 치명적인 약점이 있었으니, 그를 믿고 따르는 정직한 인간으로서의 실무자가 있어야 한다는 것이다. 그래서 그의 총독 임무는 실패하게 된다.

그의 마지막 위대한 항로에서 그는 끝내 북서항로를 발견하지 못하고 죽음을 맞이한다. 하지만 그가 남긴 수많은 기록들과 지도, 항해술 등은 분명 그 후의 탐험가들에게 많은 도움을 주었을 것이다. 위대한 실패가 있었기에 위대한 발견도 있는 것이리라.

이 책을 읽는동안 난 전기소설의 함정에 빠져있었다. 이 모든 내용들이 사실일 것이라는 함정. 하지만, 분명 이 책은 "소설"이다. 작가의 말을 읽고나서야 상당 부분을 다시 생각하게 되었다. 소설 속 플랭클린의 삶 속에는 바로 작가의 삶(영화와 학교에 대한)과 생각(느림에 대한)이 많이 녹아있다는 사실.

작가 스텐 나돌리는 아주 오랫동안 존 프랭클린에 관심을 가지고 연구해왔다. 따라서 이 책은 작가 본인의 노력의 산실이다. 제목 <<느림의 발견>>은 아주 천천히 존 프랭클린의 인생을 더듬어왔던 작가의 발견이 아닐까. 

나는 바보였다...

뉴로맨서 ㅣ 환상문학전집 21
윌리엄 깁슨 지음, 김창규 옮김 / 황금가지 / 2005년 5월

내가 며칠을 괴로워하며 읽은 <<뉴로맨서>>는  겉표지에 분명 "환상문학전집" <<뉴로맨서 (Neuromancer)>>라고 되어있다. 그냥 문학이 아니라, "환상문학"이었던 거다. 그러니까 SF!!! 그래!!! 내가 겉표지만 제대로 읽었어도 나는 이 뉴로맨서가 New romancer가 아닌 내가 모르는 이상한 단어, "Neuromancer"라는 것을 깨달았을 것이다. 이 책을 앞에 놓고 나는 얼마나 많은 로맨스 소설을 꿈꾸었던가! 나는 정말 바보였다....ㅠㅠ

처음 이 책을 위시리스트에 넣었던 이유가 생각나지 않는다. 너무 오래되었던 것이다. 아마도 그때 당시에는 이 소설이 SF 소설이고, 사이버 펑크 소설의 기념비적인 소설이라는 소리를 들어 알고 있었을 것이다. 그런 부류를 좋아하지도 않으면서, 뭘까...하는 호기심에 위시리스트에 담겼고, 시간이 지나며 난 그 사실을 잊은 듯하다. 그리고 한글, 뉴로맨서를 보며 그저 로맨스 소설이겠지...하는 어이없는 생각을 했다.

그런 말도 안되는 나의 착각에, 나는 도무지 이 책에 집중할 수가 없었다. "사이버스페이스"니 "매트릭스"...정도는 알아듣겠지만 윌리엄 깁슨이 묘사, 설명하는 그 외의 모든 배경, 인물, 환경(컴퓨터와 그 외 모든 장비)들은 도무지 상상이 되지가 않는다. 또 사건과 사건 사이 어떤 연결고리가 있는지 알아낼 수가 없었고, 되돌아가 읽자니 한번 더 읽는다고 이해될 것 같지 않아 정말 울고싶어졌다. 책을 읽는 내내 "영화"로 보면 이해가 되지 않을까...라는 생각뿐.

뉴로맨서(Neuromancer)는 "사자(死者)의 땅으로 가는 좁은 통로"로 신경과 은빛 길을 의미하는 뉴로(Neuro)와 로맨서(Romancer), 즉 마술사(necromancer)의 합성어로 작가가 만든 듯하다. 이 소설 속에서는 폭력을 비롯하여 각성제와 마약 등이 난무하게 나온다. 이런 것이 사이버 펑크인가... 이 소설책이 이미 20년도 전에 지어졌다니 그 점에서는 작가가 최고로 꼽히는 것에 이견이 없다. 특히 이 소설을 쓸 당시 컴맹이었다고 하니 더욱 그러하다. 

<<뉴로맨스>>에 등장하는 많은 것들이 그 이후의 소설과 영화에 많은 영향을 끼쳤음을 알 수 있다. 그렇다고 지금와서 읽는 내가 이 책에 별을 많이 줄 리는 만무하다. 난 이 책을 30%도 제대로 이해하지 못했고, 읽는 내내 괴로웠으니 말이다. 이런 분야에 열광하는 분들이야 모르겠지만, 난 앞으로 당분간은 이런 책을 읽지 못할 것 같다.

홀링이 셰익스피어를 통해 배운 것

수요일의 전쟁 ㅣ 생각하는 책이 좋아 5
게리 D. 슈미트 지음, 김영선 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2008년 11월

 


 1960년대를  표현하는 몇몇의 단어들이 있다. 베트남 전쟁, 히피, 케네디가(家), 비틀즈 등등...  이런 무거운 주제들이 단 한 권의 청소년 도서를 통해 어떻게 전해질까. 하지만 <<수요일의 전쟁>>은 그런 무거운 주제들을 전하기 위한 소설은 아니다. 그 시대를 살았던 한 평범한 중학생이 마음의 성장을 이루는 과정을 다루고 있다. 

카밀로 중학교 아이들은 수요일 오후에 ’리 거리’를 경계로 남쪽에 사는 아이들은 ’성 아델버트 성당’으로 미사를 드리러 가고, 북쪽에 사는 아이들은 유대교 교회인 ’베델 성전’으로 간다. 그런데 남쪽과 북쪽 그 어느 곳도 아닌 딱 그 중간인 "완벽한 집"에 사는 홀링 후드후드는 장로교라 그 어느 곳에도 가지 않고 베이커 선생님과 단 둘이 남게 된다. 그 때문에 베이커 선생님의 미움을 사게 됐다고 믿는 홀링. 이제 수요일 오후마다 보이지 않는 전쟁이 시작된다.

처음부터 선생님과 <셰익스피어>를 읽는 건 아니었다. 잡다한 심부름과 청소들..이라는 과정을 거쳐 어떻게 하면 아이를 조금 더 지루하게 할 수 있을까..(이것은... 소심한 복수?ㅋ) 라는 결론에 닿은 것이 바로 <셰익스피어>였다. 하지만 <<보물섬>>을 좋아하는 홀링은 <<베니스의 상인>>도, <<템피스트>>도 <<보물섬>>만큼이나 재미있게 읽으며 셰익스피어가 말하려고 하는 "인간다움"에 점점 다가가게 된다. 그리고 "전쟁"이라 생각했던 시간은 베이커 선생님과의 교감으로 이어진다.

셰익스피어의 작품들과 홀링이 겪는 사건들과의 연계성을 통해 홀링은 셰익스피어의 작품들을 조금 더 잘 이해할 수 있게 되고, 현실에서의 사건이나 인물들(그의 완벽무구한 아버지나 히피족 누나, 베트남에서 구출된 친구 마이티 등등)도 이해할 수 있게 된다. <<헨리 5세>>의 아리엘 역을 맡아 노란색(엉덩이에 하얀 깃털이 달린) 타이츠를 신게 되어도 그런 흉측한 모습 따위는 셰익스피어의 감동 앞에선 아무것도 아니라는 사실, 그리고 그들이 우상처럼 떠받들던 야구선수가 그 타이츠를 비아냥 거렸을 때 당당히 그 우상을 버릴만큼 성장한 홀링은 진정한 마음의 성장을 이루게 된다.



"우상은 죽을 때 아주 힘겹게 죽는다. 그냥 조용히 사라지거나, 곱게 늙어 죽거나, 편하게 잠드는 식이 아니라, 불에 타 죽는 식으로 고통스럽게 죽는다. 그리고 우상이 떠나면 우리의 가슴은 숯덩이가 된다. 무엇보다도 괴로운 것은 우상이 떠난 빈자리를 다른 우상이 채울지 확실하지 않다는 점이다. 아니면 아예 우리가 다른 우상이 빈자리를 채우기를 바라지 않게 될 수도 있다. 몸속에서 불길이 빠져나가는 고통을 두 번 다시 겪고 싶지 않을 수도 있으니까."...149p


<<로미오와 줄리엣>>을 읽을 때, 홀링의 생각 변화는 정말 놀랍다. 로미오와 줄리엣 모두 바보라고 생각하던 홀링은 좋아하는 메릴 리와 아픔(어른들의 암투와 지저분한 경쟁 속에 말려드는...)을 겪고 나서 진정으로 이 작품을 이해하게 된다.






자신이 처한 상황을 셰익스피어 작품들 속의 문장으로 말할 수 있게 되고, 자신이 처한 환경이나 사건들을 셰익스피어 작품들과 비교하여 이해할 수 있게 된 홀링은 완벽만을 추구하고 현실 속의 물질만을 쫒는 앞뒤가 꽉 막힌 아버지도 이해하게 된다. 친구의 유대교 성인식을 보며 홀링이 느낀 것(혹은 그의 아버지만 빼고 모두들 느낀 것), 성인식에는 성인식 그 이상의 것이 있고, 이제 친구 대니는 진정한 성인이 되었다는 사실도 바로 볼 수 있게 될만큼 훌쩍 커버렸다. 

셰익스피어의 희극이나 비극처럼 현실에서도 희극처럼 보이나 비극일 수 있고, 비극처럼 보이나 사실은 희극(해피엔딩)이 될 수 있다는 사실을 깨닫게 된 홀링은 그 누구보다 멋진 해피엔딩을 맞이할 수 있을 것이다.

타네씨가 속 타네

타네 씨, 농담하지 마세요
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 4월

가끔 외국영화들을 보다 보면, 자주 보게 되는 상황이 있다. 평소에 각별한 애정이 있거나 혹은 잘 모르던 친척에게서까지 느닷없는 유산을 받게 되는 상황 말이다. 현금을 받게 되는 경우보다는 대저택을 소유하게 되는 경우가 많은데, 그런 종류의 영화들 중 가장 최근에 보았던 영화로는 <어느 멋진 순간>이 있다. 프랑스 프로방스 지방의 드넓은 땅과 멋진 저택, 그리고 포도밭까지...

<<타네씨, 농담하지 마세요>>의 첫 부분은 바로 이 영화를 떠올리게 했다. 갑작스런 삼촌의 죽음과 삼촌이 남긴 멋진 저택 등등 말이다. 하지만 이 소설에는 <어느 멋진 순간>에서 만났던 첫사랑의 설레임이나 아름다운 추억 같은 것들은 없다. 대저택은 사람이 살지 않은지 오래되어 폭삭 주저앉기 직전이고 이 저택을 사람이 살 만한 수준으로 만들려면 "겁나게, 악 소리 나게, 살 떨리게 비싼...(18p)" 돈을 들여야만 한다. 그래서 주인공 폴 타네씨가 선택한 방법은 불법 노동자들이 우글대는 '인력시장'에서 자신을 도울 사람들을 고르는 수밖에....^^ 이런 과감한 도전이 타네씨의 '호화여객선'을 침몰시키고, 해적들에게 끊임없이 괴롭힘을 당하게끔 하리라는 것은 타네씨도 모르고, 나도 모르는 일이었다.

타네씨의 일꾼들이 된 사람들은 하나같이 제대로 일을 처리하는 사람들이 없다. 날강도나 다름없는 2인조 기와공(심지어 나중에 도둑질까지 서슴지 않는..)과 하루종일 섹스 이야기만 해대는 2인조 미장공, 하루에도 몇 번이나 미사를 드리는(일보다 미사가 우선시되는..) 전기 배선공, 일단 일을 받아놓고 뒷감당을 못하는 굴뚝 수리공 등 다양한 일꾼들은 일은 제대로 하지도 않고 사고만 친다. 타네씨 입장에서는 얼마나 "속 타는" 일일까.^^ <옮긴이의 말>에서 주인공 "폴 타네"를 "속 타네"로 바꿔 부르는 것이 너무나 공감이 될 정도이다. 

" 집을 수리하는 내내 나는 나한테 뭔가 이상한 구석이 있는 건 아닌가 하는 의심을 떨쳐낼수가 없었다. 그렇지 않고서야 어떻게 생기느니 말썽이요, 찾아오느니 도둑놈들일 수가 있단 말인가. 내 말투나 행동을 보면 다들 나를 '봉'으로 여기게 되는 모양이었다."...(127p)

이 문장들이 속 타는 타네씨의 마음을 얼마나 잘 대변해주는지...ㅋㅋ 또한 나도 그렇게 생각하던 때를 떠올려주었다. 길에만 지나가면 도를 닦거나 관상을 보는 이들이 왜 자꾸 나만 잡는지, 또 사기꾼들은 왜~ 자꾸 나한테만 말을 거는지 그들에게 속는 내가 너무나 한심하고 바보같다고 생각하던 때 말이다. 내 얼굴에 "봉"이라고 써져 있나...라며 한탄하던 그 때... 하지만 타네씨의 이야기를 읽으며 나도 같이 속상하거나 안타까워지지는 않는다. 그 하나하나의 이야기가 얼마나 재미있고 유머러스한 지 자꾸 웃음이 비어져 나온다.

원래 많은 인간 군상들을 만나면 이런 사람도 있고, 저런 사람도 있으니 이런 일쯤 겪는 건 아무것도 아니라고... 그런 생각이 든다. 아마 타네씨도 그렇지 않았을까. 1년이라는 긴 시간동안 도저히 사람이 살 수없는 큰 집을 수리하며 이사람 저사람과 만나 부딪히고 일을 해결하는 과정을 통해 집에 대해서, 사람에 대해서 새로운 시각을 가지게 되지 않았을까 싶다. 

"우리는 절대로 집을 가질 수 없다. 그 안에 들어와 살 뿐. 즉 '생활'할 뿐. 어쩌다 운이 좋으면 집이랑 친해질 수 있다. 그러자면 시간과 노력과 참을성이 필요하다. 일종의 '말없는 사랑'이랄까. 우리는 집이 어떻게 돌아가고 있는지 하나하나 배우고 익혀야 한다. 그 힘과 연약함도. 그리고 수리를 할 땐 오랜세월에 걸쳐 그 안에 자리 잡은 '생태계'를 파괴하지 않도록 주의를 기울여야 한다. 그렇게 해서 하루하루가 지나고 한 해 한 해가 지나면 집과 그 안에 사는 사람 사이에는 특별한 우정이 싹튼다. 눈에 보이지도 않고 말로 표현할 수도 없는 그런 우정이. 그때 우리는 어렴풋이나마 느낄 수 있으리라. 이 집이 절대로 우리 것이 될 수는 없지만, 우리를 평생토록 든든하게 지켜주리라는 것을."....(78p)

나도 이런 집을 갖고 싶다.