끝이 없는 그 길, The Road

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

이 책을 읽는 내내 거의 대부분을 <나는 전설이다>에서 묘사되었던 그 황량한 도시의 거리...를 떠올렸다. 
그래! 세상이, 지구에 종말이 온다면 바로 이런 모습이 되겠구나...하는 느낌.
아버지와 아들을 제외하고는 아무도 없다. 
다른 동물들도, 식물들도 그 어떤 생명체도 만날 수가 없다.
그러다가 다른 사람들을 만나게 되면, 그것은 기쁨이 되지 않고 그들만의 또다른 전쟁이 시작된다.
먹을 것도 없고 살아가기 힘든 그곳에서 자신들만이 살기 위한 자신들만을 위한 투쟁.

사실 처음 책을 집어들고 아무 사전지식 없이 이 책을 읽기 시작하고서는, 난 계속해서 어떤 "사건"을 기다렸다.
내가 좋아하는 재난 영화와 같은, 혹은 <나는 전설이다>와 같은 공포소설 속의 "사건"이 일어나기를 기다렸다.
그런데, 중반을 넘어서고 2/3 지점을 읽을 때까지도 그 어떤 사건도 일어나지 않았다.
그들은 그저 계속해서 그 길을 걸어갈 뿐이다.
살아남기 위해서.
아니면 이런 상황에서 벗어날 수 있는 그 무언가를 찾아 바다를 향해, 또 다른 곳을 향해 계속 걸어간다.

그 자체가 공포로 다가온다.
어떤 사건도 일어나지 않고, 살기위해 계속해서 앞으로 나아갈 수밖에 없는 그 상황이 그들에게, 또 내게, 읽는 독자들에게는 공포이다.
"남자는 자신이 위험하게도 이 횡재를 당연한 것처럼 여기고 있다는 생각이 들었지만 전에도 했던 말을 했다. 행운이란 이런 게 아닐지도 모른다는 말. 남자는 거의 매일 밤 어둠 속에 누워 죽은 자들을 부러워했다."...260p
아들이 없고 자신만 있었다면 벌써 포기했을 목숨.
망가진 세계가 되기 전의 세계를 알고 있는 남자로서는 지금 엉망이 되어 그 무엇하나 생명의 불씨를 가지고 있지 않은 이 세계를 보고 있는 것 자체가 지옥이고 고통이다.

자신이 살아남고자 하는 의욕보다는 다른 사람들을 도와주기를 원하는 아들과 아들과 살아남기 위해 철저하게 이기적인 남자.
누가 옳고 그른지, 누가 착한 사람이고 누가 악한 사람인지 알 수가 없다.
처음부터 끝까지 이 행성이 왜 이렇게 되었는지에 대해서는 알 수가 없다.
그저 모든 것이 불타버렸고, 하늘에서는 끝도없는 재가 내린다.
과연 이 행성에 "희망"은 있는걸까?

"한때 산의 냇물에 송어가 있었다.....(중략) .....등에는 벌레 먹은 자국 같은 문양이 있었다. 생성되어가는 세계의 지도였다. 지도와 미로. 되돌릴 수 없는 것, 다시는 바로잡을 수 없는 것을 그린 지도. 송어가 사는 깊은 골짜기에는 모든 것이 인간보다 오래되었으며, 그들은 콧노래로 신비를 흥얼거렸다."...323p

완벽한 우정의 모습을 보여주는 두 사람

친구에게 가는 길
밥 그린 지음, 강주헌 옮김 / 푸른숲 / 2008년 12월

나의 모든 치부를 알고 있어도 하나 부끄럽지 않고, 나보다 훨씬 잘나거나 못나도 그런 것들이 문제시되지 않는 관계, 굳이 말로 일일이 설명하거나 덧붙이지 않아도 내 마음, 본심을 알아주는 그런 친구가 평생에 단 한 사람이라도 있다면 그처럼 행복한 사람이 또 있을까.
<<친구에게 가는 길>>은 이런 완벽한 우정을 보여주는 책이다.
5살, 유치원에서 보았던 첫 만남에서부터 50세가 넘어서까지 이들의 우정은 조금의 흔들림조차 없다.

"첫 친구이자 가장 오래된 친구. 그런 친구는 꼭 같은 도시에 살 필요도, 매일 만나야 할 필요도 없다. 우정, 특히 오랜 우정에는 그런 조건이 없다. 그리고 운이 좋다면, 세상이 어떻게 돌아가든 그런 친구가 오랫동안 곁에 있을 것이다. "....12p

하지만 이 두 남자에겐 우정의 고비가 찾아온다.
느닷없는 암 말기 선고에 따른 죽음.
잭의 소식에 고등학교 때의 친구들 ABCDJ가 모두 모이게 된다.
A는 앨런, B는 밥(이 소설의 화자이자 저자), C는 척, D는 댄, J가 잭이다.
이들은 50이 넘은 나이에 각자의 길에서 열심히 살아가는데도 한 친구의 병고에 모든 일을 제쳐놓고 달려와 위로하고 우정을 나눈다.
걱정은 되지만 겉으로 내색하지 않으려 노력하는, 그런 모습들이 얼마나 굳건하고 안정적이며 편안해 보이던지...

친구가 죽음을 준비하는 동안, 밥은 친구의 곁에서 그동안의 그들 우정을 추억한다.
어렸을 적의 첫 만남에서부터 그들의 유년시절과 청소년기, 청년 시절과 최근의 일까지........
잭도 평생동안 살았던 동네를 밥과 산책하며 옛 기억들을 떠올리고 가슴에 담으며 죽음을 준비한다.
밥은 추억을 통해 잭이 한 인간으로서 얼마나 훌륭한 인품을 가졌는지, 친구로서는 얼마나 깊은 마음을 가졌는지, 남편과 아빠로서는 얼마나 가장으로서 열심히 노력하는지를 다시 한 번 깨닫는다.
그들의 우정은 그 무엇으로도 갈라놓을 수 없을 것 같지만, 시간은 계속해서 흐른다.

"잭은 떠났지만 우리 우정은 죽지 않는다. 그것은 우리 삶이 끝날 때까지 영원히 지속될 것이다. 건물은 세워졌다 무너지고, 사람의 명성도 사그라들며, 세월도 찾아왔다 흔적없이 사라지지만, 우정만은 결코 끝나지 않는다. 값을 헤아릴 수 없는 것, 그 누구도 우리에게서 빼앗아갈 수 없는 것, 그것이 우정이다. ".....219p

이들의 우정이 너무나 완벽해 보여서, 조금은 질투가 나기도 한다. 내게는 이러한 친구가 있던가... 난 내 생각만 하고 사는 건 아닌가. 내가 가장 좋아하는 친구들이라고 해도 나처럼 연락도 안하는 친구를, 그 친구들은 친구로 받아줄 것인지... <<친구에게 가는 길>>의 두 사람처럼 내 친구들도 굳이 입 밖으로 말하지 않아도 알아주는 친구들이었으면 좋겠다고 생각하는 것은, 내 게으름이고 변명일까? 결국, 이 두 사람도 그동안의 신뢰로 쌓아올린 우정이니 아마도 그럴 것 같다. 연말도 되고 했으니, 게으름을 뒤로 하고 안부 전화라도 한통씩 돌려야겠다.

사랑한다, 친구들아~!!^^

혼이 담긴 보닛버스의 이야기

바다를 품은 유리구슬 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사람과책) 4
모리사와 아키오 지음, 박정임 옮김 / 사람과책 / 2008년 11월

"아주 오래된 것이나 사람의 사랑을 한몸에 받았던 것에는 ’혼’이 머무르게 된단다. 그래서 너도 그렇게 ’살아’ 있는 거란다."....21p

어떤 물건에 특별히 애착을 가지게 되면, 우리는 그 물건을 더욱 아끼게 되고 마음을 나누고 소중히 하게 된다. 그런 마음과 사랑이 점차 그 물건에게로 옮겨져서 그 물건에 ’혼’이 담기게 된다면... 그런 생각만으로도 얼마나 흐뭇하고 기분이 좋은지... <<바다를 품은 유리구슬>>은 바로 그러한 책이다. 첫 장부터 마지막 장을 덮을 때까지 안타까움과 긴장, 아쉬움...등의 기분보다는 슬며시 웃음이 베어나오고, 추억을 생각하고 따뜻한 마음을 가지게 해주는 그런 책.

운전수 요이치씨와 그의 아들 기요시에게 따뜻한 사랑을 담뿍 받은 차 BX341은 어느새 ’혼’이 생겼다. 그들에게 받은 사랑을 표현하기 위해 자신의 배를 움직여서 ’삐걱’하는 소리를 내려 노력하는 귀여운 차다. 기요시는 이 차의 뒷자석에서 유년시절을 보내며 그의 고민이나 즐거운 일, 슬픈 일...등을 이 차와 함께 나눈다. 요이치가 아들 기요시에게 힘 내라고 전해준, 바다를 연상시키는 푸른색 유리 구슬은 BX341 뒷자석의 안쪽 홈에 떨어져 끼워진다. 그리고.... 헤어짐.

BX341을 가리켜 ’고양이버스’라고 처음 지칭할 때는, 그 단어가 무엇을 의미하는지 몰랐다. 모양새가 고양이를 닮았나보다...하는 정도. 두번째로 나온 그 단어를 접했을 때에야, ’어, 혹시....그... 고양이버스?’라고 생각했다.^^ 일본 애니메이션을 잘 모르는 사람들도 아는 그~ 유명한 애니메이션. 그렇다. 여기서 ’고양이버스’란 바로 "이웃집 토토로"의 그 앙증맞은 버스이다. 

 <이웃집 토토로>의 고양이버스

<<바다를 품은 유리구슬>>에 등장하는 ’혼’을 가진 BX341은 사실 일본에서 실제로 일어났던 에피소드의 주인공이다. 공터에 버려져 쓰레기차로 사용되고 있던 이 차를 ’후쿠야마 자동차 시계 박물관’의 관장과 자동차 수리공 에노키씨가 다시 새롭게 정비하여 한 기업과 공동으로 벌인 이벤트였다. 이벤트는 후쿠야마에서 유자와로 이 차를 ’시집’ 보내는 것이다. 

 실제 행사에 사용된 BX341

어른들에겐 추억을 떠올리게 해주고, 아이들에겐 옛것에 대한 향수와 다시 고쳐 쓰는 것에 대한 의미를 되살려줄 수 있는 기획이다. 이 책에서도 가장 이야기하고 싶었던 것이 그런 게 아닐까? 버려지면 ’혼’이 사라지고, 다시 좋은 사람들과 만나 '혼'은 되살아나고 사랑받고, 나누며 행복한 버스가 되어가는 이야기.

	오래된 것에는 혼이 있다. 혼이 있기 때문에 고쳐서 다시 사용하고, 사용될 때야말로 그 도구는 행복하다.  ...86~87p

오오미시마 섬의 바닷가에서 요이치씨가 주은 유리구슬은 기요시를 거쳐 BX341에게로, 에노키씨에서 다시 BX341, 그리고 탓짱과 분짱에게서 다시 오오미시마 섬의 바닷가로.... 유리구슬은 여러 사람과 장소를 거쳐 다시 제자리로 돌아오지만, 그동안 BX341과 그에 관련된 사람들에게 사랑을 불러일으키고 사랑을 전할 수 있는 용기를 내게 도와준다. 그저 그 자리에서 ’반짝’거리는 것만으로.

기적은 일어나지 않는다던 BX341은 여러 사람들을 만나고 경험하며 여러가지 기적이 일어날 수 있다는 것을 몸소 체험한다. 생각하고, 말하면 이루어진다....(어디서 많이 듣던 구절이다.ㅋㅋ) 그렇기에 우리는 여전히 재미있는 것들을 생각하고, 희망을 품고 이야기한다. 세상에 더 많이 따뜻하고 아름다운 일들이 가득하기를....

빗속을 질주하는 법

빗속을 질주하는 법
가스 스타인 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2008년 10월

살면서... 어려운 일이 닥쳤을 때, 어떠한 식으로든 내가 가장 잘~ 할 수 있는 방법으로 그 문제를 해결할 수 있다면!!!
또, 그 방법을 같이 공유하고 서로에게 힘을 북돋아줄 수 있는 존재가 있다면, 그 삶은 성공한 것이라고 말하고 싶다.
<<빗 속을 질주하는 법>>의 ’데니’처럼 말이다.

데니는 레이싱 선수이다. 
그에게는 한눈에 반해 결혼한, 사랑하는 아내가 있고 눈에 넣어도 아프지 않을 예쁘고 똑똑한 딸이 있다.
그리고 그를 배신하는 일 없이 어떤 일이든 그를 100% 믿고 따르는 개, "엔조"가 항상 그의 곁을 지킨다.
이 화목한 가정에 금이 가기 시작하는 것은 그의 아내 이브가 병에 걸리면서부터이다.
이브의 죽음에 이어, 데니는 장인 장모와 딸 조위를 놓고 양육권 싸움을 벌이게 되며 그로서는 견디기 힘든 시련이 겹치고 겹쳐서 다가온다.
이 모든 곤경을 헤쳐나가는 방법은, 그가 트랙에서 레이스를 펼치는 방법과 같다. 
어려운 일이 생길 때마다 그는 레이스에서의 해결 방법과 대치시켜 풀어나간다.
그가 다른 선수들보다 월등히 뛰어난 것은 바로 빗속에서도 레이스를 질주하는 방법!!
바로 균형과 예측, 인내의 문제이며, 그것들보다 더욱 중요한 것은 .... 정신력이다.

그가 이렇듯 자신이 자신임을 잃지 않고 그만의 방법대로 그의 길을 갈 수 있었던 것은 그 무엇보다 "엔조"의 역할이 컸다.
엔조는 자신이 사람으로 태어나지 않은 것을 한탄하고, 다음 생에서는 사람으로 태어나기 위해 준비하는 개다.
주인 데니처럼 레이싱을 좋아하고, TV보는 것을 좋아하는 생각할 줄 아는 개.
그렇다. 
이 책의 화자는 바로 "엔조"이다. 

엔조의 눈을 통해 객관적으로 보일 수 있는 여러 사건들이 매우 사랑스럽게도, 유쾌하게도 때론 비열하거나 부당하게도 비친다.
엔조는 데니와 대화를 나누는 방법을 알고 있고, 그의 가족들이 모두 행복하기를 진심으로 바란다.
"개"도 아는 이런 단순한 여러가지 것들을, 사람들은 왜 제대로 바라보지 않고, 알려고 하지도 않는건지 답답하기만 하다.
엔조와 데니가 보여주는 완벽한 관계는 정말 부럽다.
그렇기에 이브의 죽음보다는 엔조의 죽음에 더 많이 눈물이 흘렀나보다.
다음 생에 태어날 때는 사람으로 태어나기를 간절히 바라면서도, 마지막 눈을 감는 순간에는 "개"로서 살지 못한 자신을 후회하는, 사람보다 더욱 사람다운 엔조가 너무나 사랑스럽다.

이 두 존재(사람과 개이니...달리 표현할 말이 생각나지 않는다.)를 통해 빗속을 질주하는 법을 우리는 배울 수 있다.
가장 중요한 것은 정신력.
중간에 포기하기보다는 완주할 수 있어야 하는 것, 말이다.

스릴러와 풋사랑이 혼재하는 깜찍한 소설

누더기 앤 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
로버트 스윈델스 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 12월

올해는 "빨강머리 앤"의 100주년이라고 "앤"의 책이 참 많이도 나왔다. 
그런 앤을 연상시키는 또하나의 "앤". 
표지를 보자! 
표지 속의 여자아이가 입은 옷은 빨강머리 앤이 입었던 옷과 비슷해 보인다.
집에서 만든 칙칙한 색의 옷.
그리고 그녀의 손에 든 인형은 어디서 많~이 본 듯한 눈에 익은 인형이다.
그런데 이 인형의 이름이 바로 "앤"이다. 
래기디 앤(Raggedy Ann)이라고 불리는 붉은 머리 여자아이의 봉제인형.

마사는 집에서 만든 촌스러운 옷을 입고 다닌다는 이유로 아이들에게 "누더기 앤"이라고 불리며 왕따를 당한다.
다른 종교와는 조금 다른 "의로운 사람들"이라는 교회를 다니는 마사네 가족은 그 누구도 집으로 초대하지도, 방문하지도 않는다.
그래서 마사는 친구가 없다.
친구가 되려면 상호작용이 따라야 하는데, 자신의 집으로는 부모님의 반대로 친구를 초대하지 못하니 저절로 멀어지기 마련이다.
그리고 집으로 친구를 초대할 수 없는 또 하나의 이유.
집 지하실에 '혐오'가 살기 때문이다.

가족이 맏는 특이한 종교와 집안 사정(부모님과 혐오의 존재)때문에 친구가 없는 마사는 언제나 외톨이였다.
스콧이 이사오기 전까지는.
스콧은 대다수의 아이들과 함께 어울려 아무 이유없이 한 아이를 왕따시키는, 그런 어리석은 아이가 아니었다.
스콧과 마사가 친구가 되어가는 과정은 어찌나 흐뭇하고 깜찍한지...
스콧의 존재로 모든 평범한 생활을 포기하며 살던 마사는 조금씩 변화하기 시작한다.

이때쯤 드는 '혐오'에 대한 생각.
'혐오'는 도대체 뭘까. 
처음엔 개나 고양이, 혹은 징그러운 애완동물일 것으로 추측했다.
하지만 이야기가 점점 진행되어 가면서 나는 저절로 끔찍한 상상을 하게 되었다.
정신 이상인 마사의 언니, 메리?
아니면 마사의 동생? 
<청소년 도서>가 이런 끔찍한 내용을 담고 있어도 되는걸까?라고 생각하며 제발... 사람은 아니기를....바랬다.

이 깜찍한 소설은 한번은 마사의 입장에서, 또 한번은 스콧의 입장에서 서술된다. 
그렇기 때문인지 전개가 매우 빠르다. 
정신없이 섬뜩하고 점점 고조되는 스토리.
하지만 분명 이 책엔 아이에서 어른으로 가는 길목의 마사와 스콧이 있다.
서로가 서로에게 힘이 되어주고, 정의가 무엇이고 우정과 사랑이 무엇인지 고민하며 내가 옳다고 생각하는대로 행동하려는 청소년의 모습이 고스란히 담겨있어 아름답다.
아직 온전한 한 사람의 어른이 아니기에 마사와 스콧은 그들 스스로가 어떤 사건을 해결할 수는 없지만, 분명 그들이 옳다고 생각하는(사랑하는 부모님도 생각하며) 방향대로 이끌어 나아가는 힘이 있다.
혼자가 아니라 둘이어서 가능했을 것이다. 
풋사랑같은 마사와 스콧의 우정이 서로에게 도움이 되는 관계로 만들어가길 바란다. 
힘들 때 힘이 되어주는 친구...같은 관계 말이다.

또한 이야기에 푹~ 빠져 정신차리지 못하고 읽다가 마지막 책장을 덮을, 이 책을 읽는 많은 청소년들도 마사와 스콧이 이 사건들을 통해 어떻게 변화했는지 한번쯤은 생각해보길 바란다.