시간이 멈춰선 파리의 고서점

시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월

어릴 적 우리 동네엔 서점이 참 많기도 했다. 새 책을 팔기도 했고, 중고 서적을 팔기도 해서 엄마와 함께 그곳에 들려 이 책 저책을 구경하는 것이 얼마나 기분 좋은 일이었던지... 시간이 조금 흐르자 그 서점들이 하나 둘 사라지기 시작하고, 옷 브랜드 매장들이 생겨났다. 그때만해도 어떤 변화가 생기는건지 잘 알지 못했다. 두 군데 정도의 서점이 남아있었고 그 정도면 내가 가끔 놀러가기에 안성맞춤이라고도 생각했다. 나중에 대학생이 되어 나 스스로의 책들이 생기면 그 서점에 가서 팔기도 하고 사기도 하면 정말 좋겠다는 꿈을 가지고 있었다. 하지만, 내가 입시 공부에 전념하고 있는 사이, 마지막으로 명맥을 지키던 단 하나의 서점도 사라져버리고 말았다. 

내 기억 속의 서점은 아직도 그런 곳이다. 아무때나 찾아가 이곳저곳 구경하다가 마음에 딱 맞는 책 한 권을 찾으면 기쁠만한 곳. 새책 냄새가 아닌, 조금은 오래된 책 냄새도 나고 몇 십분 이상 그곳에 서 있어도 피곤하지 않고 눈치보이지 않을 그런 곳... 내 딸에겐 어떨까. 아주 어릴 때부터 서점에 데리고 다니지만, 그 아이에겐 대형 서점의 사람 많고 복잡 다단하며 엄청나게 넓은 곳으로 인식되고 있지는 않을까? 그런 곳에서는 내가 찾는 단 하나의 책을 찾기가 너무 힘들다.

그런데, 이 세상 어딘가에는 그 예전의 모습을 담은, 그런 서점이 있다고 한다. 게다가 그 서점은 묶을 곳 없는 사람들을 재워주기도 하고(자신의 자서전을 써서 내기만 한다면..) 그곳 안에서는 얼마든지 책을 읽을 수 있는 도서관도 갖추고 있다. 많은 여행서에 소개되고 있기 때문에 관광객들이 홍수처럼 밀려왔다가 사라지기도 하고, 그곳에서 여러 달씩 머물거나 매일같이 그곳을 들르는 사람들도 있다. 처음 보는 사람들한테 가게를 맡겨도 아무 일이 일어나지 않기도 하고, 또 어떤 일이 일어나더라도 주인인 "조지"는 눈 하나 꿈쩍 않는다. 

많은 작가들이나 예술가들이 경제적으로 궁핍해서 이곳을 찾아왔다가 이 서점에서 위로를 받고 안식을 얻는다. <<시간이 멈춰선 파리의 고서점 셰익스피어 앤드 컴퍼니>>는 바로 그런 이야기들을 담고 있다. 캐나다 한 지방 도시에서 기자 생활을 하던 제레미 머서가 이 서점을 만나게 된 계기 그리고 그곳에서 지내며 만난 수많은 사람들, 그가  혹은 그 서점의 사람들이 겪은 이야기들을 마치 소설처럼 잘~ 엮어 놓았다. 책을 읽는 내내 에세이라는 생각보다는 계속해서 소설같다는 생각을 많이 하게 만들만큼 내용이 매우 기발하고 재미있고, 감동적이기도 했다. 이 서점의 주인인 "조지"라는 인물이 너무나 현실적으로 느껴지지가 않아서 (86세의 너무나 정정하고 지적이며 사랑에 있어선 열정적이고 귀엽기까지 한 이 노인!!!^^) 더욱 이 작품이 소설처럼 느껴진 것 같다. 

꼭~ 한 번 가보고 싶다. 내가 이 에세이를 통해 가슴으로 느꼈던 서점이 실제로 어떤 곳인지 두 눈으로 확인해보고 싶다. 지금은 어떤 사람들이 그곳에서 지내고 있는지, 어떤 일들이 일어나고 있는지 지켜보고 싶다. 나이가 너무 많아 <셰익스피어 앤드 컴퍼니>의 미래를 걱정했던 조지는 지금 90이라는 나이를 어떻게 지내고 계시는지...또 그 딸은 이 서점을 물려받아 잘 지켜내고 있는지 직접 가서 확인해 보고싶은 마음뿐이다. 그곳에 서 있는 것 자체만으로도 시간은 멈추어버릴 것이다.

내일이 오고... 살아있다는 건 기적이다.

여명 余命 : 1개월의 신부
TBS 이브닝 파이브 엮음, 권남희 옮김 / 에스비에스프로덕션 / 2008년 12월

다른 종합검사는 잘 안 받는 내가 꼬박꼬박 잊지 않고 받는 검사가 있는데, 바로 유방암 검사이다.
20대 초반에 발견한 섬유선종 때문에 그 이후로 매년 잊지 않고 종합병원으로 향한다. 
작년 3월이었던가... 이미 검사를 받고 며칠 후 결과를 들으러 갔다.
종합병원들이 다들 그러하듯이 검사하는 데는 몇 개월이 걸리고 결과를 듣는데는 불과 3분도 걸리지 않는다.
그날도 가벼운 마음으로 빨리 끝날 것을 기대하며 의사 선생님을 뵈었는데...
의외의 말을 들었다.
무언가 좋지 않은 것이 발견 되었으니, 다시 한 번 검사를 하잔다.
나는 그 좋지 않은 것...을 "암"으로 받아들였다. 
그 순간부터 다음 결과를 듣고 다시 3개월 후에 검사하고 다시 결과를 들을 때까지... 내게는 악몽의 시간이었다.
난 이제 어떻게 해야 하나, 앞으로 어떻게 살지? 
뒤에 남겨지는 남편과 우리 이쁜 딸은... 끝도 없이 절망에 빠져들었다.
결국 그 좋지 않은 것은 물혹으로 밝혀졌지만, 6개월 후에 다시 검사를 해야 완전히 안심할 수 있다고 한다.
(종합병원의 이런 태도, 정말 싫다...)

내가 암에 걸렸을지도 모른다고 생각했던 그 3~4개월동안 난 "암"에 대한 책을 사고, 긍정적으로 생각하려고 노력하고 가능하면 밝고 맑게 살려고 노력했다.
"암"이라는 무서운 병에 걸렸을 때를 대비한 시간이었다고나 할까?
비슷한 내용의 다큐멘터리를 보고, 영화를 보고 느낀 것보다 내가 직접 경험했던 그 순간들은 정말 너무나 달랐다.
<<여명 1개월의 신부>>의 치에처럼 살아있다는 것과 내일이 온다는 것이 얼마나 소중하고 행복한 것인지 몸으로 직접 체험했다고나 할까?

하지만, 사람은 망각의 동물이라고 했던가.
물혹이라는 결과를 듣고 한 달, 두 달이 흐르자 나는 그 악몽같던 3~4개월을 잊고 다시 예전의 나태하고 흐트러진 모습으로 돌아가버렸다. 
"좋은 게 좋은거야, 좀 나태하게 살면 어때! 지금 즐거우면 되는거지.."같은 생각들.

<<여명 1개월의 신부>>를 읽으며 다시 정신이 퍼뜩! 드는 느낌이다.
난 분명 치에와 비슷한 감정 속에 있었는데, 나도 잘 알고있는 소중한 일상이었는데... 어느새 잊어버리고 이렇게 살고 있는걸까...
치에는 용감했다.
마지막 순간까지 자신을 무너뜨리는 병에 맞서려고 노력하며 매 순간 밝게, 긍정적으로 살았다.
24살의 어린 그녀에게 어디서 그런 용기가 생겼을까.
그녀의 곁을 지키는 아버지, 이모, 타로... 많은 친구들... 그들이 있었기에 그녀가 마지막까지 힘을 낼 수 있었을 것이다.
20대에 걸린 암이었기에 의사가 손 쓸 시간도 없이 빨리 진행되어버린 그녀의 병.
그녀는 살고자 했지만 그 병의 속도를 따라갈 수가 없었다.

그녀가 그동안 느낀 것들...

"내일이 온다는 건 기적이랍니다.
그 사실을 아는 것만으로 일상이 행복할 거예요."...163p

매일 병원에서 뭐 하고 있냐는 타로의 질문에 하는 그녀의 대답.
"살아 있어."(...190p)

이 말이 얼마나 가슴을 아프게 하는지...
우리에게 살아있다는 건 아무런 감흥을 일으키지 않는데, 다른 이에겐 처절한 싸움이 되곤 한다.
다시 한 번 내일이 오고, 살아있는 행복이 얼마나 큰 것인지를 깨달았다.
그래, 난 살아있다.
매일 사랑하는 남편과 내 아이, 가족들, 친구들을 볼 수 있다.
그래서 난 행복한 사람이다.

각자의 운명에 대처하는 법

한순간
가와하라 렌 지음, 양윤옥 옮김 / 지식여행 / 2008년 12월

 
처음 몇 장을 읽을 때에는 제니퍼 러브 휴잇 주연의 <IF ONLY>가 떠올랐다. (아직 안보신 분이 계시다면 꼭~ 한번 보시길 권합니다.^^ 눈물이 절로 나는, 펑~ 펑 울 수 있는 영화에요. 네이버 평점도 9점이 넘는걸요?ㅋㅋ) 중반이 넘어서며 떠오르는 작품은 요시모토 바나나의 <<키친>> 중 마지막 단편이었던 <달빛 그림자>. 

어떤 한 작품을 읽으며 이렇게 다른 작품들이 계속해서 떠오른다는 건, 이 작품은 그다지 독창적이지 못하다는 것이 아닐까..하는 생각이 내내 들었다. <IF ONLY>도 아니고 <달빛 그림자>도 아니지만 무언가 묘하게 비슷한 듯한 느낌. 영~ 찜찜하다. 그렇다고 <<한 순간>>, 이 작품이 영~ 읽지 못할 쓰레기 같은 작품도 아니고... 그저... 어디서 많이 들었던 것 같은 그런 작품이어서 조금 아쉽다. 

자신에게 일어난 "운명"에 대해 갈등하고 대처하는 방식이 각기 다르고, 그것을 옳고 그르다로 표현하지 않고 그대로 각자의 방식이 있다는 것을 쓰고 싶었다는 작가의 말처럼, <<한순간>>에는 어떤 "운명"에 대해 어떻게 대처하는지에 많은 부분을 묘사하고 있다. 주인공 이즈미는 사고로 연인을 잃는다. 그녀의 오빠도 부인을 먼저 떠나보냈다. 이즈미를 도와주는 변호사 마키코는 동생에 대한 죄의식을 짐처럼 지고 살고 있다. 이들은 각자 어떤 식으로 자신의 문제를 해결해 나아가는가.

너무도 사랑했던 이를 떠나보낸 이즈미는 일상처럼 아무렇지도 않게 지내왔던 그 모든 것들이, 준이치가 사라짐으로 해서 너무나 소중한 것이 되었다는 것을 느낀다. 그런 세세한 추억 하나하나를 모두 퍼즐처럼 맞추기 위해 사고당시 어떤 일이 일어났는지를 알고 싶다. 그 진실이 얼마나 고통스러울지를 알면서도 준이치에 대한 모든 것을 기억하고 싶어서 그녀는 잃어버린 기억을 되살리려 애쓴다. 그녀가 "운명"에 대처하는 방식은 ... 마주보는 것!

"때로는 그런 고통이나 슬픔이 살아가는 일의 양식이 되어주리라. 가능하다면 평화롭고 온화하게 살고 싶다. 하지만 바라지 않던 무언가가 일어나고 짐이 하나씩 불어날 때마다 아무리 발버둥질 쳐도 그것을 마주하게 된다. 어느새 그렇게 생각하게 되었다. "...191p


부인의 죽음에서 도피만하는 이즈미의 오빠나, 마치 없었던일처럼 생각하려고 노력하지만 결코 잊을 수 없어 괴로워하는 마키코와는 다르게 이즈미는 당당히 맞서보려 한다. 잃었던 기억이 아무리 고통스러워도 그 기억을 되찾고 나서야 퍼즐이 완성된 것처럼...

여기까지였으면.... 정말 더 좋았을텐데...ㅠㅠ 마지막 돌출 사건은... 정말 코미디다. 마치 그동안의 역경을 스스로 이겨낸 이즈미에게, 사실은 네가 살아갈 힘은 그런 기억이나 추억이 아닌 또다른 생명이었다는 것처럼 들리기 때문에 너무나 아이러니다. 하~ 맥이 쫙~ 풀리는 느낌. 10%정도 어긋난 듯한 이 결말에 .... 난 웃음이 나왔다. 

친구가 되기 딱! 그 5분 전

친구가 되기 5분 전 ㅣ 마음이 자라는 나무 20
시게마츠 기요시 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

아이를 둔 엄마로서, 뉴스를 볼 때마다 걱정이 되는 부분이 있다. 점점 더 무서워지는 학원 폭력과 왕따 문제 같은 소식에 지레 겁부터 먹게 되는 것이다. 우리 아이는 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 하고... 하지만 잘 생각해보면 분명 우리 때(내가 초등학교를 다니던 그 몇십 년 전)에도 그와 비슷한 사건 사고들은 존재하고 있었다. 딱히 무어라 이름지어지지는 않았지만 반에서 유난히 폭력적인 아이들이 있었고, 반 아이들은 어떤 한 아이를 따돌리곤 했다. 

초등학교 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 계속해서 같은 학교에 다니며 몇 번이나 같은 반을 지냈던 한 아이가 있었다. 초등학교 시절에도 그랬고, 중학교를 거쳐 고등학교에 다니면서까지 어떤 반에 들어가든 그 아이는 계속해서 "왕따"였다. 고등학교를 졸업하고 한 번도 만난 적이 없고 생각조차 해보지 않았던 그 아이가 <<친구가 되기 5분 전>>을 읽으면서... 떠올랐다. 그렇게나 오랜 시간동안 반 전체 아이들에게서 따돌림을 당하면서도 단 한 번도 기가 죽어보이지 않고 당당해 보였던 그 아이. 그 아이가 나였다면 단 하루도 견뎌내지 못했을텐데, 도대체 어떻게 지내온건지... 무척 궁금해진다. 그 아이에게도 에미의 "유카"같은 존재가 있었던 걸까? 아니면 이미 그 아이는 마음 속의 "복슬강아지 구름"을 지니고 있었던 걸까?

<<친구가 되기 5분 전>>은 교통사고로 한쪽 다리를 다쳐 장애를 안게 된 에미와 그녀의 평생 친구 유카, 그리고 그녀들의 주위 사람들에 대한 어떤 한 "순간"에 대한 이야기이다. 그 순간이란, 아이에서 어른이 되어가는 과정이 될 수도 있고 어떤 계기로 삶을 살아가는 폭이 넓어지는 사건이나 사고가 될 수도 있다. 처음엔 "에미"의 이야기로 시작해서 유카와 그녀들의 동급생들의 이야기, 중간중간 에미 동생 후미군과 그 친구들의 이야기로 세월이 점프하기도 한다. 하지만 이들의 모든 공통점은 초등학교 5학년에서 중학교를 졸업하기 전의 이야기라는 것. 그 사이 그들은 "친구" 사이의 관계로 고민한다. 

라이벌에서 둘도 없는 친구의 관계로 바뀌기도 하고, 예전엔 친했지만 이젠 더이상 가까이 할 수 없을만큼 다른 세계가 되어버려 고민하기도 하고, '모두'에게 버림받지 않으려 노력할수록 점점 왕따가 되어가는 자신 때문에 고민하기도 하는 등, 그 또래 아이들이 겪을 수 있는 모든 생각과 고민, 관계를 아주 섬세하고 세밀하게 그려 놓았다. 

하지만 그런 아이들의 고민과 친구들과의 관계가 그때에만 집중되고 그 이후에 어른이 된다고 모두 해결되는 것은 아니다. 우리는 그와 같은 상황에 잘 대처할 수 있는 노련미를 가지고는 있지만 아직도 고민하며 헤매고 있다. 

평생을 함께 할 친구를 가진다는 건 분명 행복한 일이다. <<친구가 되기 5분 전>>에는 "친구"라는 메세지가 아주 강력하다. "모두" 속의 하나가 되기보다는 "하나"만을 위한 친구가 되자는 것과 지금은 끝도 없을 것 같이 느껴지는 이 시기가 사실은 인생에서 아주 짧은 시간이라는 것. 그러니 매우 소중히 간직하라고 말이다.

출산과 육아에 지친 여자들의 처절한 하루

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
레이철 커스크 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 9월

읽는 내내 마음이 불편했다. 이 불편함은 어디서 오는걸까? 내 삶의 저 밑바닥에서, 내가 알고 있지만 인정하고 싶지 않은 부정적인 감정들과 현실을 너무나 적나라하게 드러내고 있기 때문은 아닐지.... 그동안 나도 모르게 회피하고 모른척 해 왔던 것들이 확연히 드러나자 난 당황했다. 

"난 지금 무얼 하고 있고, 앞으로 무엇을 해야 하는가?"   혹은...
"난 무엇을 위해 살고 있는가?"하는 물음 같은 것들.

<<알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루>>에 등장하는 주인공 여성들이 스스로에게 하는 질문과 그들의 고민은 너무나 뚜렷하게 공통점을 가지고 있다. 각자가 자라온 환경과 그들의 결정에 따라 달라지는 배경, 성격 등에 따라 조금씩 다르기는 하지만 그들 모두는 결혼과 출산, 육아를 거치며 그녀들 스스로가 황폐해지고 그녀들 자신으로서의 "나"가 없다는 것이다.  바로 자아 정체성의 상실. 아내로서의, 엄마로서의 나만 존재하는 이 똑같은 일상 속에서 내가 진정 원하는 "나"로서의 "나"는 어디에 있는 걸까? 하는 물음, 말이다.

어렸을 적 꽤 똑똑하다는 소리도 듣고, 크면 어떤 한 자리를 차지할 것이라는 주위의 기대를 받았지만 지금은 남편의 직장을 따라 자신의 직장도 옮겨다니며 파트타임으로 일할 수밖에 없는 줄리엣은 "남편"이라는 이기적인 존재에 가려진 자신의 정체성에 대해 고민한다. 자신이 꿈꾸는 완벽한 삶을 목표로 열심히 달려온 어맨다는 목표를 이루지만, 자신이 상상했던 것과는 다른 결과에 실망하며 자신의 현재 자리에 대해 혼란스러워한다. 솔리는 어떤가. 출산과 육아를 반복하며 계속되는 일상에 지친 그녀는 잊고있던 자신의 여성성을 찾고자 한다. 이사를 통해 새로운 삶을 원했지만 오히려 절망을 안겨준 메이지도 있고, 알링턴파크에서(런던이나 더욱 시골이 아닌, 바로 알링턴파크 - 중산층의 삶을 대변하는-였기 때문에) 완벽한 삶을 준비하고 꿈꾸는 크리스틴도 있다.

"아이의 그네를 밀어 주는 엄마들은 볼이 빨갛게 상기된 채 바람에 머리를 휘날리며 자신만의 생각에 빠져 기계적으로 움직이고 있었다. 엄마들은 혼란스럽고 쓸쓸해 보였다. 마치 지금 자신이 누구인지 모르겠다는 듯한 모습이었다. "....188p

그녀들에게 남은 것은 무엇인가. 모든 것이 권태롭다. 남편과의 관계, 아이들은 사랑스럽지만 동시에 지긋지긋하다. 자신을 옭아매는 이런 관계들만 없다면 자신들도 사회에 나가 더 열심히 완벽하게 일을 해낼 수 있을 것 같은데, 현재의 이런 관계들은 자신들을 지치게만 한다. 그래서 그녀들은 서로 만나 커피를 마시며 수다를 떨고, 쇼핑을 나간다. 어쩜 이리도 바로 우리의 삶과 한치도 다르지가 않은지.... 그녀들끼리의 만남(커피 모임과 쇼핑을 포함해서..)도 성공적이지가 않다. 자신들의 허무함과 좌절을 메우지도 못하고 겉바퀴만 맴돌뿐이다. 

빠져나가고 싶지만, 빠져나올 수 없는 수렁처럼 쳇바퀴같은 일상에서 벗어나고 싶지만, 모험을 하기에는 겁이 난다. 하지만 그녀들은 조금씩의 변화를 통해 방법을 모색하고 있다. 

"예정된 길로 나아가는 것이 얼마나 중요한지 설명해 주고 싶었다. 책임감과 올바른 길 안내가 조화를 이루어야 가능한 일이었다. 가치 있는 것을 지키면서 그와 동시에 앞으로 나아가야 한다. 지금 자신이 가진 것도 돌봐야 하지만, 동시에 삶에서 얻을 수 있는 것은 하나도 놓쳐서는 안 된다. 그런 이유로, 자신과 직접 관련이 없는 일을 걱정하는 건 아무 소용이 없는 일이다. 계속 앞으로나아가며 얻을 수 있는 것은 모두 얻고 절대 한게를 두어서는 안 된다."...304p

우리의 어머니들도 그렇고 현재의 나나 나의 동지들, 그리고 내 딸들.... 모두 같은 길을 걷고 있다. 하지만 새로운 변화를 두려워하지 않고 용기를 내어 다가간다면 조금 더 나은 삶이 기다리고 있을 것이다. 출산과 육아를 경험하지 못한 남자들은 이 책을 죽어도 이해하지 못하겠지...란 생각에 무언가 장난스러운 비밀을 간직한 기분이다. 커피 마시러 몰려다니는 주부들을 한심하다고 생각하는 남편들도 있을지 모르겠지만, 그런 부인들을 조금 더 이해해보려고 노력하는 남편이 있다면 그 가정은 분명 행복한 가정이 되지 않을까.