진실은 무엇인가.

10월의 아이
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

"인간의 상상력을 뛰어넘는 실제 사건이야말로 소설가의 좌절이다."라고 필립 베송이 말했다고 한다. 작가가 차마 상상할 수 없는 것, 또 상상했더라도 감히 글로 쓸 수 없는 것이 실제 사건이라고 말이다. 정말 그런 것 같다고 느끼는 요즈음이다. 소설 속에서나 일어날 듯한 무시무시한 일들이 우리 주위에서 벌어지고 있으니 정말 오싹할 지경이다. 그나마 몇 년이 지나더라도 범인이 잡히고, 사건의 전말이 밝혀진다면 다행이라는 생각이 든다. 특히, 이 <<10월의 아이>>를 읽고나니 더욱 그렇다.

1984년 10월 16일, 프랑스의 산골 보주의 강에서 네 살짜리 사내아이가 손발이 묶인 채 익사체로 발견된다. 네 살짜리 어린아이를 기르고 있는 집에서라면 언제 어디서나 볼 수 있는 천진난만하고 사랑스러운 얼굴을 한 이 아이의 이름은 그레고리이다. 그레고리의 부모는 몇 년 전부터 "까마귀"라는 인물로부터 협박 전화와 편지에 시달려오고 있었다. 까마귀로부터 복수가 끝났다는 전화를 받는다. 그리고 강에서 아이가 발견된다. 경찰 및 검사, 판사는 집안의 소소한 일까지 모두 알고 있는 까마귀의 정체가 베르테 일가 중 한 명일 것이라 생각하고 필적 검사와 음성 검사를 하지만, 매번 다른 결과가 나오는 엉성함으로 결국 범인을 찾지 못했고, 이렇게 우왕좌왕하는 사이, 첫번째 용의자 라로슈(그레고리 아빠 피에르의 사촌)가 피에르의 총에 맞아 죽고, 두번째 용의자로 그레고리의 친모인 발레리가 지목되기도 한다.

그렇다. <<10월의 아이>>는 1984년부터 프랑스를 뜨겁게 달구었다는 "그레고리 사건"을 바탕으로 씌여졌다. 애초에 그라세 출판사가 <이것은 실제 사건이 아니다> 시리즈를 기획하여 필립 베송에게 실제 사건을 배경으로 소설을 써달라고 부탁하여 탄생했다. 작가는 한 번은 3인칭 시점으로 신문의 기사를 보는 듯하게, 또 한 번은 엄마 발레리의 일기 형식으로 이 소설을 꾸려 나간다. 

범인 까마귀가 그들 가족의 일을 너무나 자세히 알고 있으므로, 베르테 일가의 친족 중 한 명일 것이라는 사실은 분명하다. 그런데 까마귀는 왜 이들을 이렇게 증오했을까? 이 이유가 정말 너무나 터무니없다. 프랑스의 아주 작은 시골 마을... 작은 마을 사람들이 그렇듯 그들은 그들만의 방식을 고수하려고 하고, 조금 튀는 것들을 용납하지 못한다. 그런데 피에르 부부가 그 마을에서 유난히 튀는 부부였다. 그들은 자신들의 삶이 조금 더 윤택하기를 바랬고, 아이들은 자신들이 자라온 시골 마을의 삶을 살지 않기를 바랬다. 이런 부부의 생각들은 다른 이들로 하여금 질시와 반목을 일으켰다. 그렇다고 아이를 죽일만큼의 이유가 되는 것일까?

초동 수사에서 제대로 된 정보와 증거를 수집하지 못한 경찰들은 어이없게도 많은 부분을 놓쳐버렸고, 이런 실수들은 10년이 지나는동안 매번 다른 검사, 판사에 의해 수사가 재개되어도 범인을 밝혀낼 수 없게 만들었다. 그동안 부모의 심정은 어땠을까... 아이를 잃은 슬픔도 지탱하기 힘들텐데, 범인은 친족 중 하나라는 것이 분명한데도 누구인지 알 수가 없다. 게다가 아빠는 사촌을 죽이고, 감옥에 엄마도 친자식을 죽인 범인이라는 누명을 쓰고 감옥에 들어갔다 나온다. 이 얼마나 기막힌 일인지...

작가가 엄마의 입장에서 쓴 부분들은 정말 아이를 잃은 슬픔이 곧바로 전해질 정도이다. 실제 사건을 배경으로 썼다는 사실을 알고 읽었기 때문에 함께 범인을 밝혀내고 싶었다. 하지만, 작가는 실제 이야기와 똑같이 끝을 맺는다. 계속된 수사에도 불구하고 아직까지 범인이 누구인지 밝혀내지 못했고, 과학의 발전에도 마지막 남은 증거, 우표 뒷장의 DNA조차 사용할 수 없다는 사실이 알려졌다. 그럼에도 불구하고 그 긴 인고의 세월을 거쳐 부부는 세 아이와 함께 살아가고 있다. 작가가 하고 싶은 말은 그것이었나보다.

"사람들이 깨닫지 못한 것은, 이 이야기가 사랑 이야기라는 것이다. 이 이야기는 단지 죽은 아이의 이야기로 그치지 않는다. 사람들이 보지 못한 것은, 피에르와 내가 그 모든 세월을 무너지지 않고 함께 이겨냈다는 것이다. 사실, 이 이야기에서 눈에 보이는 것은, 옥살이를 할 때조차 떨어지지 않고 늘 꼭 붙어 있던 부부뿐이다."...221p

리버 보이

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

반짝거린다. 
살랑거리는 나뭇잎과 푸르른 숲.
시원한 강물이 눈 앞에 보이는 듯하다.
이렇게 눈에 잡힐 듯 보이는  아름다운 풍경과는 달리, 제스와 그녀의 가족들 사이에는 긴장감이 팽팽하게 감돌고 있다.
무뚝뚝한데다 황소 고집인 제스 할아버지의 건강이 좋지 않기 때문이다.
병원의 만류에도 불구하고 퇴원을 감행한 할아버지는 미리 예정되어 있던, 자신이 열다섯 살에 떠나온 고향으로의 여행을 감행한다.
다시 한 번 발작이 일어나면 돌아가실 수도 있다는 사실을 아는 가족들은 불안과 긴장감 속에 여행을 떠나 하루하루를 보낸다.
어렸을 적부터 할아버지에게 많은 사랑을 받아 온 제스는 누구보다 할아버지를 잘 이해하고 있다.
때문에 열다섯 살 소녀의 감정은 더욱 불안정하다. 
할아버지를 잃을지도 모른다는 불안감, 자신은 할아버지에게 그 어떤 것도 해드릴 수 없다는 실망감, 고통, 상실감... 등 여러 감정 속에서 그녀의 마음을 가라앉힐 수 있는 것은 오직 수영뿐이다.
특히 여행 온 이곳에는 아름다운 강물이 그녀를 매혹한다.
그리고 어느새 다가와 온통 미스터리를 남겨준 또 한 존재인 "리버 보이".

사실 리버 보이가 누구인지를 예측하는 것은 어렵지 않다.
하지만, 그 사실을 미리 알고 있다고 해도 소설은 전혀 느슨하지 않다.
그 다음 내용이 너무 궁금하기 때문이다.
그가 누구인지는 알고 있어도 어떤 식으로 풀어낼지는 전혀 감이 잡히지 않는다.
아니, 어떤 이야기가 나올지 상상할 시간조차 없다.
그저 할아버지를 잃을지도 모르는 소녀의 마음이 너무나 안타까울 뿐이다.
또한 자신의 마지막 작품에 쏟는 열정만큼 몸이 움직여주지 않아 절망하는 할아버지의 모습이 안타깝기 때문이다.

제스가 리버보이를 만나서 죽음은 끝이 아니라는 사실을 깨닫게 되기까지의 과정이 ... 너무나 아름다워서 저절로 눈물이 난다.
무엇이든 시작이 있다면 끝이 있는 법.
강의 시작점에서 바다에 이르기까지 강은 계속해서 흐를 뿐이다.

"강물은 알고 있어. 흘러가는 도중에 무슨 일이 생기든, 어떤 것을 만나든 간에 결국엔 아름다운 바다에 닿을 것임을. 알고 있니? 결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼."...192p

우리 인생도 강물과 같다는 것을 말하고 싶었겠지. 
이 책을 읽는 우리가 리버보이의 말에 이런 뜻을 알게 되듯이 제스 또한 깨닫는다.
그리고 제스는 "죽음"을 받아들이는 법을 배우게 된다.
죽음은 또다른 시작이 될 수 있다는 사실을 받아들이고, 슬퍼할 수 있을 만큼 슬퍼한 후에 마음을 추스러야 한다는 사실도 깨닫게 된다.
그녀는 리보보이가 그러했듯 강물을 따라 오랜 시간 헤엄치며 할아버지만을 떠올렸다.
이런 경험은 그후로도 오랫동안 그녀에게 큰 힘을 줄 것이다.
그리고 그녀 또한 강물과 함께 계속해서 성장할 것이다.

잃어버린 것들, 다시 찾은 것들

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

이 방대한 양의 소설을 어디서부터 이야기해야 할까. 
이 책은 판타지 소설이며, 성장 소설이기도 하고, 동화 다시 읽기이기도 하다. 

** 판타지 소설**

아무런 상식과 지식 없이 이 책을 읽을 때, 이 책은 단순한 판타지 소설이다. 다른 판타지(예를 들어 나니아 연대기나 판의 미로 같은)와 같은 방식으로 현실 세계에서 또 다른 상상의 세계로 들어가게 되고, 그곳에서 수많은 모험을 경험한다. 또 다른 세계에는 요정이나 괴물, 이상한 동물들이 등장하는데, <<잃어버린 것들의 책>>에서는 기존에 다른 책이나 영화에서 등장했던 것들을 차용함으로서 익히 알고 있던 존재들(트롤이나 하피들)에 대한 묘한 익숙함이 생긴다. 

솔직히 개인적으로 판타지류의 소설은 처음이라 다른 책들과의 비교는 할 수가 없다. 하지만 내가 처음 접한 판타지로서는 매우 성공적이라는 느낌이 든다.

**성장 소설**

병으로 엄마를 잃은 데이빗은 얼마 되지 않아 아빠가 소개한 "로즈"라는 여자의 존재를 인정할 수가 없다. 아직 어딘가에 엄마가 살아계실 것만 같은데 아빠와 로즈는 결혼을 하고 로즈의 뱃 속엔 자신의 동생이 될 아이가 자라고 있다. 죽은 어머니가 좋아했던 왕자와 공주, 마녀 등이 등장하는 신화와 동화에 빠져드는 데이빗은 어느새 현실의 세계와 상상의 세계 속에 공존하게 된다. 이복 동생 "조지"가 태어나고, 아빠와 다른 가족(로즈와 조지)로부터 점점 소외되는 데이빗은 결국, 자신의 방 전주인인 조나단이 그랬던 것처럼 지하 정원의 구멍을 통해 또 다른 세계로 향하게 된다. 그 다른 세계는 음산하고 기이하다. 위험한 것들이 가득한 곳이고 데이빗을 위협하는 존재(꼬부라진 사람, 루프 등)들이 득시글거린다. 처음엔 어른들의 도움을 받지만 여러 경험을 통해 데이빗은 결국 혼자만의 용기와 힘으로 모든 일들을 극복하고 해결하게 된다. 

<<잃어버린 것들의 책>>에서의 성장 소설적인 면모는 데이빗이 조지에게 가졌던 시기와 질투의 감정이 이 세계에서의 여러 경험을 통해, 약한 자들은 지켜주고 돌봐주어야 한다는 생각으로 바뀌었다는 데에 있다. 그의 마음 속 어린 감정들이 조금은 넓은 시각으로 바뀌었기 때문에 그 전의 시각과는 다른 시각으로 모든 사건과 사물들을 바라볼 수 있게 된 데에 있다. 또 한 가지는 어머니의 죽음을 인식하게 된 것이다. 어머니의 죽음에 집착하기 보다는 로즈와 조지의 존재를 바로 바라볼 수 있게 된다.

데이빗은 많은 사건을 통해 많은 존재들을 만나고, 그 존재들을 통해 점차 어른으로 성장해 나아간다. 데이빗이 다른 세계의 그 누구보다 강할 수 있었던 이유는 자신의 두려움조차 극복해내었다는 것이다. 그리고 그 세계를 이루었던 증오와 질투심마저 극복하고 어른에 한 걸음 다가간다. 

**동화 다시 읽기**

<<잃어버린 것들의 책>>은 그림 형제의 많은 동화들을 비롯하여 다른 책으로 수없이 출판되었던 전래동화와 신화들이 바탕에 깔려있다. 꼬부라진 남자는 룸펠스틸트스킨의 후손이고, 루프들은 빨간 모자와 늑대 사이에 태어난 아이들의 후손이며, 헨젤과 그레텔이나 미녀와 야수, 백설공주와 일곱난쟁이 등...많은 작품들이 인용되었다. 하지만 그 중 어떤 이야기도 우리가 흔히 알고 있는 이야기와는 다르다. 그보다는 그림 형제들이 책으로 출판하기 훨씬 전부터 입에서 입으로 전해내려오던 원전 그래도의 이야기라고 해야 옳을 것이다. 그 이야기들에는 많은 성적인 이미지들이 함축되어있고, 매우 잔인하며 상징적이다. 

작가는 이 많은 이야기들을 한데 묶어 또다른 상징으로 사용했고, 그 상징들은 데이빗의 환경과 연결지어져 있다. 그 많은 상징들을 풀어내기 위해 책 뒷부분 200페이지 정도는 동화 전문과 그 기원, 이 소설 속의 상징들을 해설한 부록으로 할애하였다. 이런 이야기들을 읽는 것도 꽤나 재미가 있었지만, 소설의 여운이 꽤나 강해서 부록이 앞부분에 있었으면 더 좋았겠다는 생각이 들었다.


전체적으로 이 모든 것들이 아우러져 흥미 있고 즐겁게 읽었다. 특히 뒷부분은 매우 감동적이기까지 했다. 데이빗은 돌아왔고 거기서 끝낼수도 있었을텐데, 작가는 계속 나아갔다. 잃어버린 것을 찾기 위해서.... 
꼬부라진 남자가 말했듯 인생은 행복과 기쁨이 있지만, 슬픔과 좌절도 있다. 이 모든 것을 경험한 데이빗이 다시 잃어버린 것들을 찾는 순간....그 순간이 바로 영원이고 행복이다.

빛의 세계를 찾아서

[시티 오브 엠버]의 서평을 써주세요

시티 오브 엠버 - 빛의 세계를 찾아서 ㅣ 엠버 시리즈 1
잔 뒤프라우 지음, 신여명 옮김, 김윤한 그림 / 두레 / 2008년 9월

오존층이 파괴되고, 빙하가 녹아내리고, 지각 변동이 수상하다. 지금 지구는 병을 앓고 있다. 이런 모든 것들이 일어난 이유는 바로 우리, 인간들이라는 것을 잘 알면서도 우리는 지금 우리가 살아가는 이 순간만을 생각하며 이기적으로 살아가고 있다. 그래도 저 가슴 밑바닥 어딘가에서는 지구를 걱정하는 마음이 아주 조금, 남아있기는 하다. 그래서일까? 영화나 소설... 등에는 지구의 종말을 이야기하는 것들이 많다. 

지구가 도저히 살아갈 수 없을 만큼 망가져버린다면, 우리의 미래는 어떻게 되는 것일까. 그런 질문에서 시작된 생각은 상상과 더불어 모험, 판타지를 섞어 우리에게 재미있는 이야깃거리를 만들어준다. <<시티 오브 엠버>>도 그렇다. 이 소설의 시작은 "엠버시"에 아무도 살고 있지 않을 무렵, 그 시를 건설한 건설 책임자와 부책임자의 대화에서부터 시작한다. 이것은 암시... 그리고 세월이 흘러 망가져가는 "엠버시".

시작부터가 "지구"가 아닌 "엠버시"이다. 이미 지구는 몹쓸병에 걸려 망가져버린 걸까? 그 어떤 설명도 없이 시간이 되면 되돌아올 수 있을 거란 실마리만 남기고 엠버시는 번창한다. 평생 쓰고 남을 물자들이 지하 창고에 담겨 있는 그곳. 하지만 모든 것들에는 시작과 끝이 있듯이 엠버시에도 "마지막"이 찾아오고 있다. 풍족하리라던 물자들은 동이 나고, 엠버시에 빛을 주던 발전기도 수명을 다해간다. 이런 종말이 보이는 상황에서도 어른들은 자기 뱃속만 채우기에 급급하다. 시장이라는 자는 조금 남아있는 물자를 자기 혼자만 즐기려고 착복하고 그 주위에 그 비밀을 지켜주는 사람들도 있다. 언젠가는 영원한 어둠이 올 것이라고 생각하는 사람들 중에서, "빛"을 찾을 수 있을 거라 생각하는 소년과 소녀가 있다. 

이 두 소년, 소녀가 건설자들이 남겨둔 실마리를 풀고 엠버시를 탈출하여 지구로 되돌아오는 과정을 그린 것이 <<시티 오브 엠버>>이다. 12살밖에 되지 않은 이 아이들은 뛰어난 기지와 재치 그리고 무엇보다 중요한 끈기와 희망을 가지고 드디어 지구에 도착할 수 있었다. 발전기가 만들어내는 "가짜 빛"이 아닌 달의 은은한 빛과 태양이 주는 강렬하고 자연적인 충만한 빛을 온몸으로 받아낼 자유를 얻은 것이다. 그 과정은 녹록치 않았으나, 이 모험을 통해 이들은 "슬픔과 공포, 그리고 흥분과 함께 용기도 찾아냈다."(....299p)

<<시티 오브 엠버>>는 <엠버 시리즈> 4권의 1권이라 들었다. 과연 이 책의 마지막 부분에서 궁금했던 "엠버시 주민들은 모두 지구로 돌아올 수 있을 것인가"하는 답이 2권에 들어있을지... 그 다음 권에서 둔과 리나의 모험은 어떤 것들이 될지 사뭇 궁금하다.

 

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 :  

무한한 상상과 모험을 할 수 있다. 적당한 문제 제기(지구의 파괴, 대안..등등)도 있고, 인간에 대한 희망도 느낄 수 있다. 


•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션) :   

 

 

 

 

 

 

 


•  서평 도서를 권하고 싶은 대상  : 초등학생 고학년 이상 모험과 상상을 좋아하시는 모든 분들  

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절  

"지금까지 인간들은 어떤 어려운 문제가 닥쳐도 어떻게든 길을 찾아 헤쳐 나왔죠."...371p

평생 후회만 하는 남자

미스터 후회남
둥시 지음, 홍순도 옮김 / 은행나무 / 2008년 12월

처음엔... 뭐 이런 캐릭터가 다 있나...싶었다. 입이 방정맞아서, 말 해야 하는 것을 하지 않아서, 생각이 없어서 그리고 생각을 너무 많이 해서.... 어쨌든 뭘 해도 안 되는 사람이다. 타이밍이 맞지 않았다거나 운이 없어서라고 하기에는 이 남자 스스로의 잘못이 너무나 크고, 그렇다고 이 사람만의 잘못이라고 하기에는 또 너무 불쌍하다.

Mr. 후회남. 이 남자의 이름은 쩡광셴이다. 이 사람의 청소년기를 이해하기 위해서는 그당시 중국의 시대배경과 사회 분위기를 이해할 필요가 있겠다. 그의 첫 실수, 아버지의 바람 현장을 목격하고 어머니를 비롯한 다른 사람들에게 이야기하게 된 그 사건은 어찌보면 그가 신문을 열심히 읽거나 학교에서 배운 것들로 세뇌당한 여러 사상들 때문에 비롯되었다고 봐도 무방하다. 너무나 고지식하고 융통성이 없었다고 할 수 있다. 그 후에 일어난 결과로 그는 자신이 알고 있는 것들이 때로는 자신을 비롯한 자신이 사랑하는 사람들을 다치게 할 수도 있다고 생각하게 된다.

"나는 불현듯 아버지가 생각났다. 내가 건달을 그리워하다니, 믿기지 않는 일이었다. 사실이 아니기를 빌고 빌었으나 불행히도 사실이었다. 그 그리운 감정은 마치 목에 걸린 쇳덩어리처럼 손으로 만지기만 해도 무게를 알 수 있을 정도였다. 나는 조금씩 뭔가 잘못됐다는 느낌이 들었다. 누군가한테 사기를 당했다는 생각도 들었다. 그렇다면 나에게 사기를 친 사람은 과연 누구일까?"...76p

그가 자라고 "여자"들에 대한 감정이 생기면서부터 쩡광셴은 아버지를 조금씩 이해하게 된다. 하지만 그래도 계속되는 그의 실수들. 성(性)에 대해 무지했거나 너무 늦게 깨달아서 생긴 일들이 수두룩하다. 그의 일생을 통해 그는 미리 알게 된 사실로 현명하게 대처하는 일이 거의 없다. 모든 일을 직접 부딪치고 경험하지 않으면 절대 깨닫지 못한다. 자신의 결백을 주장해야 하는 때, 오히려 입을 닫음으로써 2년이나 더 감옥에 갇혀 있을 정도로! 정말 답답할 정도로 미련하다. 

그뿐인가! 그는 귀가 얇기까지 하다. 친구의 말에 현혹되어 자신이 범죄자가 될 정도로. 정말 한숨이 푹푹 내쉬어질 정도로 이 남자 너무나 미련하고 안타깝다. 너무나 늦게 깨닫고 사고가 느린 까닭에 그는 항상 타이밍을 놓쳐버린다. 그렇게 그가 저지르게 된 실수와 그 결과들 앞에도 쩡광셴은 꿋꿋하게 보인다. 그저 지금까지 쌓인 그 경험들로 그 다음은 조금 수월하게 넘어가보려고 노력할 뿐이다. 

뒷부분으로 갈수록 이 남자에 대한 연민이 생긴다. 그리고... 어쩌면 이 고지식하고 융통성 없는 남자는 또 약간은 그런 비슷한 성격을 가진 나와 닮아있지 않을까..생각했다. 쩡광셴은 모두 최대 실수의 연발이었고 나쁜 일만 가득 모아놓은 듯한 일생이었지만 우리도 어느 정도는 그런 삶을 살고 있지는 않은가. 조금 실수하고 후회하고, 또 깨달으며 다시는 그런 실수를 하지 않기위해 살고 있지 않는가 말이다. 평생을 "성(性)"을 갈망했지만(그보다는 행복한 가정을 꾸리기를 바랐던 것도 같지만) 또한 평생 동정을 지킬 수밖에 없었던 이 가련한 남자는 마지막에 정말 팡~!!!하고 우리에게 웃음을 터뜨려준다. 그의 마지막이자 최대의 실수!!! 그는 정말 평생 말실수를 하고 살 수밖에 없는가보다.^^