<모욕의 매뉴얼을 준비하다>

모욕의 매뉴얼을 준비하다 - 값싼 위로, 위악의 독설은 가라!
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 2월

처음엔... 그랬다.
아... 나랑 생각하는 게 참 비슷한 작가구나.
나도 어려서부터 참 많이도 당하고 살아서 무언가 하나 거절을 하거나 누군가에게 안좋은 말이라도 할라치면 며칠을 고민하고, 심장이 쿵쾅대고 벌벌 떨고는 했기 때문에 작가의 첫 페이지....
"나는 언제나 나 때문에 누군가가 불편할까 봐 애를 썼다. 내가 손해를 보는 한이 있더라도 어설픈 셈속으로 남에게 신세를 질까 봐 늘 전전긍긍이었다."(...14p)
...라는 그 말에 참 많이도 공감이 되었다. 
작가는... 그래서 모욕에 대한 매뉴얼을 만든다고 한다.
부당하게 모욕해 올 때 효율적이고 적절하게 맞받아칠 수 있도록, 상황을 철저히 분석하고 미리 각본을 짜 둔다고 한다.
대한민국에서 가장 용감하다는 아줌마가 된 나는... 그다지 나아지지 않았다.
아직도 곧잘 사기를 당하고, 짐을 떠안고, 손해를 본다.
"삶의 방편이고 처세의 기법"이라는 이 매뉴얼이 그래서 마음에 들었다.
따라해보고 싶을 정도로...

그렇게 공감에 공감이 되던 감별아님의 글은 어느 순간 집중력을 잃는다.
이건 어디까지나 개인적인 견해이다.
반...정도 읽고나서야 왜그런지 깨달았다.
김별아님의 개인적인 주변 이야기들은 공감이 되는데, 그 외 저자가 생각하는 세상 비꼬기...는 마음에 들지 않았기 때문이다.
수필이라기 보다는... 신문의 사회면 칼럼같은 분위기이다.
안그래도 어둡고 칙칙한 사회 분위기에 나까지 더하고 싶지 않아 기피하고 있는데, 이 수필... 많은 부분이 사회에 대한 쓴소리이다.
그래서 절로 반감이 생기나보다.
이러저러한 부조리함들... 다 알고 있다고, 그러니 그냥 별아님 이야기해주시면 안되냐고...그런 생각이 자꾸 들었다.

"고전이라니까 읽고, 유명하다니까 읽고, 읽지 않으면 말하지 말라니까 읽고, 현학적인 허세를 위해서도 읽"(...120p)었다는 젊은날의 독서.
혹시나 나는 지금도 그러한 게 아닌가...하는 생각에 반성하게 된다.
책은 내가 좋아서, 나 자신을 위해 읽는 것인데 나도 모르게 남에게 보여주기 위해, 자랑하기 위해 읽고 있지는 않은지...

김별아님은 매우 여리고 상처받기 쉬운 사람이신 것 같다.
자꾸 자신을 깎아내리는 표현들에 조금 가슴이 아프기도 했다.
몇 번이나 되풀이해서 나오는 김별아님을 지칭하는 말... "청맹과니"
도대체 뭔가... 싶어 찾아봤더니, "사리에 밝지 못하여 눈을 뜨고도 사물을 제대로 분간하지 못하는 사람을 비유적으로 이르는 말"이라고 한다.
"하지만, 자신만의 업을 갖고 계신 김별아님이야말로 정말 행복하신 분이 아닌지요. 
아들을 홀로 키우신 것만으로도 충분히 용기있고 훌륭한 분이 아닌지요..."
...라고 말씀드리고 싶다.

다음번에 김별아님을 만날 때는, 조금 더 가까이 다가갈 수 있는 김별아님만의 이야기였으면 하는 바램을 가져본다.

세상에서 가장 따뜻한 선물 <스웨터>

<스웨터>를 리뷰해주세요.

스웨터 - 세상에서 가장 따뜻한 선물
글렌 벡 지음, 김지현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

 내가 어렸을 때, 우리집은 경제적으로 꽤 안정적이었던 것으로 기억한다. 그럼에도 불구하고 "집안의 경제력"으로 상처받았던 일이 있었는데, 엄마가 돈이 없어 피아노를 더이상 가르쳐줄 수 없다고 말씀하셨기 때문이다. (그당시 내 꿈은 피아니스트였고, 난 정말 피아노를 좋아했다.) 그때의 좌절은.... 이루 말할 수 없었다. 새로운 꿈이 생길 때까지 몇 년이나 걸렸으니 말이다. 그때가 딱 에디의 나이인, 12살 겨울이었다. 그때 나는 내 아이에게만큼은 어떤 일이 있어도 이런 좌절을 겪게 해주고 싶지 않다고 생각했다. 마치 에디처럼...

에디는 8살에 아빠를 잃는다. 온 가족이 함께 무엇을 하지는 않더라도 아빠의 빵집 안에서 함께 각자 시간을 보낸다는 그 사실 자체만으로도 에디와 가족은 행복했다. 엄마와 아빠는 근면, 성실하신 분들이었고 자기 분수에 맞게 "절약"하며 자신들보다 어려운 사람들을 도울 줄 아는 분들이었다. 

하지만, 아빠가 암으로 돌아가신 이후 에디네 집은 가세가 기울어 절약하며 사는 삶이 아닌 돈이 없어서 할 수 없는 삶이 되어버렸다. 아빠도 안 계시고 가난에 찌들어 사는 이런 환경이 도저히 마음에 들지 않는 에디!  엄마는 어떻게 생각하는지에 따라 "얼마나 운이 좋은지 또 갖고 있는 것이 얼마나 많은 사람인지 깨달을 수 있는 거"...(58p)라고 알려주지만 이때의 에디에게는 이런 말이 귀에 들어올 리가 없다. 

너무나도 갖고싶었던 자전거를 위해 하느님께 열심히 기도도 하고, 일년동안 최대한 착한 아이로서 행동했던 에디에게 돌아온 크리스마스 선물은.... 자전거가 아닌 손으로 직접 짠 "스웨터"였다. 에디에겐.... 이것이 좌절이다. 그래서는 안된다는 것을 알면서도 입으로는 엄마를 상처입히는 말만 하게 된다. 

사춘기... 이때는 왜 그렇게 삐딱하게만 보이고 고집을 피우고 남의 말은 듣고싶지도 않은건지... 마음속과는 전혀 다른 말과 행동으로 일관하는 에디에게 또다른 시련이 닥친다. 그 이후로 에디는 세상과 적이 된다. 아직 그를 사랑해주는 가족이 있지만, 자신의 행동이 옳지 못하다는 것을 알고 있지만 에디는 어떻게 해야하는지 도무지 방법을 알 수가 없다. 

"태어날 때는 어떤 존재가 되어야 할지 잘 알지만, 자라고 나면 자신이 어떤 모습인지, 그리고 앞으로 어떤 모습으로 살아가야 할지 잊어버리게 되지. 에디, 장담컨대 너도 마찬가지일 거야. 사람들은 어른이 되면 뭐가 되고 싶으냐고 묻지만, 그건 잘못된 거야....중략...무엇이 되느냐가 중요한 게 아니란다. 사람들이 정말 물어야 할 것은 '어떤 어른이 되고 싶냐'이어야 하지."...(164p) 

이 세상을 살며 진짜 중요한 것이 무엇인지 에디는 자신의 내면과 싸우고나서야 비로소 깨닫게 된다. 겉으로 보이는 것이 전부가 아니라는 사실을, 자신이 가족들을 얼마나 사랑하고 사랑받고 있는지를.... 그의 깨우침이 늦지 않아서 얼마나 다행인지... 이제 에디는 그 어떤 선물보다 "스웨터"가 얼마나 소중한 선물인지를 깨닫는다.

거의 마지막까지 이 소설의 진면목을 몰랐다. 에디의 반항이 너무 심해 중간에 책을 놓을뻔했는데, 그러지 않은 것이 얼마나 다행인지..^^ 이미 나도 어쩔 수 없는 "어른"인가보다.ㅋ 한 아이의 엄마인 지금은... 나도 아이에게 무조건 다 해준다고 그것이 옳은 선택이 아닐 수도 있다는 사실을 알고 있다. 우리 모두가 내 안의 폭풍을 잘 헤쳐나온 것처럼 우리 아이도 자신만의 폭풍을 잘 헤쳐나아갔으면 하고 바란다. 물론, 그 옆에 언제나 내가 함께 할 것이다. 


•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점
... 가족의 사랑을 느낄 수 있는 아주 따뜻한 책. 아이의 성장을 바라보며 마음이 뿌듯해진다. 

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션) 
  
 

 

 

 
 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 
... 크리스마스를 "감동"으로 보내고 싶으신 분들. 가족간의 사랑 이야기를 좋아하시는 분들 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 
....  "태어날 때는 어떤 존재가 되어야 할지 잘 알지만, 자라고 나면 자신이 어떤 모습인지, 그리고 앞으로 어떤 모습으로 살아가야 할지 잊어버리게 되지. 에디, 장담컨대 너도 마찬가지일 거야. 사람들은 어른이 되면 뭐가 되고 싶으냐고 묻지만, 그건 잘못된 거야....중략...무엇이 되느냐가 중요한 게 아니란다. 사람들이 정말 물어야 할 것은 '어떤 어른이 되고 싶냐'이어야 하지."...164p

세계를 감동시킨 도서관 고양이, "듀이"

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

영하 26도로 모든 것이 얼어붙을 것처럼 추운 1월의 어느 아침, 미국 아이오와주 스펜서 도서관의 도서 반납함에는 책이 아닌, 무언가 다른... 살아있는 존재가 발견된다. 처음에는 아무도 몰랐을 것이다. 금방이라도 죽을것처럼 너무나 연약하고 작은 이 새끼 고양이 한 마리가 "어떻게 미국의 한 시골 마을에 생기를 불어넣고 온 동네를 하나로 묶어주었으며  그곳을 세계적으로 유명한 장소로 만들 수 있었을까?"...(9p)하고 말이다. 

그랬다. 

"듀이"는 너무나 차가운 도서 반납함 안에서 발견되었다. 너무나 어리고(8주) 오랫동안 추위에 노출되어 있어, 꽁꽁 얼어버린 몸을 견디지 못하고 죽을것 같던 이 작은 고양이는 기적처럼 소생하여 경제 위기에 우울하던 이 마을 사람들에게 희망을 심어주었다. 

마을 사람들은 자신들의 처지와 듀이의 상황을 동일시했고, 아주 나쁜 상황에서도 살아남아 최고로 행복한 하루하루를 보내고 있는 "듀이"에게 전폭적인 지지를 보냈다. 듀이도 해내었으니, 자신들도 해낼 수 있다는 희망을 가졌으리라. 

듀이는 아주 똑똑한 고양이였다. 자신이 해야할 일이 무엇인지 잘 알고 있었고, 그만의 활발함과 사교성으로 듀이는 도서관의, 스펜서 마을의, 이어 아이오와주의 마스코트가 된다. 

많은 사람들이 듀이의 이야기에 감동받고, 살아갈 수 있는 힘을 얻었다. 그 만남이 단 몇 시간뿐일지라도 그것은 가능하다. 아마도 듀이라는 존재 자체가 "희망과 꿈"을 대변하는 존재가 되었기 때문이었나보다. 이러한 예는 수도없이 많아 듀이에 대한 이야기는 점점 더 널리 퍼져나간다. 

<<듀이>>는 도서관 고양이로 유명해진 "듀이"에 대한 이야기만은 아니다. 듀이가 도서 반납함에 버려질만큼 혹독한 추위가 있던 그 해에는 아이오와주의 스펜서 마을도 그 추위만큼이나 힘든 시기였다. 작은 땅을 일구며 살아가던 소작농들은 기계화된 기업형 농장에 밀려나고, 점점 설 자리를 잃어갔다. 그래서 마을 사람들 대부분이 농부였던 스펜서에는 처참할 정도의 경제 위기를 겪고 있었다. 또, 듀이를 발견한 도서관장 비키 마이런은 이혼의 아픔을 겪고, 성치 않은 몸으로 아이를 키우며 홀러서기를 시작했던 힘든 시기였다. 이렇게 마을과 비키, 듀이의 이야기가 함께 전개된다.

때론 친구들이나 가족들에게서 보다, 나와 교감을 나누는 동물에게서 더 큰 위로를 받을 때가 있다. 애완동물을 키워보았던 경험이 있는 사람들이라면 모두 공감할 것이다. 어떻게 그런 일이 일어나는지는 중요하지 않다. 어쨌든 내 앞에서 마치 모든 것을 알기라도 한다는 듯한 자세와 표정으로 나를 위로하는 동물을 마주하고 있으면... 어느새 근심, 걱정은 모두 사라지게 마련이다. 

"진정한 진실은 우리가 함께한 긴 세월 중 힘든 날이나, 좋은 날이나, 그리고 사실 우리 인생의 책에서 많은 부분을 차지하고 있는, 기억나지 않는 더 많은 나날 동안 듀이가 나를 안아주고 있었다는 것이다."...(332p)

한 사람의 고양이에서, 한 마을의, 한 나라의... 그리고 전 세계의 고양이가 되었던 듀이는 한 사람 한 사람을 위로하고 배려해줄 줄 아는 고양이였기에 그토록 사랑받을 수 있었다. 그리고 그토록 사랑받았기에 듀이의 부고가 알려지자 전 세계 곳곳에서 그의 죽음을 안타까워했을 것이다. 

<<듀이>>를 읽는 내내 이 고양이의 행동이, 표정이 바로 눈앞에서 보이는 듯하여 며칠동안 행복한 기분으로 지냈다. 마치 내 애완고양이인 듯 말이다. 그래서 마지막 듀이가 떠나가는 장면을 읽을 땐 울지않을 수가 없었다. 역시나 사람이건 동물이건 사랑하는 이를 떠나보내는 건 정말 힘들다. 

듀이가 사람들에게 주었던 메세지는 "사랑"과 "배려"이다. 사람을 차별하지 않고, 아픈 사람들(몸이건, 정신이건...)을 찾아내어 위로해줄 줄 알았던 듀이...아마도 오랫동안 기억에 남을 것 같다.


*** 사진은 모두 www.spencerlibrary.com에서 퍼왔습니다. 

다시 한 번 읽을 수밖에 없는 책

<이니시에인션 러브>를 리뷰해주세요.

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

책 표지를 보자. 
dvd와 cd, mp3가 판치는 세상에.... 왠 LP?
게다가 제목은.... 익숙치 않은 영어(이니시에이션 : 통과의례라고 한단다)가 붙은 큰 글자의 "러브"이다. 
조금은 촌스러운 내용을 담은 사랑 이야기인가? ...그렇게 생각했다.
뒷표지를 보기 전까지는...

뒤에는 이런 문구가 있다.
"마지막 세 줄로 모든 것이 뒤바뀐다!"
오오오~~~ 나 이런 책 무지 좋아한다!!!
그러고 보니 이 책.... "연애 소설과 미스터리의 완벽한 조화"란다.
책장을 넘기며 얼마나 많은 기대와 설렘을 가지고 시작했던지...

뭐, 그런 기대와 설렘이 실망으로 바뀌었다는 말은 아니다.
분명 "마지막 세 줄"이라고 했으니, 난 그곳까지 가야한다.
하지만 책장이 한 장, 두 장.... 넘어가도 처음 생각했던 대로의 그... 촌스러운 사랑 이야기이다.
하지만 이 촌스러운 사랑 이야기가 나를 더....더욱 더.... 흥분시키는 거다.
"마지막 세 줄이랬지~ 마지막 세 줄..."ㅋㅋㅋ

중간 즈음... 도저히 못 참겠어서... 궁금해서 미칠 지경에까지 이르러서...
결국.. 난 뒤쪽 [해설]을 들여다봤다.
헉!!! 나같은 사람들이 꼭 있을 줄 알았나보다.
여기 보지 말고 냉큼 앞으로 돌아가 읽던 것... 계속 읽으란다.

아아~ 인내심 테스트다. 
인내심, 참을성... 뭐 이런 얘기는 다 내 얘기다.
어릴 적부터 엉덩이 무겁다는 얘기를 수도없이 듣고 자랐으니... 
마침내!!! 난 해냈다.
끝까지 읽은 거다!
그리고 그.... 대망의..... 마지막 세 줄!!!

헉!!! 그래~! 역시 그랬어! 아~ 이 반전!...하고 드디어 기쁘고 시원한 마음으로 [해설]을 읽었다.
하~~~~~!!! 내가 예상했던 답은... 누구나 생각할 수 있는 그런 답이었던 거다.
충격이다. 
이 책의 미스터리 자체보다 충분히 여러번 느꼈으면서도 그것을 답으로 유추해내지 못한 내게...
충격이다.

어쨌든 이 책... 정말 특이하다.
내가 이 책을 읽으면서 생각해왔던 것들을 모두 날려버렸다.ㅋㅋ
아무래도 이 책 다시 한 번 읽어봐야겠다.

이게 무슨 서평이냐!! 라고 해도 할 말이 없다.
알려주면....읽는 사람은 재미가 없을 테니까..^^
직접~ 읽어보시라~ㅋㅋ  

 •  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점
- 여태까지 읽어왔던 책과는 확연히 다른 굉장히 특이한 책이어서 무척 새로운 경험이었다. 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상
- 연애 이야기도 좋아하고, 머리 쓰는 것(미스터리)도 좋아하는 모든 독자.^^ 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

"사람은 성장하는 존재고 과거의 자신을 부정할 수밖에 없을 때도 있어요. 충분히 용납될 수 있는 일이에요. 대체 자신의 말에 책임을 질 수 있게 되는 건 언제부터일까요? 잘은 모르겠지만 저나 스즈키 씨 나이에 그게 가능하다는 생각은 자만 아닐까요. 우리는 아직 자라는 중인데 자신의 말에 책임을 지기 위해 생각을 바꾸지 않는다는 건 성장을 억지로 막으려 하는 것과 마찬가지예요."

알비노니의 <아다지오 G단조>가 슬픈 이유

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

실제로 일어난 일이 있다. 

유고슬라비아 사회주의 연방 공화국으로부터 분리 독립하려고 선언한 보스니아. 하지만 보스니아는 내전으로 이어진다. 어째서.... 한 나라가 또다른 나라로부터 독립하려는데, 자기들끼리 싸울 수 있는지... 여기에는 민족주의가 얽혀 있지만 그 이유는 중요하지 않다. 이 내전 중에 일어난 한 사건. 1992년 4월 5일부터 1996년 2월 29일까지 계속되었던 "사라예보 점령" 중에 있었던 일. 정확히 1992년 5월 27일 오후 네시... 여러개의 박격포탄이 바세 미스키나에 있는 시장 뒤쪽에서 빵을 사려고 기다리고 있던 사람들을 덮쳤다. 

그 날... 22명이 죽었다. 그리고 그 다음날부터... 이곳의 유명한 첼리스트 베드란 스마일로비치는 이 22명을 기리기 위해 매일 그 장소, 같은 시간에 알비노니의 <아다지오 G단조>를 연주했다. 이것은... 실제로 있었던 일.

<<사라예보의 첼리스트>>는 이 실제로 일어났던 사건을 중심으로 펼쳐지지는 않는다. 그 전쟁의 한가운데 속에서 하루하루를 살아낼 수밖에 없었던 세 사람의 이야기이다. 

애로... 그녀는 저격수다. 아니, 처음부터 저격수는 아니었다. 하지만 지금은 적군과 아군쪽에서조차 두려워할 정도의 실력을 갖춘... 살인 무기이다. 그녀가 아무리 "적군을 없애는 일"에 대해 이유를 찾고, 자기 나름대로의 기준을 갖고 일을 처리한다해도 그녀가 어떤 사람을 죽인다는 데는 변명의 여지가 없다. 자신이 이 일을 하지 않으면 더 많은 사람들이 죽을 거라고...그렇게 억지로 위안을 찾을 뿐이다.

케난... 가족을 살리기 위해 4~5일마다 식수를 얻으러 먼 장거리 여행을 한다. 그는 그때마다 길거리에서 죽을까봐 두려움에 떤다. 바로 옆에서 포탄이 터져 여러 사람이 죽고, 다쳐도 .... 그는 그저 자신과 가족을 삶을 위해서만 움직일 뿐이다. 

드라간... 자신 이외의 사람들과는 벽을 쌓고 지낸다. 그들과의 소통이 전쟁에 더 불을 지피기라도 하는 듯. 

전쟁이란... 이런 엄청난 소용돌이 속일 것이라고 쉽게 짐작될 정도로 아주 잘 묘사하고 있다. 한 문장, 문장이 마치 영화처럼 전쟁의 참상을 알려준다. 그리고 그 망신창이 속에서 살아가는 각각의 사람들 마음까지도...

그들의 마음을 돌려준 것은 무엇이었을까. 22명의 죽음을 애도하기 위해 매일 같은 장소, 같은 시간에 ... 어떤 공격이 있을지 신경쓰지도 않고 같은 음악을 연주하고 돌아가는 첼리스트의 음악소리... 때문이었을까. 

"첼리스트는 어떤 변화를 바라거나 상황을 다시 바로잡으려는 게 아니라, 상황이 악화되는 것을 막아보자는 것이리라. 에미나의 모친이 던진 농담에 등장하는 낙천주의의 정의가 그랬듯, 상황은 언제든지 더 나빠질 수 있기 때문이다. 그리고 상황이 악화되는 걸 막아줄 수 있는 게 단 하나 있다면, 그건 아마도 자신이 할 수 있는 일을 지금 하고 있는 사람들일 것이다."...159p

어떤 형태로든 애로, 케난, 드라간은 각각 첼리스트의 음악을 들었고, 그 음악을 매개체로 그들 자신 속에 있는 "인간다운 삶"을 찾아내었다. 드라간은 더이상 혼자만의 성에 갇혀 지내지 않고 그 벽을 깨고 나와 그 주위의 사람들과의 소통을 시작했다. 케난 또한 두려움 속에서도 매일의 일상을 치러낼 수 있는 용기를 얻었다.

애로... 가장 강철같은 용기를 갖고있는 여인. 그녀야말로 진정한 여전사다. 그녀가 그녀답게 있을 수 있는 선택을 한 그 순간! 애로는 알리사가 될 수 있었다. 

가장 참혹한 전쟁 속에서도 이들이 살아갈 수 있었던 이유. 그들은 하루하루를 살아가기 위해 허우덕거리기 보다는 무언가 조금 더 나은 것을... 자신들의 자존심을... 그리고 고귀함을 지키기를 선택했다. 극한 상황 속에서도 그들이 "인간답게" 살아갈 수 있는 선택을 할 수 있도록 깨우쳐 주었던 것은... 아마도 첼리스트의 <아다지오> 선율이었을 것이다. 

책을 읽고나서 <아다지오>를 들으니.... 목이 메이도록 슬프다. 이 곡이 이토록 슬픈 곡인줄은 몰랐다. 이제 <아다지오>는 내 안에서 또 다른 이름 <<사라예보의 첼리스트>>를 갖고 다시 태어났기 때문일 것이다.